
“Nos tienen miedo porque no tenemos miedo” es una canción de Liliana
Felipe que se ha convertido en un mantra de varios movimientos sociales en
América Latina, en particular contra la militarización en México que aumen-
tó con la guerra contra el narcotráfico en los últimos seis años. La canción es
una reivindicación política, es una canción de protesta, es una canción de espe-
ranza y denuncia. Critica de forma simple y directa la violencia política y mili-
tar frente a la manifestación pacífica y señala la raíz de esta reacción: el miedo
que se siente en el seno del poder institucional cuando las personas luchan por
cambiar las injusticias.

Esta canción se destaca por su declaración alentadora, “no tenemos miedo”,
por su apoyo al activismo frente a la represión y la violencia y por transmitir un
mensaje personal. Es la calidad personal de lo que comunica Felipe con sus
letras lo que tiene resonancia con la lucha contra las violencias de género y con
la manifestación más extrema de las violencias: el feminicidio.

¿Qué es el feminicidio?
El análisis de la problemática del feminicidio se queda a veces en las estadís-
ticas. El caso emblemático de Ciudad Juárez, en el Estado de Chihuahua en la
frontera norte de México, inicialmente fue recogido en los medios, al princi-
pio del milenio, por investigadoras que hablaron del más de 200 mujeres ase-
sinadas y cientos más violadas y torturadas/1. La mayoría eran casos no
resueltos, demostrando patrones comunes y una incidencia en aumento
(Monárrez Fragoso, 2002, pp. 280-281). Los números fríos pueden impactar,

58 VIENTO SUR Número 121/Marzo 2012

1/ Los números de asesinatos y las fuentes varían. La organización Casa Amiga reportó 254 asesinatos de
mujeres en el año 2002; el periódico estadounidense El Paso Times reportó 320 en el mismo año. Amnistía
Internacional publicó la cifra de 370 asesinatos de mujeres y niñas en Ciudad Juárez en diez años, de 1993-
2002. (Gaspar de Alba, 2010, pp. 9-10).
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nos pueden enfurecer y provocar, pero también pueden esconder lo que hay
detrás de cada número: una persona con deseos, familiares y amistades, con pla-
nes y con nombre, ahora sin vida. Agregando en estos casos, las preguntas y la
desesperación de las personas que no han podido saber qué pasó con su hija, su
hermana, su amiga, pero que sí saben que su fin fue doloroso y terrible.

Un término utilizado en referencia a incidentes tan fuertes, tan íntimos y
tan públicos, merece ser analizado y entendido. ¿Qué es el feminicidio? La
palabra y el concepto se diferencia de femicidio, que sería simplemente el
homicidio en femenino, el asesinato de una mujer. Feminicidio hace referen-
cia a una situación diferencial y se puede abordar la palabra como una catego-
ría, desde la teoría y también con ejemplos prácticos. Su epistemología acadé-
mica se basa en la existencia de la discriminación sexista; es el asesinato de
una mujer por el hecho de ser mujer. Según sus autoras, es un crimen de odio.
No todos los asesinatos de mujeres son feminicidios y, según algunas investi-
gadoras, el motivo del crimen no es el único factor para tipificarlo así. Marcela
Lagarde y de los Ríos, académica, feminista y legisladora mexicana, introdu-
jo la palabra feminicidio a la lengua castellana y explicó su historia:

La categoría feminicidio es parte del bagaje teórico feminista. La desarrollé a partir del
trabajo de Diana Russell y Jill Radford, expuesto en su texto Femicide. The politics of
woman killing. La traducción de femicide es femicidio. Transité de femicide a femini-
cidio porque en castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo signifi-
ca asesinato de mujeres. Nuestras autoras definen al femicidio como crimen de odio
contra las mujeres, como el conjunto de formas de violencia que, en ocasiones, conclu-
yen en asesinatos e incluso en suicidios. Identifico un asunto más para que crímenes de
este tipo se extiendan en el tiempo: es la inexistencia o debilidad del estado de dere-
cho, en la cual se reproducen la violencia sin límite y los asesinatos sin castigo.
(Lagarde y de los Ríos, 2009, pp. 24-25)

El feminicidio es la violencia de género más extrema contra las mujeres, y en
fondo, se arraiga en un contexto donde la violencia es vista como un fenóme-
no normal. Se alimenta de la idea generalizada y aceptada en la sociedad, que
los hombres son seres violentos, que ellos se expresan a través de las violen-
cias porque es su forma de ser, y que las mujeres son víctimas colaterales den-
tro de situaciones históricas, económicas, políticas y sociales de más impor-
tancia que sus vidas. Existe un patrón claro en los casos denominados femini-
cidios: la deshumanización del cuerpo de las mujeres. Con esto me refiero a la
agresión física más allá del hecho de quitar una vida: las víctimas de femini-
cidio en una gran cantidad de los casos, han sido torturadas, violadas, sus cuer-
pos descuartizados, o han sufrido otros tipos de maltratos atroces y despiada-
dos. Y en los casos donde la víctima conocía al agresor, existen incidencias de
denuncia previa con registros de abusos físicos y psicológicos anteriores,
hechos que demuestran patrones de menosprecio y desestimación hacia el
cuerpo de la mujer.



El bagaje de la teoría feminista al que se refiere Lagarde lleva décadas, tal vez
siglos de pensamiento, reflexión y análisis sobre las condiciones de vida de las
mujeres en muchas sociedades y tras diferentes contextos históricos. Una de las
propuestas más fundamentales del feminismo es la transformación de las relacio-
nes de poder del sistema que coloca a la mujer en una posición de subordinación.
El sistema capitalista que oprime al trabajador asalariado, encerrándolo en una exis-
tencia sin libertades y atrapado en la ideología dominante que normaliza su situa-
ción, es el mismo modelo del sistema de dominación y discriminación sexista.

La discriminación sexista que relegaba la violencia doméstica al espacio pri-
vado y les privaba a las víctimas del acceso a los recursos de justicia que garan-
tizan la integridad física de todos los seres humanos, es la misma discriminación
que niega el valor de las actividades de crianza y educación a los hijos y las
hijas, el cuidado de los ancianos y las ancianas y la organización del espacio y
la vida doméstica (actividades realizadas históricamente – y todavía mayorita-
riamente – por las mujeres a beneficio de la familia, la sociedad y el Estado, sin
remuneración). Y es la misma discriminación que se ha institucionalizado y sis-
tematizado de tal forma que el hostigamiento sexual a las mujeres en el ámbito
laboral ocurre y, asimismo, resulta además que las mujeres en cada país del
mundo cobran menos dinero que los hombres por precisamente el mismo traba-
jo. Las autoras Jill Radford y Diana Russell, las primeras que hablaron de femi-
cide (en inglés), señalaron que el feminicidio es una violencia social contra las
mujeres. Y según Marcela Lagarde y de los Ríos, 

La sociedad está organizada de tal manera que la violencia forma parte de las relacio-
nes de parentesco, de las relaciones laborales, de las relaciones educativas, de las rela-
ciones en general de la sociedad. La cultura refuerza de una y mil maneras esta violen-
cia como algo natural, hay un refuerzo permanente de imágenes, enfoques, explicacio-
nes que legitiman la violencia, estamos ante una violencia ilegal pero legítima, esta es
una de las claves del feminicidio, como apuntan las autoras.

Este resumen, muy simplificado, de unos pesos del bagaje de la teoría feminista
apunta al contexto particular pero representativo de Ciudad Juárez. Durante una
década, más o menos desde 1993 hasta 2002, las autoridades (la policía, los polí-
ticos, hasta en los medios de comunicación, que llegan a ser autoridades de algu-
na manera) decían que el homicidio de las 200 mujeres en la zona era posiblemen-
te el trabajo de unos asesinos en serie, o que muchos eran casos de la violencia
doméstica (como si éste fuera justificante de que no se podía hacer nada al respe-
to), o culpaba al narcotráfico, el crimen organizado y la alta incidencia de violen-
cia – en general – que existía en Ciudad Juárez (Fragoso, 2002, p. 280).

En busca de teorías explicativas
Durante unos años, cuando estuve viviendo en la Ciudad de México y traba-
jando con la Sociedad Mexicana Pro Derechos de la Mujer, A.C., (entre 2002 y
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2006) circulaban varias teorías del por qué estos asesinatos, por qué ahora y con
esta violencia desbordante. Buscábamos explicaciones para intentar entender
cómo podían pasar semejantes atrocidades; cada vez que se escuchaba de otro
caso, se sabía de otros cuerpos encontrados, de más madres y familiares buscan-
do a sus hijas, se sentía la fuerza de una ola de brutalidad desenfrenada. Al inicio,
se razonaba que tenía que ver con las condiciones de la industria de la maquila-
dora en las zonas de libre comercio entre México y los Estados Unidos, donde se
rumoreaba que cambios globales en las cadenas de producción, los precios y las
leyes estaban teniendo como resultado que muchos trabajos de manufactura pesa-
da (típicamente de hombres) se habían exportados al sureste asiático. Los traba-
jos que se quedaban en la frontera mexicana eran algunos textiles (típicamente
trabajo de mujeres) y el ensamblaje de productos electrónicos pequeños, que tam-
bién eran trabajos para los cuales las mujeres tenían más destreza con los dedos
(se suponía por la similitud del trabajo en minucias con el textil). Según esta teo-
ría, en un contexto donde el tejido comunitario y las redes familiares ya eran débi-
les, ahora había una demanda mayor de trabajadoras femeninas y menor trabajo
para los hombres. Esto causaba un desequilibrio en las relaciones de poder eco-
nómico en la zona: ahora las mujeres tenían más capacidad adquisitiva, los hom-
bres menos y el “desempoderamiento” del hombre fue suficiente motivación para
ejercer la violencia en su ámbito familiar.

Otra teoría que fue analizada en estos intentos iniciales de entender qué pasa-
ba en Ciudad Juárez tenía que ver con el crimen organizado. Las redes de tráfi-
co de drogas, armas y personas pasaban todas por esa zona y se rodeaban de vio-
lencias: en sus ritos de iniciación y para mantener a sus súbditos en un estado
continuo de inestabilidad, miedo y obediencia. Finalmente, una tercera teoría
que se escuchaba entre organizaciones de mujeres en esos años fue que la con-
fluencia de muchos factores ya mencionados – cambios económicos, débil teji-
do comunitario, violencias por diferentes actores – crearon un contexto de rabia
frenética, junto con la impunidad, que acababa en actos aleatorios de violencia
extrema contra las mujeres en cualquier espacio público o privado.

Puede ser que cada una de estas teorías tenga su validez, pero lo que sí se ha
podido comprobar, donde la falta de información sobre los motivos sobran, es
que la forma de actuar tanto de los perpetradores de los feminicidios como de
la policía y los investigadores oficiales, se caracteriza por una misoginia que
permite la impunidad y la prolongación de las violencias contra las mujeres.
Entonces se agrega a todas las posibles teorías el elemento político que sostie-
ne una estructura de discriminación sexista contra las mujeres.

Frente a la falta de acción por parte de las autoridades en Ciudad Juárez y
el Estado de Chihuahua, las y los familiares de las cientos de mujeres asesina-
das y desaparecidas no se callaban ni pararon de buscar respuestas y justicia.
Parientes de las víctimas – la mayoría eran las madres, los padres y las y los
hermanos de ellas – empezaron a documentar los casos y exigir información
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sobre las investigaciones. Y con la ayuda de per-
sonas expertas en investigaciones forenses,
encontraron que los casos no eran suficiente-
mente similares para haber sido cometidos por
un solo asesino en serie, ni por una banda crimi-
nal con un solo objetivo. Lo que sí se encontra-
ron eran similitudes en el trato de los cuerpos y
en la falta de respuesta y rigurosidad por parte
de los oficiales en relación a las investigaciones,
y un clima de impunidad que permeaba todos los
niveles de poder: judicial, legislativo y policial.

Después de largos y dolorosos procesos de
reclamo, denuncia e investigación, durante los
cuales hubieron diferentes actos de hostigamien-

to contra las personas y organizaciones de familiares de las víctimas (Medina
Rosas, 2009, p. 12), se vieron agotados los recursos jurídicos locales. Cabe
mencionar el papel del Derecho Internacional en relación al feminicidio, por-
que el sistema internacional de Derechos Humanos existe para proteger y
garantizar los derechos individuales de las personas. Igual que se pasa prime-
ro por el juzgado local, provincial (regional) y nacional (estatal), se accede al
ámbito del Derecho Internacional después de haber agotado los recursos jurí-
dicos nacionales o estatales. El feminicidio no es una tipificación de casos de
violencia aislados, ni resulta de una sola motivación claramente comprobable,
ni es perpetrado siempre por el mismo agresor (ni el mismo tipo de agresor).
La categoría de feminicidio se refiere a un fenómeno de proporciones globa-
les: es la violencia extrema contra las mujeres en base a su sexo y su género
y, en este sentido, en su existencia y condición dentro de la sociedad y las
estructuras e instituciones de poder. (No se entrará en el análisis de las catego-
rías de “sexo” y “género” aquí, solo para denominar ambos como factores
relevantes en la discriminación sexista.)

El texto citado de Lagarde sobre la teoría feminista en relación al término
feminicidio viene de su peritaje en un caso presentado a la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y sentenciado por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CorteIDH) en diciembre de 2009. Fue
el caso del Campo Algodonero, nombrado así por ser un terreno cerca de
Ciudad Juárez, México, donde se encontraron los cuerpos de tres niñas y
mujeres asesinadas desde 2001: Esmeralda Herrera Monreal, Laura Berenice
Ramos Monárrez y Claudia Ivette González. (Se habían encontrado ocho cuer-
pos, pero solo las madres de las tres nombradas presentaron sus casos.)
Esmeralda tenía 14 años y trabajaba como empleada doméstica. Laura
Berenice estudiaba en la preparatoria y tenía 17 años. Claudia Ivette, de 20
años, trabajaba en la maquiladora LEAR 173. En los sucesos posteriores a sus
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asesinatos se encontraron claros patrones y similitudes no solamente en los
hechos de sus desapariciones, maltratos físicos y asesinatos, sino también en
la forma que las autoridades abordaron los crímenes. Los incidentes registra-
dos en la presentación del caso del Campo Algodonero incluyeron: demora en
el inicio de las investigaciones; lentitud de las investigaciones o inactividad en
los expedientes; negligencia o irregularidades en la recolección y realización
de pruebas y en la identificación de las víctimas; pérdida de información;
extravío de piezas de los cuerpos bajo la custodia del Ministerio Público; entre
otros (Medina Rosas, 2010, p. 28).

Feminicidio y activismo feminista
Un análisis de los acontecimientos que rodearon el trabajo previo, la presenta-
ción y sentencia en el Campo Algodonero demuestra los vínculos íntimos entre
lo que es el feminicidio y el activismo, en particular el activismo feminista. Las
víctimas del feminicidio ya no pueden buscar la justicia. Su denuncia depende
del coraje y la perseverancia de sus familiares y de la solidaridad y la capacidad
organizativa de personas que retomen los casos, siguiendo los procesos de inves-
tigación, penalización, reparación y prevención. Se puede apreciar el alto grado
de implicación de las y los familiares en el seguimiento a los casos y en la exi-
gencia frente a las autoridades, por los nombres de algunas de las organizacio-
nes trabajando sobre la problemática de la violencia en Ciudad Juárez: Nuestras
Hijas de Regreso a Casa, Justicia para Nuestras Hijas, Integración de Madres por
Juárez. Las y los sobrevivientes del feminicidio, parientes y amistades cercanas
a las víctimas, se encuentran con la necesidad de convertirse en activistas y se
enfrentan con los riesgos y las inseguridades de esta labor.

Benita Monárrez Salgado fue fundadora de la organización Integración de
Madres por Juárez, y a partir de sus actividades de exigencia de la justicia y
seguimiento al caso de su hija, Laura Berenice, y otros casos de violencia con-
tra las mujeres sufrió hostigamientos, incluyendo el robo de documentos y del
equipo que se utilizaba para dar seguimiento a los casos. Estos también son
violencias de feminicidio. Llevaron a que ella y su familia reconocieran que
su vida estaba en peligro y lograron la aceptación de su solicitud de asilo polí-
tico los Estados Unidos en 2009 (Medina Rosas, 2010, p. 11).

Liliana Alejandra García Andrade fue secuestrada en marzo de 2001 en la
Ciudad de Chihuahua (400 km al sur de Ciudad Juárez) y posteriormente tor-
turada y asesinada. Su madre, Norma Esther Andrade y su maestra, Marisela
Ortiz, formaron la asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa con familia-
res de otras mujeres y niñas que habían sido desaparecidas, maltratadas y ase-
sinadas en fechas próximas. Las violencias que han sufrido Norma Esther y su
familia por su trabajo de denuncia han sido varias: en el último año, la incine-
ración de la casa de la hermana de Liliana Alejandra y dos atentados contra
Norma Esther; primero, fue impactada de cinco balas en diciembre de 2011 y
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luego atacada con un cuchillo en febrero de 2012. El gobierno del Distrito
Federal (donde Norma Esther y su familia se trasladaron después del tiroteo en
diciembre de 2011) anunció el reforzamiento de la protección de Norma Esther
y es posible que la activista solicite el asilo político en otro país.

Estas dos mujeres y muchas otras ponen sus vidas en riesgo por el simple
hecho de querer saber qué pasó con su hija; su duelo y su búsqueda de la justi-
cia, los culpables, las razones y luego la paz, desembocan en una intención de
cese de las violencias. Y como no hay un culpable, no hay un sólo perpetrador,
pero existe un sistema y una maquinaria que permite que se desprecie tanto la
vida de las mujeres, que ellas pueden acabar siendo blanco y víctimas de la desa-
parición, la tortura y el brutal asesinato, pues la intención de transformar este sis-
tema es una gran amenaza contra el poder de facto y el poder de hecho que
domina la política, la economía y la cultura. Ellas también son las de la canción
de Liliana Felipe, las que “no tienen miedo”, las que cuestionaron los poderes
que consideraron que no valía la pena investigar los casos porque ellos supo-
nían que las víctimas eran prostitutas, o habían buscado su fin por su forma de
vestir o por estar caminando sola en una calle después del atardecer, o porque
era joven o pobre u otra cantidad de excusas que salían en los procesos de inves-
tigación.

Lo que viven las madres de víctimas de feminicidios mencionados en el
Estado de Chihuahua ejemplifica la brutalidad del patrón de estos crímenes y la
impunidad a nivel macro que frena los procesos de justicia. Se ve claramente en
el caso de Norma Esther Andrade que las medidas de protección que ofrece el
Estado no han sido suficientes para garantizar su seguridad, ni para contribuir al
proceso de justicia, ni para empezar a resolver el problema de fondo: la idea de
que el cuerpo y la vida de una mujer no tienen valor. Una activista feminista
colombiana, María del Rosario Vázquez, creó el proyecto El Cuerpo: Primer
Territorio de Paz, a partir de sus experiencias con organizaciones de mujeres en
América Latina y el Estado Español, para educar y reflexionar sobre la creación
de conductas y hábitos corporales relacionados con nuestros entornos de paz,
conflicto, estabilidad, guerra, etcétera. María del Rosario cuenta que el Estado
suele ofrecer medidas físicas de protección que son insuficientes, que resultan
ser más una forma de control que de protección. No son útiles estas medidas:
ofrecen un coche blindado a una mujer que se ha transportado toda su vida en el
autobús; ponen un policía o guardaespaldas al lado de una mujer que además tra-
baja en un albergue para víctimas de violencia. Estas medidas vuelven a ser otra
forma de hostigamiento, limitan las libertades y tratan de criminales a las perso-
nas que están denunciando agresiones y buscando la justicia. Son respuestas
policíacas a lo que es un problema político, social y estructural.

El viraje político al fenómeno del feminicidio propone que, aunque es impor-
tante que haya investigaciones sobre los casos individuales de feminicidios, tam-
poco es suficiente buscar los perpetradores directos de los crímenes. Julia
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Monárrez Fragoso plantea: “Cuando una sociedad se enfrenta cotidianamente
al exterminio de mujeres no tiene sentido preguntar por qué un individuo mata
a otro. La pregunta debe ser: ¿por qué los miembros de un grupo en particular
matan a los otros miembros de otro grupo?” (Monárrez Fragoso, 2002, p. 285).
Las víctimas son mujeres y niñas con nombres y apellidos, que tenían proyectos
de vida y cada una con sus propios anhelos, añoradas ahora por sus familias,
amigas y amigos. Los asesinatos han sido cometidos también por individuos,
pero son parte de y permitidos por ideologías y actitudes colectivas. Y las res-
puestas y resistencias a estas ideologías discriminatorias toman fuerza cuando
también son colectivas.

Hay una consigna feminista: “¡Si tocan a una, nos tocan a todas!”. Es desde
este espíritu de solidaridad y resistencia colectiva que muchas activistas también
repiten las frases de la canción de Liliana Felipe. Las he escuchado en varios
contextos: entre las feministas en resistencia en Honduras que padecían violen-
cias de género (violencias sexualizadas) durante y después del golpe de Estado;
de mujeres en Nicaragua que fueron blanco del hostigamiento policíaco por sus
campañas por el derecho a la vida y la salud de las mujeres necesitando acceder
al aborto terapéutico; y en la intervención de Beatriz Alberta Cariño Trujillo,
activista feminista indígena de Oaxaca, México, ante la Plataforma Dublín por
los y las Defensores de Derechos Humanos, en 2010. La frase, “nos tienen
miedo porque no tenemos miedo” es una denuncia y un llamado a la acción a
todas las personas que buscan transformar las relaciones de poder que nos tie-
nen encerrados en categorías. En todos los sucesos mencionados, la canción ha
simbolizado la resistencia colectiva de redes y organizaciones de mujeres que se
unen y se enlazan para enfrentarse con instituciones que, por una u otra razón,
se posicionan en contra de ellas. El miedo que sienten los poderes de hecho y de
facto, que motiva la amenaza, el acoso, el hostigamiento, el golpe, la violación
y el feminicidio está arraigado en el odio contra una mujer cuya forma de pen-
sar, vivir y actuar amenaza al sistema dominante. La repetición de las palabras
teje hilos de solidaridad e inspira aires de alivio y resistencia audaz y pacífica.
Aires que son fundamentales, son un especie de oxígeno que puede resultar de
la diferencia entre la vida y la muerte, entre la continuidad de una lucha o su
silenciamiento total.  
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Escribir sobre la violencia sexista siempre se hace desde la conmoción, es
imposible ignorar los sentimientos, olvidar las experiencias, mantener la acti-
tud distante de quien analiza una realidad ajena. Volver sobre ello supone
repensar buena parte de la actividad feminista de todos estos años y siempre,
siempre, se empieza por la misma pregunta: ¿por qué? 

Por qué si hemos logrado reducir las brechas de desigualdad entre hombres
y mujeres, si hemos conseguido avances significativos en la autonomía econó-
mica y sexual, si parece existir un consenso social de condena a la violencia
sexista, si las Administraciones central, autonómica y local desarrollan planes
de igualdad, normas, protocolos y leyes contra la violencia de género… Si
todo esto es cierto, ¿cómo es posible que la sociedad siga generando el horror
que significa la agresión, el maltrato y la violencia sexual de los hombres con-
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