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Nudos

Nanas para morir

En junio de 2001 murié nuestra madre y la neblina se apoder6 de mi
vida por mucho tiempo.

Una complicacién cardiaca tras una operacion de cdncer de co-
lon de buen prondstico se la llevé en pocos dias. Su estado se agravé
de repente cuando ya estaba a punto de pasar a planta y tuvieron que
inducirle un coma artificial. No volvié a despertar. Sus tres hijas acu-
diamos todos los difas a visitarla al hospital esperando recibir unas
noticias positivas que nunca llegarian. Entrdbamos por turno al box de
cuidados intensivos donde estaba conectada a todo tipo de tubos, ca-
bles y mdquinas, y permaneciamos unos minutos a su lado. A medida
que pasaban los dias estaba mds hinchada.

Al otro lado de la cama habia un gran ventanal. Era casi verano
y algunas maiianas entraba un sol radiante, pero ese brillo no conse-
guia disminuir la sensacion de orfandad absoluta que sentia. Muy al
contrario, hacia mas nitido el desenlace tragico que presentia.

El primer dia en la sala de espera alguien coment6 que en esos
tipos de coma la persona no percibe ningin estimulo del exterior, pero
a mi se me hacia extrafio estar alli quieta, mirdndola, sin decir nada.
Una tarde, creo que fue el segundo o tercer dia, comencé a cantarle,
muy bajito para que no me oyeran las enfermeras. Y continué hacién-
dolo hasta que muri6. Llegaba, acariciaba suavemente sus brazos y su
cara cada vez mds deformada, le susurraba una por una todas las can-
ciones que le cantaba a mi hijo por las noches para que se durmiera, y
me iba desconsolada.
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(Qué es ser madre/padre?

Al poco de nacer mi hijo una amiga que vino a visitarnos me pregunto
nada mads llegar, a bocajarro, si €l era la persona que mds queria en el
mundo, y yo, cogida por sorpresa, farfullé alguna incoherencia a modo
de respuesta.

Aunque me habia parecido una pregunta fuera de lugar, durante
unos cuantos dias le di vueltas a mi reaccidn. Si no habia dicho tajan-
temente que si seria que no, que no era la persona que mds queria en
el mundo. Y me quedd un regusto amargo, una cierta sensacioén de
culpabilidad.

Es una anécdota que me ha dado mucho de si en seminarios y
conferencias, y a la que recurro siempre que alguien trata el tema de
los vinculos emocionales entre madres y criaturas sin reparar en la
perversion de nuestra cultura, que no sélo defiende que la unién debe
ser rapida, inmediata, sino que si eres madre no es posible que defien-
das ciertas ideas; o al revés, que si no lo eres no estds capacitada para
hablar de maternidad. Y que personifica a la criatura cuando no es
mas que un embridn.

Ser amada por tus padres/madres es un requisito indispensable
para andar bien por la vida. Eso pensamos en Occidente. Pero todos
conocemos personas, que no presentan mas sintomas o malestares que
la media, cuya experiencia no ha sido esa. O que no fueron queridos
por sus padres pero si por otros parientes, maestros/as, padrinos/ma-
drinas, amigos/as... a lo largo de su vida.

La guerra de los Rose!

Tras dos décadas de feliz matrimonio una pareja se separa. En poco
tiempo se desencadena una lucha feroz entre ellos por quedarse con la
casa que, finalmente, acaba totalmente en ruinas.

Cuando me separé del padre de mi hijo bastantes personas hicie-
ron alusion a esta pelicula y me di cuenta de que era una de las meta-

1. Pelicula dirigida por Danny de Vito (1989).
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foras sociales del divorcio en nuestra cultura, por lo menos para una
generacion. Lucha, drama, locura, sinsentido...

Yo estaba convencida, como asi ha sido, de que aunque la nego-
ciacién sobre como organizar la crianza compartida de nuestro hijo
seria complicada, siempre prevaleceria el entendimiento, el respeto
mutuo, el no causar voluntariamente dafio a la otra persona, y el dere-
cho que ambos teniamos a ocuparnos y disfrutar de él. Y que encon-
trarfamos el modo de hacerlo. Pero la presion para estar alerta se man-
tuvo durante bastantes meses, hasta que la gente que habia vaticinado
todo tipo de desgracias se convencid de que estaba siendo posible.

Durante ese tiempo hice todo un inventario de casos de parejas
conocidas (o conocidas de conocidos) que se habian separado y ha-
bian puesto en practica formulas distintas pero negociadas y razona-
bles para el cuidado de sus criaturas.

Sabemos muy poco del amor después del amor. De la amistad
después de la amistad. Y, sin embargo, existe.

Empacho roméantico

En verano de 2006 hice un viaje en autobts por el norte de Nicaragua.
En muchas carreteras el estado del asfalto obligaba a los vehiculos a ir
muy lentos, lo que se convirtié en una buenisima oportunidad de mirar
a la gente y al paisaje y de sumergirme en mis propias ensofiaciones.

La mdsica de la radio sonaba siempre a todo volumen y en mds
de una semana que durd nuestra gira no me percaté de ninguna can-
cion que no hablara de amor. Hombres que se dolian de no ser corres-
pondidos, hombres que decian vivir presos de su pasién, hombres que
pedian perdén y declaraban que nunca volverian a engariar a sus ama-
das, hombres... Habia menos mujeres entre los cantantes.

Amor y desamor.

Estupor.
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Eligeme

Es el titulo de un concurso de television de esos de formar parejas que
han proliferando en los dltimos tiempos.> Un hombre joven se presenta
delante de un montén de mujeres. A lo largo de distintos ejercicios ellas
lo van eligiendo o descartando y al final él se decide por una. Ambos
ganan una cita de dos dias con todos los gastos pagados; una cita que es
filmada y emitida de forma resumida en un programa posterior.

Hay cuando escribo este libro otro programa de amor y autopromocion
de formato similar, Mujeres, Hombres y Viceversa.® Todo artificio y teatrali-
dad. Nunca lo he conseguido ver completo. Sufro de vergiienza ajena.

Mercados modernos de mujeres (y de hombres).

El matrimonio como miseria autoinfligida

Pero, en los programas sobre relaciones, la estrella sigue siendo Esce-
nas de Matrimonio, una teleserie de ficcion de mas de dos afios, que
retrata a parejas de diferentes edades en sus casas.* El argumento, que
se ha ido suavizando con el tiempo, consiste badsicamente en menos-
preciar al otro, que aguanta el envite, se crece, y responde.

Amor. Humor. Procacidad.

Pero luego te enamoras

Dijo de pronto una chica que rondaba los treinta con un deje
amargo de impotencia.

Era un seminario organizado por un grupo de mujeres jéovenes y
transcurria en un gaztetxe® de un barrio bilbaino. Habia comenzado

2. Se trata de un programa de la cadena Cuatro, presentado por Carlos Baute, un
cantante venezolano especializado en temas empalagosos para jovencitas.

3. Delacadena Tele 5.

4. También de Tele 5.

5. Los gaztetxes son centros autogestionados por jévenes, que suelen estar en edifi-
cios ocupados.
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su intervencion explicando que su madre era feminista y que ella ha-
bia tenido una educacién en la que habia asumido que era igual a los
hombres.

Supe que esa supuesta contradiccion era algo en lo que era nece-
sario indagar.

Una feminista que leia novelas de amor

Ana Tavora contaba una anécdota en una de sus conferencias.® Una
feminista que hacia terapia con ella habfa comenzado un dia su sesién
un tanto alterada afirmando que tenia que confesarle algo que llevaba
mucho tiempo queriéndole decir.

Para dormirse lefa, noche tras noche, novelas de amor. Era algo
que la ayudaba a relajarse pero que al mismo tiempo le producia ver-
giienza.

(Es el amor heterosexual?

Javier Séez se lo preguntaba en su blog a raiz de unas jornadas sobre
feminismo porno-punk que se celebraron en Donostia en junio de
2008.7

La preocupacion de Séez se derivaba del hecho de que durante
todas las sesiones, subrayaba, se habia hablado muchisimo de sexuali-
dad pero se habia exaltado excesivamente la pareja.

Me pregunto (...) si la retorica del amor no es sino otro discurso
y otra prdctica mds que hemos adoptado desde el régimen hetero-
sexual. En todo caso, es un discurso totalmente inofensivo y domesti-

6. Ana Tdvora es psiquiatra y psicoterapeuta y trabaja en un centro publico de salud
mental de la provincia de Granada. Imparti6 esta conferencia en Basauri (Bizkaia).
7. Organizadas por Arteleku (un centro cultural y artistico alternativo situado en el
barrio de Loiola de Donostia) y coordinadas por Beatriz Preciado, fueron todo un
acontecimiento en algunos circulos.

La polémica suscitada en la red por Javier Sdez fue seguida y contestada por bas-
tantes personas.
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cado, algo que no molesta en absoluto al sistema patriarcal y homo-
fobo. Por el contrario, los bollos, las maricas e incluso los trans son
mucho mejor digeridos y aceptados cuando tienen pareja (...) y sobre
todo cuando proclaman «su amor» (...) Como decia Foucault, lo que
molesta al poder no son las relaciones homosexuales, sino la amistad
(...) Es decir, la posibilidad de crear redes de amigos, apoyos, afectos,
solidaridades, dificiles de localizar, que escapan al control social y
que van mds alld del modelo binario individualista o liberal: «pareja-
amor-matrimonio».®

Un discurso y una préctica criticos de la sexualidad no implican
necesariamente un discurso y una préctica criticos del amor.

(Y alainversa?

Viva la tristeza

Pasaba un par de dias en Madrid con una amiga y callejeando encon-
tramos una creperia coqueta y confortable en la que cenamos. Casi al
llegar a los postres reparamos en la musica que estaba sonando, una
musica profundamente melancélica que correspondia, nos dijo la ca-
marera, a un cd producido en 2002 por Pedro Almodévar.” Un recopi-
latorio de las canciones que mads le habian inspirado mientras estaba
escribiendo el guién de la pelicula Hable con ella. Lo compré nada
mads llegar a Bilbao y durante unas cuantas semanas me someti a una
cura intensiva y voluntaria de tristeza, algo que ya habia practicado
previamente.

Durante varios dias escuché de forma obsesiva la versién desga-
rradora y tnica de Jimmy Scott de la cancién Nothing Compares, de
Prince, que yo conocia en la voz de Sinéad O’Connor, pero que ahora
apenas reconocia.'”

Toda una invitacién a penetrar en los limites del dolor y la pérdi-
da y no salir hasta quedar indemne.

8. <http://www.hartza.com/amorhetero.htm>.

9. Viva la tristeza es el titulo del disco.

10. Esta versiéon de Jimmy Scott puede escucharse en <http://www.imeem.com/
people/7Q1hqZ/music/G5Xd0tGz/jimmy_scott_nothing_compares_2_u/>.
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Esto tienes que contarlo

Escuché al otro lado del teléfono.

Se celebraba el cumpleaiios de una de la cuadrilla de la que me
llamaba y ésta habia decidido, sin consultar previamente con la anfi-
triona, llevar a una amiga suya que se habia presentado de improviso
en su casa para pasar el fin de semana. Otra de las invitadas la habia
reprendido por no haberlo consultado antes. Mi amiga estaba indig-
nada porque, argumentaba, si se hubiera tratado de una novia o un
simple ligue, a nadie le hubiera parecido mal que apareciera acompa-
nada.

(Por qué tienen que dejar claro que son heterosexuales?

Una activista lesbiana de un grupo de Asturias lanz esta pregunta
desde el publico durante el debate de unas jornadas sobre sexualidad
que tuvieron lugar en Oviedo." Le preocupaba comprobar que muchas
feministas que tienen relaciones heterosexuales tienden, tanto en pu-
blico como en privado, a dejar clara su preferencia sexual.

Ella proponia precisamente lo contrario, no especificar con quién
se tienen relaciones o, mejor aun, dar a entender, sea asi o no, que tus
practicas son lesbianas.

Algunas ideas para una antropologia del amor

Asi se llama el esbozo de una aproximacion tedrica que publiqué en
2007 en la revista de antropologia social Ankulegi.

Como siempre, habia pasado previamente el borrador a unas
cuantas personas. Una de ellas me devolvid el texto repleto de notas y
referencias manuscritas. Sentados frente a un té me hizo un montén de

11.  Se trata de las II Jornadas de ADREI, grupo feminista de Asturias, que tuvieron
lugar en Oviedo, el 13 de diciembre de 2008, y llevaron por titulo: «Otras Voces Femi-
nistas. Nuevos enfoques, nuevos debates».
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comentarios y sugerencias que yo escribia aplicadamente en una hoja
aparte y me animé a conformarme con hacer etnografia, dada la difi-
cultad (;lo inadecuado?) de una teoria antropoldgica sobre el amor.

Ya en ese momento fui consciente de que esa escena, o variantes
de la misma, se repetirian posteriormente, como asi ha sucedido. Inde-
pendientemente de lo acertado o no de mi propuesta.

Conservo esos folios con sus pulcras anotaciones en los marge-
nes como un simbolo de mis capacidades y de mis debilidades. Por la
importancia crucial que en mi vida y en mi trabajo han tenido y tienen
algunos referentes polémicos."

(Una existencia anodina?

En noviembre de 2005 participé en un congreso sobre emociones en
Almonacid del Marquesado, provincia de Cuenca, que organizaron
Luisa Abad Gonzélez y Juan Antonio Flores Martos, profesores de
antropologia de la Universidad de Castilla La Mancha."”® Fue un con-
greso muy singular. Nos alojaron en casas de particulares y en el tni-
co hostal que habia en el pueblo, y un grupo de mujeres cocinaron
para nosotros. Hubo muy buen ambiente y a lo largo de tres dias escu-
chamos intervenciones variopintas y visitamos una exposicion sobre
postales de amor antiguas.

La dltima mafiana, en el debate que siguié a mi conferencia, una
estudiante de antropologia alab6 lo positivo de mi discurso pero se
mostré muy critica y reticente frente a una tarea de deconstruccion del
amor que podia abocarnos, subrayé con pesar, a una existencia gris,
sin alicientes.

Tres afios después, mientras se disgregaba el publico que habia

12.  Por referente polémico me referia en mi libro de Antropologia del Cuerpo (2004)
a el/los planteamiento/s contra el/los que consciente o inconscientemente escribimos y
cuya identificacion es muy fructifera en un proceso de investigacién/escritura.

Aqui me estoy refiriendo ademads a las criticas surgidas desde colegas que tienen
posiciones tedricas distintas a las propias y que suelen ser muy utiles para tomar con-
ciencia de donde estdn las debilidades de tu trabajo y te fuerzan, por tanto, a profundi-
zar mejor en tus propios argumentos, a modificarlos o a deshecharlos.

13.  Las jornadas llevaron por titulo «Emociones y sentimientos. Reflexiones inter-
disciplinarias».
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acudido a una conferencia sobre el amor que me invit6 a dar el Grupo
de Hombres de Vitoria-Gasteiz,'* una mujer de mi generacién con una
larga trayectoria militante y profesional en la lucha por la igualdad,
que habia permanecido callada durante todo el debate, me interpeld
sobre el trabajo politico. Entendia mi punto de vista pero pensaba que
un discurso tajantemente critico del amor nunca llegaria, por ejemplo,
a la gente joven porque, decia, es justo cuando estdn viviendo sus pri-
meros enamoramientos. El amor es como las drogas, subrayaba, te
permite acceder a los limites de la existencia.

Su experiencia habia sido esa. Cuando muy joven se habia acer-
cado por primera vez a una asamblea feminista, escuché una interven-
cidn sobre los peligros del amor en unos términos que a ella le produ-
jeron una impresién absolutamente negativa. Lo que le retrajo de
participar en el movimiento hasta tiempo después. Yo estaba viviendo
aquello, me repitid varias veces.

Caballeros y damas

En muchas peliculas de aventuras, ciencia ficcién incluida, la protago-
nista femenina suele pasar gran parte de su tiempo en palacio, espe-
rando a que regrese su amado de sus multiples peripecias.

Una dama no es nadie sin su caballero.

Es dificil hacer entender a un caballero que no es preciso que te
deje pasar antes que €l al atravesar una puerta. O que no es necesario
que te acompaiie a casa cuando no quiere nada de ti.

Que ser es un acto que, en su dimensién mas absoluta, no pue-
de estar mediado por ningtin tipo de permiso, acompafiamiento, pro-
teccion.

14. Conferencia organizada por el grupo de «Hombres por la Igualdad» de Vitoria-
Gasteiz el dia 2 de Diciembre de 2008.
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Hijas y amantes

Dos hombres que ya estdn en la cincuentena. Uno de ellos le interroga
al otro sobre su nueva novia, una chica que no llega a los veinticinco,
de la que presume y dice estar muy enamorado. El otro responde que
le parece mal, que tiene la edad de su hija y que preferiria que su hija
anduviera con alguien de su edad.

Susan Sontag escribié que no estd mal ser bella, que el problema
es la obligacién de serlo.'

Creo que se podria decir lo mismo de la juventud.

Jaulas de oro

Sigo de cerca la historia de una mujer divorciada hace pocos afios y
con un hijo dependiente que vive con su padre. No tiene empleo por-
que la espléndida pension vitalicia de su marido se lo permite y man-
tiene su casa impoluta. Se aburre mortalmente pero se resiste a apun-
tarse a actividades que le proponen sus amigas, porque solo acuden
mujeres. Mientras tanto espera a un nuevo principe azul.

Lef una vez que las madres de familia de urbanizaciones de clase alta
pasan una parte sustancial de su tiempo organizando las fiestas de cumple-
afios de las personas de alrededor. Llevan un registro minucioso de qué re-
galos se van haciendo y a quién, porque algunos los reutilizan en posterio-
res ocasiones. Hay que ser muy cuidadosa para no quedar al descubierto.

Alguien me cuenta que en su entorno hay un niimero alto de pa-
rejas jovenes, heterosexuales, recién casadas o en régimen de convi-
vencia, sin hijos/as. Ambos tienen un empleo que les posibilita un
cierto nivel de vida. Permiten que el otro, la otra, haga planes propios
o salga de vez en cuando con sus amigos. A eso se le llama dar co-
rrea. A lo contrario, quitarla.

15. Me ha sorprendido ver en cudntos blogs de belleza y moda se puede encontrar
alusiones a esta cita.
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Cuestion de amor propio'

Cuando me planteé qué tipo de personas incluir en el estudio, tenia
claro que queria hablar también con algunas que no tuvieran pareja o
no la hubieran tenido en mucho tiempo. No me fue dificil localizar a
una mujer que me parecia que podia cumplir esas condiciones y le
propuse hacer la entrevista sin darle ninguna razén concreta. Rapida-
mente me contestd que si y quedamos para un dia y una hora. Al dia
siguiente recibi un mensaje electrénico suyo en el que me explicaba
que ella no era la indicada para un estudio como el mio porque sabia
muy poco del amor. No tuve mds remedio que ser franca con ella, y
aceptd. Después resulté que, efectivamente, no habia tenido apenas
experiencias, aunque sabia perfectamente lo que es estar enamorada y
disfrutar sexualmente con alguien. Y era perfecta y friamente cons-
ciente también de lo que piensan los demds de ti cuando es publica esa
faceta carencial de tu vida. Admitia sin ningtin problema que no le
habia dedicado mucho tiempo al amor sexual, e incluso hablaba sere-
namente de algunos rasgos fisicos que podian haber influido negativa-
mente en su vida afectivo-sexual.
Ahora estaba aprendiendo, repetia, a amarse a si misma.

¢ Puede ser el amor un elemento de subversion?

Cuando imparto cursos suelo dejar esta pregunta en el aire al poco de
comenzar. Al final de la sesién vuelvo a la pregunta y argumento que
no. Que no, al menos en este contexto de Pensamiento Amoroso en el
que vivimos. Pero siempre se abre un debate interesante.

Hace unos dias, revisando un trabajo de Dolores Juliano,'” me di
cuenta de que las Madres de la Plaza de Mayo argentinas son un buen
contra-ejemplo.

16. Este titulo, que es también el titulo de uno de los apartados relativos a las entre-
vistas, en concreto el que se refiere a la entrevista hecha a Loli, se inspira en la novela
del mismo nombre de Carmen Riera (1988) que comentaré en el capitulo de «Ficcio-
nes, identidades y contra-identidades».

17. Se trataba en concreto del libro El juego de las astucias (1992).
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Stop making sense

Rezaba el tema de un mensaje en la bandeja de entrada de mi correo
electrénico.

Alguien que me gustaba mucho por aquel entonces me lo escri-
bia, después de una vordgine de mensajes mios donde yo insistia una y
otra vez en analizar sus actitudes y sus palabras hacia mi... Estaba mds
atenta a lo que queria que pasara que a lo que estaba pasando.'®

Aqui estoy, anos después, preguntdndome sobre los riesgos de
buscarle sentido al amor.

Celebrar el amor

Me encuentro con dos amigos. Constato en alto que uno de ellos, al
que no he visto en cierto tiempo, tiene muy buen aspecto. Estd enamo-
rado. El amor sienta muy bien, eso también tienes que decirlo en tu
libro, me reprocha carifiosamente el otro.

Prometo escribirlo.

Un lunes cualquiera de invierno

Absortos en nuestros quehaceres cotidianos nos golpea la noticia de la
muerte de Mikel Laboa, una de las figuras mds vanguardistas y entra-
flables de la cancion y de la cultura vasca en general.'” Un artista clave
en la educacién emocional de mds de una generacion, que supo como
nadie hacer germinar en los rincones mas reconditos de nuestro orga-
nismo la posibilidad y el deseo del arraigo, pero materializar también
una forma universal de percibir el mundo, inevitablemente enraizada,
en un lugar, en un paisaje, en un momento concreto de la historia.

Su muerte nos deja huérfanos y sus canciones se escuchan una y
otra vez. Por unos dias todos somos Laboa.

18.  Tomo prestada esta frase de Begofia, una de las personas entrevistadas.
19. Falleci6 el 1 de diciembre de 2008.
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Los informativos nos devuelven su imagen en el escenario, ves-
tido de azul marino o negro, como siempre, refugiado en su guitarra,
como siempre, apoyado el pie en una silla de esas de madera plega-
bles. Intimo. Vulnerable. Un rostro timido que no esconde que ha vi-
vido. Una voz rasgada y dulce, primitiva, en la que caben todos los
colores del verde, que luego se tifien de ocre, y después se diluyen en
niebla, de la que volvera a brotar el verde, un dia. Una voz engendrada
en un tiempo en el que no habia lenguaje, que habla de hoy y de ma-
fana, de raices pero también de futuros infinitos. Una voz que no le
tiene miedo al perdén ni al azar,” donde la fragilidad es la fuerza y la
melancolia y el deseo no son estériles. Un Hombre parco en palabras,
como solo lo son aquellos capaces de envolver con un gesto leve de su
mano el mundo, y abarcarlo.

Esa tarde entrevistan en la radio a Joxan Artze, poeta y autor de
la letra de Txoria txori, que Laboa convirtié en un himno.

Hegoak ebaki banizkion neria izango zen, ez zuen alde egingo (bis)
Baina honela ez zen gehiago txoria izango (bis)
Eta nik txoria nuen maite (bis).”'

Le preguntan a Artze cémo habia pasado el dia.

Esan ezin dena esan nahi... soilik maitasunak gainditzen du he-
riotza...”

Y se hace el silencio.

20. Patti Smith reflexiona sobre el miedo y el azar en el documental Dream of Life
dirigido por Steven Sebring sobre la vida de esta cantante. (Exposicién Written Por-
trait. Patti Smith, Museo Artium de Vitoria-Gasteiz, diciembre de 2008).

21.  El pdjaro pdjaro: Si le hubiera cortado las alas, no se habria ido. Pero no hubie-
ra sido pdjaro nunca mds. Y yo amaba al pdjaro.

22.  Queriendo decir lo que no se puede... solo el amor trasciende la muerte.
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¢Qué es el amor?

Mira hacia la montarna cuando sale el sol,
busca en el arco iris un nuevo color,

no te conformes nunca con ser un pensador.

. Qué es el amor?

Preguntale al jilguero, al rio y a la flor.
El no tiene senderos, pero es andador,
no necesita puertas, es camino.

...Y es que el amor,

como todo lo que es bello, no tiene explicacion,
es refugio y morada de algtin sofiador

que jugando a poeta quiso ser un cantor.

Y es que al final

tendras en tu inventario lo que llegues a amar,
después no tendras tiempo de volver a empezar,
ahora es el momento, inténtalo encontrar.

¢;Qué es el amor?

Una ventana abierta a la ilusion

es volar hacia el cielo con el corazén
sin miedo a la caida.*

23.  Letra de la cancién Inténtalo encontrar de Mayte Martin.



Etnografia emocional: un tiempo dentro y fuera del
tiempo

Soy antrop6loga y como buena hija de mi cultura tengo perfectamente
encarnada en mi la ficcién romdntica. Una antropéloga romdntica que
se propuso hace unos afios estudiar junto a dos amigas' el amor, en
general, y de manera especifica ese tipo de amor que produce desequi-
librios vertiginosos entre imaginarios, ficciones y realidades: el amor
romdntico, pasional, sexual, de pareja... Una apuesta que tiene que
ver con otras apuestas tedricas y politicas, pero también con bisque-
das vitales y paradojas existenciales.

En la sociedad occidental de los dltimos siglos se ha ido fraguan-
do una forma absolutamente dominante de concebir lo humano y de
representar los vinculos entre las personas, que denominaré Pensa-
miento Amoroso: un conjunto articulado de simbolos, nociones y teo-
rias en torno al amor, que permea todos los espacios sociales, también
los institucionales, e influye directamente en las practicas de la gente,
estructurando unas relaciones desiguales de género, clase y etnia, y un
modo concreto y heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en
definitiva, el sujeto. Un pensamiento absolutamente hipertrofiado
cuya revision y transformacidn es, a mi modo de ver, condicién sine
qua non para un mundo que pueda sustentarse en tramas fértiles de
reconocimientos, reciprocidades y redistribuciones simbélicas y mate-
riales.

1. Rosa Medina Doménech —historiadora de la ciencia—, Ana Tavora Rivero
—psiquiatra y psicoterapeuta— y yo compartimos un proyecto de investigacion desde
diciembre de 2004 hasta diciembre de 2007 que llevé por titulo «Amor, salud y des-
igualdad: identidades de género y précticas de mujeres» (I+D+I-Programa Sectorial
Instituto de la Mujer, exp 102-2004).
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Este libro es un experimento, un experimento etnografico que
corresponde a una trayectoria profesional, la mia, que se ha ido decan-
tando en la dltima década por un anélisis que intenta dar toda la rele-
vancia a la reflexividad como condicién de la préctica, a lo corporal/
emocional como lenguaje de lo social, a lo individual como represen-
tante de lo colectivo, y a lo hibrido como condicién de un mundo que
puede ser des-generizado y transformado.?

Es también un ejercicio inspirado en la antropologia contra la
cultura de autoras como Lila Abu-Lughod,* en sus dos sentidos: en el
de no tomar la cultura como un todo coherente, homogéneo, atempo-
ral, ahistérico; pero también en el de velar porque nuestros estudios
no sirvan, sin quererlo, para alimentar estereotipos e imaginarios que
contribuyan a perpetuar la subordinacion que sufren ciertos sectores
sociales. De un modo similar, mi deseo es contribuir a una antropolo-
gia contra el amor. Un amor entendido como lo més genuino, lo mds
sublime, lo absoluto, lo trascendente, la solucion frente a esa supuesta
carencia que el ser humano tendria por el mero hecho de serlo... una
lectura absolutamente cultural y occidental que hace del amor la base
natural de esta organizacién social, familiar, de parentesco, que no
solo no es la tnica posible sino que no es ni mucho menos la més jus-
ta. Pero, en segundo lugar, me gustaria también que mi escritura del
amor no tendiera, pretendiendo precisamente lo contrario, a fomentar
las desigualdades de género, a hacer perdurar la idea de esa autentici-
dad amorosa femenina que, de un modo absolutamente perverso, fija
a las mujeres en una posicidn secundaria, inferior.

Un ensayo inspirado asimismo en el estudio de las emociones de
antropdlogas como Michelle Rosaldo y Catherine Lutz,* que reclaman
una comprension del mundo consciente de la interaccién emocional

2. Véanse Esteban, Mari Luz. Antropologia del cuerpo. Género, itinerarios corpora-
les, identidad y cambio (2004); Etnografia, itinerarios corporales y cambio social.
Apuntes teoricos y metodologicos (2008a); e Identidades de género, feminismo, sexua-
lidad y amor: los cuerpos como agentes (2009a).

3. Abu-Lughod, Lila. Writing Against Culture (1991).

4. Véanse, por ejemplo, Rosaldo, Michelle. Knowledge and Passion: llongot Notions
of Self (1980); y Lutz, Catherine. Unnatural emotions. Everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll. Their Challenge to Western Theory (1988). Para una revision del tra-
bajo antropoldgico en torno a las emociones, puede consultarse Lutz, C. y G. White.
«The Anthropology of Emotions» (1986). Una revision de la aportacién feminista en
antropologia de las emociones puede consultarse en Esteban, Mari Luz. «Algunas ideas
para una antropologia del amor» (2007).
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con el objeto de estudio, con el otro, en la que las emociones son mu-
cho més que meros sentimientos. Un ensayo critico con visiones dis-
ciplinares etnocéntricas y androcéntricas, que tiene en cuenta las rela-
ciones entre investigador/a y sujetos estudiados, la dimension «auto»,’
y pretende reflejar la vida como vivida.® Una etnografia que atiende a
las particularidades de los individuos y de sus vidas cotidianas y a las
disputas y discusiones que son una constante en la forma en que las
personas negocian la vida social, y que continuamente pone en cues-
tion las generalizaciones sobre patrones culturales, reconociendo su
existencia pero demostrando simultdneamente que no pueden explicar
las experiencias reales de manera satisfactoria.”

Un intento de escritura visceral e intransitiva que intenta revelar
y expresar la vida secreta de la carne, sin considerar problematica la
dualidad belleza/dolor; y que rechaza toda distancia entre el autor, los
sujetos a quienes se refiere el texto y el lector.®

Todo ello con un propésito, el de mostrar que el abordaje de las
emociones, en general, y del amor en particular, enriquece el estudio
de las conexiones entre las identidades, las narrativas, las posiciones
sociales y econdmicas, y las experiencias; potencia la reflexion en tor-
no a las relaciones de género, clase, etnia, poder, edad y sexualidad; y
nos permite aproximarnos de otra manera a la complejidad de los sig-
nificados y las acciones individuales y colectivas. Siempre desde mi-
radas especificas y no inocentes que tengan en cuenta los nexos entre
lo local y lo global, lo personal y lo politico.’

Esta etnografia contra el amor tiene una gran deuda con las con-
versaciones mantenidas con amigas'® y compaifieras de feminismo du-
rante estos tltimos afios. Y se nutre también de los andlisis feministas
que ya desde el siglo X1X rechazaron la vision de que el amor romdn-
tico es un vehiculo de libertad y satisfaccion, y retrata a éste mds bien
como el camino hacia la servidumbre (...) En el pensamiento feminis-

5. Hernandez, Jone Miren. «Auto/biografia. Auto/etnografia. Auto/retrato» (1999).
6. Riesman, Paul. Freedom in Fulani Social Life, 1977 (en Abu-Lughod, 2008, p. 2).
7. Abu-Lughod, Lila. Writing Women's Worlds. Bedouin Stories (2008, p. XII). Tra-
duccién propia

8. Ayesta, Iban. «Pasiones corpdreas: experimentos de escritura visceral» (2009,
p. 175).

9. Haraway, Donna J. (1991) Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvencion de la natu-
raleza. Madrid: Catedra (Feminismos), p. 209.

10.  Donde incluyo también a algunos amigos.
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ta existe una larga tradicion que identifica una relacion directa entre
la prdctica del amor y la reproduccion del poder patriarcal."” Aunque
habra que esperar a autoras como Margaret Mead, en los afios treinta
del siglo pasado, Simone de Beauvoir, en los cincuenta, Kate Millet y
Shulamith Firestone, en los sesenta, o mas recientemente Anna Jonas-
dottir, Luce Irigaray, Wendy Lanforfd, bell hooks, Clara Coria o Mar-
cela Lagarde, entre otras, que no se dejaron/no se han dejado obnubi-
lar (o si) por los romances vividos, y que aportan una critica firme,
rotunda, a ese amor que hace dignas de reconocimiento a las mujeres
solo cuando aman abnegada y acriticamente.

Con la perspectiva feminista aparece por primera vez en la his-
toria de la humanidad el amor como algo que no es irremediable ni
funciona como una avalancha que te arrastra y te arrasa la vida. Por
primera vez aparece el amor como una experiencia en la que se puede
intervenir, decidir, elegir, optar, caracteristicas todas que tienen que
ver con la libertad. Cuando es asi, el amor se convierte en una expe-
riencia en la que se puede negociar."

Amar es mirar, escribi6 Marina Tsvetdieva."* Amar es ver, afia-
di6é Marguerite Duras.!* Pero ;qué clase de mirada necesita el estudio
del amor?

En este libro reivindico una manera subversiva, bizarra, de abor-
dar el amor, en el doble sentido de este término: raro, extrafio, extra-
vagante y, al mismo tiempo, valiente, gallardo. Una manera de ver" el
amor, que quiere ir mds alld del propio amor y descubrir los limites
autoimpuestos; donde ver es una técnica pero es también una autén-
tica metafisica, un conjunto de creencias a través de las cuales los
antropologos abordan el Mundo. Estas, también, constituyen una vi-
sion en el sentido metaforico; es decir, son interpretaciones del mun-
do que encuentran su expresion a través de la sustancia y la forma del
propio trabajo antropologico.'®

11. Langford, Wendy. Revolutions of the Heart (1999, pp. 4-5).

12. Lagarde, Marcela. «Claves feministas para la negociacién en el amor» (2005,
pp. 381-382).

13. Tsvetaieva, Marina. Natalia Goncharova. Retrato de una pintora (2006, pp. 71-
72).

14.  Duras, Marguerite. Emily L. (1988, p. 120).

15. Grimshaw, Anne. The Ethnographer’s Eye. Ways of Seeing in Modern Anthropo-
logy (2001).

16.  Ibidem, pp. 7-8.
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La etnografia, la investigacion pueden (deben) servir para ser
mads conscientes de nosotras mismas, como humanas y como investi-
gadoras, pero también para tomar distancia, no solo de nosotras,'” sino
de eso que llamamos nuestra cultura. Pero todo eso no es posible sin
un ejercicio de extrafiamiento, sin desestabilizar la mirada, sin con-
vertirnos en forasteras, en videntes.'®

Soy plenamente consciente cuando escribo estas lineas de que no
saldré indemne de este viaje, en el que pretendo explorar y al mismo
tiempo reflejar un proceso que ha durado al menos cinco afos, y en el
que se ha ido tejiendo y transformando un marco tedrico-conceptual y
una manera de observar, pero al mismo tiempo se ha ido afectando y
reconstruyendo intimamente una experiencia vital. Escribe Piedad
Bonnet, poeta colombiana, que lo que hace un poeta es dejarse tocar
por el mundo y transformar eso en palabras, sin ser un sentimental."
No se me ocurrirfa otra definicién mejor del oficio de antropdloga.
Mis aun si el estudio tiene a las emociones como caldo de cultivo y
centro de mira.

En este periplo, la antropdloga se ha dejado focar por personas
involucradas directa o indirectamente en la investigacion. Principal-
mente, por todas las personas entrevistadas,? pero muy especialmente
también por Rosa Medina Doménech, amiga y compaiiera de investi-
gacion. Y a un nivel distinto pero igualmente fundamental, por cole-
gas, estudiantes, amigas, familiares y conocidas que han jugado, a
veces sin saberlo, un rol significativo. A todas esas personas la antro-

17.  En muchas partes de este libro voy a utilizar el femenino (en singular y plural)
incluyendo a hombres y mujeres. Cuando hable solo de mujeres o solo de hombres lo
especificaré.

18.  Escribe Naomi Weisstbin (2002, p. 45) que las mujeres estan cambiando el papel
de la Otra por el de Vidente, lo que les permite ver y analizar con mas claridad lo que
estd ocurriendo y llevar a cabo un nuevo andlisis de la cultura.

19. Recogido en la critica a su libro Las herencias (Madrid, Visor, 2008), escrita por
Javier Rodriguez Marcos, en el suplemento Babelia (17-01-09, p. 13).

20. Las personas entrevistadas de una manera formal han sido 18, 15 mujeres y 3
hombres, de distintas edades (menores de 30, de 30 a 50, y mayores de 50), condicio-
nes socio-econdémicas y experiencias amorosas y de convivencia. Todas las mujeres
militan o han militado en una organizacién feminista. Los 3 hombres mantienen rela-
ciones de pareja con mujeres feministas. Se ha entrevistado a mujeres feministas con
el objeto de encontrar personas con un andlisis critico del amor que se aprende en
nuestra sociedad, pero al mismo tiempo influidas por la cultura romantica en la que
vivimos. Todas las personas, menos una, viven o han vivido en el Pais Vasco y com-
parten, por tanto, referencias politicas, ideoldgicas y culturales.
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pologa les ha subrogado —unas veces—, usurpado —otras—, ideas,
opiniones, perspectivas, que nunca podrdn ser suficientemente reco-
nocidas. La etnografia como saqueo.*'

Las entrevistas no fueron entrevistas en el sentido mds ortodoxo
del término, aunque habia preguntas y respuestas. Fueron sobre todo
reflexiones, indagaciones, y todas juntas una larga, larguisima conver-
sacion: horas y horas de interrogantes, debates y discursos improvisados
0 mas o menos pre-elaborados, en espacios y tiempos mudltiples. Y
siempre surgian otras preguntas, muchas de las cuales se quedaron col-
gando en el aire, entrelazadas con las emociones, las risas, las quejas,
los silencios, los vértigos... Una tormenta de busquedas, sensaciones,
sosiegos y desasosiegos, que se multiplicaban y retroalimentaban des-
pués en otros tiempos y contextos, con canciones de amor, desamor y
melancolia, més silencios y conversaciones informales, fragmentadas,
inagotables, observaciones y andlisis en sitios absolutamente variopin-
tos (reuniones y eventos sociales y cientificos, programas o noticias en
medios de comunicacion...), y lecturas, muchas y variadas lecturas (en-
sayos, estudios empiricos, novelas de amor, libros de poesia, materiales
divulgativos...). Un conjunto de cronotopos* emocionales, sonoros,
orales, textuales, que han conformado realidades que a veces solo llega-
ba a intuir, pero que no por ello han sido menos significativas. Una et-
nografia itinerante, multisituada,” una etnografia siempre activada.
Realidades en el entre, ahi donde Margaret Trawick® apunta que estd la
cultura. Lo mds importante ahora no es lo que somos o lo que son los
demds, sino lo que pasa entre nosotros —lo que los demds nos presen-
tan, y como lo recibimos, y lo que presentamos nosotros, y como eso es
recibido por los demads, y lo que resulta de todo esto, de manera conti-
nua, lo que se va formando, los remolinos, las formas de las olas.”

La etnografia supone un antes y un después, un paréntesis, un
tiempo dentro del tiempo vital y profesional. Un tiempo consecutivo y

21. Los escritores estamos siempre usando a los demds. Un escritor es un saqueador
(Bonnett, 2008).

22. Una autora que ha desarrollado y aplicado el concepto de cronotopos (articula-
ciones de tiempo y espacios) al estudio del género es Teresa del Valle (1999).

23. Marcus, George. «Ethnography in/of the World System: The emergence of Multi-
sited Ethnography» (1995)

24. Trawick, Margaret. Notes on Love in a Tamil Family (1996, p. XVIII).

25.  Ibidem, p. 90.
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circular a la vez.” Un tiempo fuera del tiempo. Una aventura que con-
vertird a la antrop6loga en otra; su mirada, su pensamiento, su confi-
guracién emocional, su barémetro amoroso... seran, son ya, otros.

Hay una tensidn en mi trabajo como antropéloga, una tensién que
por el momento al menos he dejado de aspirar a resolver: la tensién
entre, por un lado, intentar comprender (e incluso explicar, definir, teo-
rizar) la vida, la cultura, un objeto cualquiera de estudio... como un
todo coherente, ordenado u ordenable, y echar mano de la ciencia como
una manera de perseguir esa coherencia, de contribuir a ese conoci-
miento racional, consistente. Un empefio que, de acuerdo una vez mas
con Trawick, no es mds que un suefio, pero un suefio que ha conforma-
do nuestra disciplina y, afiadiria, gran parte de la ciencia occidental. Y
por otro lado, el reconocimiento de que no existe tal empresa. De que
es imposible ese todo coherente, de que no es posible la Utopia, no al
menos de forma integral. De que no es posible el Yo. De que no es po-
sible el amor. Solo el viaje es real.* Una perspectiva que, mas que la
competencia, reclama para si el descentramiento, la polifonia, la im-
perfeccion, la ambigiiedad, el mero devenir, la performance, el conti-
nuo juego entre texto y contexto... como caracteristicas basicas de eso
que llamamos el ser humano, y que por tanto, requiere de una antropo-
logia hecha a su medida, que no por ello deje de ser rigurosa y desple-
gar una metodologia. Tensidn, al final, entre una cosmovisién moderna
y occidental, y otra postmoderna y postcolonial de la vida, que confi-
gura muchos de los fendmenos actuales, también el amor.

Un eje crucial de andlisis para entender la buena literatura de
ficcion de las ultimas décadas es la tension entre mostrar 'y explicar.®
Algo que probablemente podria ser aplicado también a la antropolo-
gia. (Mostrar y relatar, o explicar y teorizar el amor? Si ponemos el
énfasis en la explicacidn, en la teoria, corremos el riesgo de ahogar el
aliento, el flujo vital que el amor engendra. Si solo lo mostramos,
(,como estar seguras de que quedan claras las injusticias cometidas en
su nombre?

Estas tensiones que estoy citando estdn estrechamente articuladas

26. Véase el libro Debates acerca de la antropologia del tiempo, de Eliseu Carbonell
(2004).

27. Trawik (1996, pp. XVIIL, XVIII).

28. Agradezco a Luisa Etxenike sus comentarios a este respecto.
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con otra: la de racionalizar y evaluar el amor, o la de simplemente expe-
rimentarlo —cantarlo, decirlo, fantasearlo— y al mismo tiempo relatar-
lo. Razén amorosa versus performance amoroso. A diferencia de una
rosa cuyo aspecto y olor son reconocidos en cualquier lugar, el amor es
una actitud, una emocion que no habla por si misma sino que requiere
inferencia e interpretacion...” Pero sabemos desde que Gertrude Stein
lo escribid que una rosa es una rosa es una rosa es una rosa.>

Cuando comencé a imaginar este texto di por supuesto que era
deseable resolver de algiin modo estas tensiones y que solo habia que
encontrar como. Al cabo de un tiempo me convenci de la inutilidad de
este afdn y renuncié a ello, y he intentado inspirarme en relatos de
ficcidn (novelas, cuentos, poemas) para encontrar como decir el amor,
y he decidido superponer contenidos, estilos y fragmentos de textos
absolutamente dispares.*' Resolver, o mejor, canalizar la tension entre
teoria y prictica, forma y contenido, no me ha resultado, claro esta,
nada facil. La forma pretende ser el contenido, pero es sobre todo re-
sultado de un proceso,** un proceso lento y laborioso donde he ido

29. Plotnicov, Leonard. «Love, Lust and Found in Nigeria» (1995, p. 129).
30. Frase que Gertrude Stein incluyé en su poema Sacred Emily de 1913, publicado
en 1922 en su libro Geography and Plays.

En Espana esta frase se hizo popular en 1992 por la cancién Una rosa es una rosa
del grupo Mecano, aunque en este caso su significado qued6 reducido a lo contradicto-
rio de no poder vivir con alguien pero tampoco sin ese alguien.

31. Elvalory el lugar de los diferentes estilos discursivos tienen que ser decididos
dependiendo de la situacion en la que nos encontramos y los problemas a que nos en-
frentamos (Jackson, 1989, p. 186; en Abu-Lughod, 2008, p. 7).

32. El arquitecto Guillermo Védzquez Consuegra se refiere a la forma, en un articulo
sobre su trabajo aparecido en el suplemento Babelia de El Pais (p. 3, 03-01-2009): «La
forma no es el objetivo, es el resultado de un proceso. El edificio tiene que alcanzar un
equilibrio entre todas las fuerzas que confluyen en el proyecto y a ese equilibrio es a o
que llamamos forma».

A este respecto, Inmaculada Hurtado me comenta que Beatriz Preciado, en un se-
minario titulado «Vida y revolucién. Aproximaciones a la biopolitica desde la teoria
queer», impartido el 25-29 de enero de 2010 en el Centre de Cultura Comtemporania
L’Escorxador d’Elx (Alacant), explicé que las preguntas recurrentes de sus alumnos de
la licenciatura de arquitectura sobre qué tipo de «arquitectura» era la que subyacia a la
expresion «construccién de género», le ayudaron a pensar sobre la forma, sobre la ar-
quitectura del género.

Véase, por ejemplo, la presentacion a su libro Pornotopia: arquitectura y sexuali-
dad en «Playboy» durante la Guerra Fria (2010) en <http://www.anagrama-ed.es/
titulo/A_413>.

Fue Rosa Medina la que me he hizo pensar por primera vez hace unos afios sobre
las relaciones entre la forma y el contenido.
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pensando y ensayando diferentes posibilidades para organizar sus
contenidos. Un proceso que se inicid bastante antes de empezar a es-
cribir. Una novela de John Coetzee, Diario de un mal aiio,*® me sirvié
de estimulo, aunque la forma final de mi libro no se parezca nada a la
del suyo.

El resultado es una etnografia con estilos, textos y contenidos muy
diversos; una etnografia, de algiin modo, coral, aunque la autora final
sea yo; desde la que se quiere reflejar la influencia de la experiencia
emocional conjunta de informantes/acompafiantes y antropéloga —en
momentos y contextos muy diversos— sobre los textos; pero también el
eco, la retroalimentacion producida por las palabras. Palabras que final-
mente aparecen unas detrds de las otras pero que pueden ser leidas a
gusto del publico de maneras distintas, permutadas, y que han sido es-
critas y re-escritas también bajo férmulas y érdenes muy diversos.

Una etnografia situada geograficamente en el Pais Vasco, dado
ademads que la practica totalidad de las personas entrevistadas se han
socializado y/o han permanecido una gran parte de su vida aqui; por lo
que, de alguna manera, este libro es también, siempre de forma par-
cial, una antropologfa vasca del amor. Sin embargo, la mayoria de los
fenémenos y procesos analizados o citados a lo largo del libro, asi
como el ambito organizativo e ideoldgico al que pertenecen las infor-
mantes, presentan engarces y desarrollos comunes con los de la socie-
dad espaiiola.

Los contenidos del libro estdn distribuidos en tres partes (y dis-
tintos capitulos), que van precedidas por dos textos: un predimbulo de-
nominado Nudos, y este apartado introductorio que estamos leyendo,
Etnografia emocional: un tiempo dentro y fuera del tiempo, en el que
se sitda el estudio y se introduce el tipo de aproximacion que he pre-
tendido hacer.

Posteriormente viene la primera parte, titulada en su conjunto
Esbozo de una teoria a partir del amor, donde, en primer lugar, se
expone y delimita lo que denomino el Pensamiento Amoroso; poste-
riormente hay un segundo capitulo, Ficciones, identidades y contra-
identidades, que, como su propio titulo indica, indaga en las relacio-
nes entre ficcién romdntica e identidad (en general, y femenina, en
particular); y un tercero, Redefinir el amor. Ir mds alld del amor, don-

33. Coetzee, John (2007).
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de he revisado algunas teorias feministas en torno al amor y he perfi-
lado una propuesta tedrica y politico-estratégica, a modo de contribu-
cién a un debate que aunque con precedentes muy significativos,
podriamos decir que no ha hecho mas que comenzar.

A continuacion viene la segunda parte, titulada Cuando la etno-
grafia supera a la teoria, que consta de un capitulo denominado Voces
discordantes: el amor como motor, conocimiento y posibilidad de
cambio, en el que he presentado los testimonios de las informantes, a
modo de relatos recortados, manipulados y comentados a partir de las
entrevistas transcritas; con un apartado final, Sintesis de contenidos:
aportaciones, diferencias y contradicciones, en el que se resumen y
destacan los principales contenidos de las entrevistas. Esta segunda
parte es la fundamental, no solo porque ha inspirado el resto sino por-
que, como se apunta en su titulo, sus contenidos y aportaciones sobre-
pasan con creces la teorizacion sobre el amor efectuada hasta enton-
ces, mostrando que son los casos, en toda su diversidad, riqueza y
singularidad, los tnicos que pueden resolver la teoria.

La tercera parte de libro, a modo de epilogo, estd constituida por:
un apartado que he llamado Postscriptum. Antropologia, melancolia y
compromiso corporal de la etnografia, donde llevo a cabo algunas
reflexiones sobre el proceso de investigacion, la etnografia y la inte-
raccién corporal/emocional de la antropologia, tomando como base
este estudio en torno al amor; y un texto final, Mirar.

Por dltimo, se incluyen los agradecimientos y la bibliografia.

Las informantes, pero sobre todo yo, quedamos asi expuestas, a
la critica y al juicio de lectoras mds o menos complacientes, entrena-
das, rigurosas o prejuiciosas. Con un plus. De la misma manera que
una mujer que habla sobre el amor es ya sospechosa,* la antropologia
critica del amor es de algiin modo también sospechosa, como ha que-
dado bien patente en la disciplina, por ejemplo, en el debate en torno
al libro La muerte sin llanto de Nancy Scheper-Hughes,* que se atre-
ve entre otras tareas a profanar ese vinculo sagrado entre madre e hijo
de algunas tradiciones, como la judeo-cristiana. Una sospecha que no
es mi intencién neutralizar sino precisamente agudizar y rentabilizar
al maximo, procurando una escritura del amor desde la sospecha, la

34. Bell Hooks. All about Love. New Visions (2001, p. XXV).
35. Scheper-Hughes (1996).
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incomodidad, el disconfort... que junto con la blasfemia y la ironia*
son condiciones 6ptimas para la subversion.

Creo que hay una contradiccién fundamental entre distintas for-
mas de entender el amor que todavia no he citado, no al menos expli-
citamente, la mds dificil de afrontar: por un lado, tendriamos ese amor
que es por definicién un mecanismo cultural poderosisimo de cons-
truccion de subordinaciones y sometimientos, de género pero también
de clase, de etnia...; pero por otro, el amor seria un fenémeno comple-
jo que involucra directamente el cuerpo, articula pensamiento, emo-
cién y accion,” e invita a la reciprocidad pero al mismo tiempo puede
llegar (acaso) a superarla;*® el amor, por tanto, como una forma de in-
teraccion entre los humanos, una forma de inmanencia® que a veces
se prolonga en el tiempo, una expansién voluptuosa que incita al pla-
cer y la comunicacién. Un amor, por tanto, que no responde a ninguna
falta o carencia y que se beneficiaria de la revisién y la critica de toda
una tradicion occidental, la platénica, y de la reivindicacion de otras,
como la epictrea.*

Desde como yo lo veo, hay algunas condiciones para una episte-
mologia y una politica criticas del amor; algunas son: relatarlo, des-
componerlo y desvelarlo, performativizarlo y profanarlo, despojarlo
de identidades genéricas alienadas y alienantes, re-escribirlo, subver-
tirlo... Todo ello como parte intrinseca de la misma tarea.*'

36. La blasfemia y la ironia son defendidas por Donna Haraway en su «Manifiesto
para cyborgs» (1995).

37. Tennov, Dorothy. Love and Limerence: The experience of Being in Love (1979).
38. Terradas, Ignasi. «La reciprocidad superada por la equidad, el amor y la amistad»
(2002a).

39. Michel Onfray, en su Teoria del cuerpo enamorado. Por una erdtica solar
(2002), reivindica el amor como inmanencia frente a una idea de amor como trascen-
dencia dominante en nuestra cultura.

40. Onfray (ibidem).

41. Siendo consciente, como apunta Nancy Fraser, de que ninguna perspectiva anali-
tica puede ser lo suficientemente fuerte como para superar las agudas asimetrias de
poder. El modo de superarlas, o al menos alcanzarlas, si acaso, es a través de la lucha
politica y no a través de un pensamiento filosdfico o analitico. Lo que el pensamiento
filosdfico y analitico puede hacer es aclarar la situacion y quizd aportar una reflexion
que ayude a la gente a distinguir dentro de las orientaciones politicas entre mejores y
peores. Pero, por si misma, una perspectiva analitica no cambia las cosas (...) ... son
las luchas y los movimientos sociales los que lo cambian. Pero creo que Marx también
penso que la reflexion politica, en el espiritu de una teorizacion critica, podia ayudar a
clarificar e iluminar la situacion dentro de la cual las luchas politicas tienen lugar. Por
mi parte, propongo otra formula, que estd presente en mis escritos, y es la de la auto-
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Y a ello me dispongo, con vuestra ayuda.

¢Para qué casarse?

Solo una europea podria hacer una pregunta tan estupida.

Ya sé, en vuestro pais dos personas viven juntas unos afos y
algunas, cuando quieren procrear, se casan. A tu pareja le tiene sin
cuidado con cuantos hombres hayas estado antes. Yo soy de un lu-
gar en el que, si has vivido varios afios con una persona, casi nunca
tienes una segunda oportunidad. Dicho mas claramente: un asidtico
no me cogeria ni con pinzas.

Con veinticinco anos, tu ya has vivido con tres hombres y dor-
mido con otros ocho. «Poco mds o menos», dices sin pudor.

Mis cinco primeros alemanes eran todos casados. Hans-Dieter
es el sexto, esta divorciado y sdlo tiene cuarenta y dos anos.

¢ Tu has visto mi habitacion? No me refiero a la que tengo en su
casa sino al cuartucho al que desde hace arios he de volver de vez en
cuando. No hay agua corriente en todo el edificio, o sea que o por la
noche utilizas el aseo que esta dos casas mas alla o por la mafiana
vacias el orinal. Para lavarme, he de ir a buscar un cubo de agua fria
y llenar la palangana. Aqui te hielas. No hay calefaccion. Suelo de
cemento. De cortina, una sdbana vieja. Todos los recuerdos de mis
amigos alemanes son tres figuritas de Maguncia y unas cuantas fo-
tos. Lilly, por lo menos, tiene un equipo de musica que le regalé su
amigo de la Siemens.

Desde que he visto las barieras de los hoteles y de las casas de
los extranjeros, sé cual es el objetivo de mi vida. Tu te has criado con
esas cosas: puedes ducharte todos los dias, en invierno con agua
caliente y en verano con agua fria. Cuando mi rubio amigo sale de
casa, yo me aprovecho: sales de bario alemanas de color verde y azul
ultramar, jabdn francés, locion corporal americana. Mientras yo me
relajo en la bafiera, mi ropa interior y mi blusa de seda también estan
en remojo, en un cubo, con Persil aleman.

clarificacion de las luchas y deseos de la época. Ahora bien, aun cuando la distincion
entre la reflexion analitica y la prdctica politica pudiera ceder, no son lo mismo; lo que
uno esperaria es que ambas puedan mantener, sin embargo, una relacion provechosa
en medio de las tensiones que siempre existen entre ellas. Se trata de niveles distintos
de compromiso (Entrevista con Nancy Fraser: La justicia como redistribucién, recono-
cimiento y representacion. Barcelona Metrépolis. Revista de informacién y pensamien-
to urbanos). <http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=21&ui=181>.
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Dentro de seis meses, Hans-Dieter tendra que regresar a Bre-
men. «jSencillamente, vente conmigo!», me dice bromeando. Pero yo
nunca conseguiré el visado, a no ser que nos casemos.

jY tu hablas de amor! De nosotras dos, una ama a un hombre y
la otra, una bafera. En China, los matrimonios siempre han sido unio-
nes de conveniencia. En mi caso, €l obtiene sexo exdtico y yo, la ba-
Aera: es un trato equitativo. Pero tu planteas las cosas a tu pareja de
modo muy distinto: tu obtienes todo el sexo que deseas... y €l, ade-
mds, te limpia la bafiera.**

42. Ingrid Noll. Falsas lenguas (2005, pp. 217-218).






PRIMERA PARTE
ESBOZO DE UNA TEORIA A PARTIR DEL AMOR






Ese Pensamiento Amoroso que nos convierte en
mujeres (y hombres)

Vivimos en una sociedad donde el amor romdntico o apasionado se
ha convertido en la base predominante de la vida doméstica y social
y donde las relaciones de pareja son dotadas de una gama de signifi-
cados sin precedentes respecto a nuestros deseos de identidad perso-
nal, realizacion emocional, satisfaccion sexual y seguridad existen-
cial' (...)

Realmente, apenas se ha explorado ni teorizado el amor como
una experiencia emocional irresistible. Los diferentes autores o tien-
den a recaer en el romanticismo y asumen que el amor es esencial-
mente misterioso y inexplicable, o por lo contrario, lo representan
como algo que se puede medir, negociar y que es fdacilmente compati-
ble con los principios de la justicia social.*

En 1984 Gayle Rubin escribié: Ha llegado el momento de pensar so-
bre el sexo.?

Veinte afios después, todo parece indicar que ha llegado el mo-
mento de pensar sobre el amor, en el amor entregado y recibido libre-
mente.*

Pero para pensar sobre el amor hay que seguir afrontando el pd-

1. Langford (1999, p. 1).

2. Langford (1999, p. XII).

3. Rubin, Gayle. «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria radical de la
sexualidad» (1989, p. 113).

4. Anna G. Jondsdéttir. El poder del amor ;Le importa el sexo a la Democracia?
(1993, p. 274).
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nico que sentimos cada vez que algo amenaza al amor, [lo que] es una
buena pista para comprender su importancia politica.’

El amor ha adquirido en Occidente, en los dos ultimos siglos
pero sobre todo en el siglo XX, un gran valor simbdlico y cultural y se
ha convertido en uno de los motores principales de la accién indivi-
dual y colectiva.® El amor influye no solo en la socializacién y generi-
zacion de las personas, que quedan asi convertidas en mujeres 'y hom-
bres, diferentes y desiguales, sino en la organizacién general de la
vida cotidiana. El amor inspira leyes (pensemos, por ejemplo, en todo
lo relativo a la infancia, la familia o la atencién a la dependencia) y
afecta a la vida politica e institucional en su conjunto. Politicos, reli-
giosos, feministas, activistas de ideologias contrapuestas, aluden en
sus discursos a la importancia de edificar una sociedad sobre la base
de los afectos. Los medios de comunicacién se hacen eco de estudios
cientificos que dicen haber encontrado el origen genético del adulte-
rio, la infidelidad, los celos, el enamoramiento... Y todo ello va dia a
dia barnizandose, alimentdndose de una ficcion romdntica (cine, tele-
vision, publicidad, literatura, musica) absolutamente hipertrofiada,
que no solo enaltece las supuestas virtudes de la vida en pareja sino
que intenta minusvalorar, subordinar cualquier otra alternativa.

Todo por amor.

Un amor que se presenta como radicalmente desinteresado en un
mundo infectado de conflictos y desigualdades, y gobernado por los
intereses econdmicos de grupos muy minoritarios.

Hoy mds que nunca podemos decir que el amor es cultural.

Hoy mds que nunca podemos decir que el amor es politico.

Una teoria radical del amor,” arraigada en el feminismo e inspira-
da en referencias amplias, debe identificar, describir, explicar y de-
nunciar las injusticias que se cometen en su nombre; debe desenmas-
carar el papel que una determinada cultura amorosa cumple en la
perpetuacién de un orden social absolutamente jerarquizado. Para ello
es preciso revisar criticamente los supuestos, los conceptos, las retori-
cas, los argumentos utilizados, y proponer otros que nos permitan

5. Firestone, Shulamit. La dialéctica del sexo (1976, p. 159).

6. Evans, Mary. «What is this thing called love? (2003).

7. Parafraseando nuevamente el planteamiento de Rubin en torno al sexo (1989,
p- 130).
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imaginar y formular las relaciones humanas de maneras alternativas
y/o identificar y sostener aquellas que ya estdn en marcha.

Todo esto que estd seriamente obstaculizado por el Pensamiento

Amoroso en el que vivimos.

Pero antes de continuar quiero subrayar que es probable que muchas

de las reflexiones que voy a hacer en torno al amor podrian ser aplicadas
hoy dia en nuestra sociedad de la misma manera a nociones como la liber-
tad y la justicia, en la medida en que en nombre de la libertad y la justicia
se estan cometiendo igualmente toda clase de atropellos.

8.

De lo que solia tener normalmente ganas Malte era de mi. En ese
sentido no se andaba con romanticismos, no empezaba confesan-
dome su afecto, como Kohlmorgen, ni interpretaba una compleja
tragedia rica en texto y emociones extremas, como el hombre de
abajo; desde la primera noche fue siempre al grano, lo cual era de agra-
decer. El sexo tampoco despertaba en mi emociones romanticas.
Lo que me hacia valorarlo tanto era que no habia otra forma de estar
tan cerca de otra persona o, al menos, yo no la habia encontrado.
Esa sensacion de tener a alguien cerca me duraba mucho tiempo y
me reconfortaba por dentro hasta que se extinguia y habia que re-
novarla.

Sin importarle donde estabamos o qué anduviéramos hacien-
do, Malte se me echaba encima cuando le entraban ganas de mi, me
besaba avido, a veces en medio de una frase, me cogia de la mano y
me arrastraba tras de si hacia el dormitorio. Alli me depositaba direc-
tamente en la cama, nos desnudaba a ambos, me colocaba en la
posicion que mas le apetecia y empezaba. La otra posibilidad era
que yo cogiera las riendas. Entonces le cogia la mano, lo llevaba a
rastras y todo transcurria exactamente igual, pero con los papeles
cambiados.

Una vez habiamos acabado (lo cual solia ser bastante rapido)
nos poniamos a pensar inmediatamente en qué era lo siguiente que
desedabamos hacer.®

Kriigel, Mareike. La hija de mi padre (2007, p. 169).
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El amor como categoria cultural, de género, de clase, de etnia

La verdad es que demasiadas personas en nuestra cultura no saben lo
que es el amor. Y este no saber es como un terrible secreto, una caren-
cia que tenemos que ocultar (...) Es especialmente preocupante que
tantos libros publicados recientemente sobre el amor sigan insistien-
do en que las definiciones del amor son innecesarias y carecen de
sentido. O peor todavia, los autores sugieren que el amor deberia sig-
nificar algo diferente para los hombres y para las mujeres; que los
sexos deberian respetar y adaptarse a nuestra incapacidad de comu-
nicacion puesto que no compartimos el mismo lenguaje. Este tipo de
literatura es popular puesto que no requiere un cambio en las formas
establecidas de pensamiento sobre los roles de género, la cultura o el
amor. En vez de compartir estrategias que nos ayudarian a ser mds
amorosos, nos incita a adaptarnos a las circunstancias en las que el
amor estd ausente.’

El estudio del amor, como un complejo modelo de pensamiento, emo-
cion y accion,' nos conduce a diferenciar dos niveles de la realidad
que se suelen entremezclar y cuyo solapamiento tiene consecuencias
adversas, por el riesgo de etnocentrismo y generalizacién: el amor
como un potencial humano universal, por una parte, y la construccién
cultural que en un contexto geografico, histdrico y social determinado
se hace del amor o, mds en general, de las emociones, por otra.

El amor como capacidad universal seria una forma de interac-
cion y vinculacidn que comporta la idealizacion y erotizacién del otro,
y el deseo de intimidad y de durabilidad de la relacién. Una interac-
cién que, como cualquier accion social e individual, involucra al cuer-
po, ya que se compone de sensaciones, percepciones, expresiones,
movimientos, gestos, actitudes, sentimientos, miradas, que articulan
tiempos pasados y presentes y hablan de futuro. Desde aqui se puede
mantener que la interaccién amorosa estd encarnada y que, por tanto
también, es des-encarnable y re-encarnable: las sensaciones, las per-
cepciones, se repiten pero se van modificando, de manera voluntaria o

9. Bell Hooks (2001, pp. 11-12).
10. Tennov (1979).
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involuntaria, de forma que unas determinadas combinaciones pueden
dar paso a otras. Una forma de vinculacién, la amorosa, que, como
digo, adquiere configuraciones concretas y diversas segtn los contex-
tos geogréficos, histéricos, culturales.

Esta definicion estd basada en la que aporta William Jankowiak
cuando describe el amor pasional como un tipo de amor perfectamen-
te distinguible del resto, respecto al que no existe acuerdo sobre cémo
nombrarlo (amor pasional, pasién amorosa, infatuacién...)," pero que
deber ser visto como una experiencia universal.'

Pero yo estoy aplicando esta definicidn (idealizacién, erotizacion,
intimidad, durabilidad) al amor en su globalidad aunque admito los
distintos riesgos de mi propuesta, incluido el etnocentrismo. Al margen
de la dificultad de definir nociones tan abstractas y culturalmente de-
terminadas como, por ejemplo, la intimidad, tenemos entre las cuatro
caracteristicas citadas por Jankowiak una que a simple vista pareceria
no ser generalizable a cualquier forma de atraccién o afecto, el erotis-
mo, que suele asociarse por lo general al amor sexual o de pareja. Pero
yo lo estoy incluyendo conscientemente en el amor como genérico.

Lo singular de cada tipo de amor y de cada marco histérico o
geografico concreto no serian tanto los elementos que constituyen las
diferentes modalidades y clasificaciones (erotismo, durabilidad... si o
no), sino las formas que adquieren estos elementos, su combinacién y
jerarquizacion, el acento que un grupo humano pone en algunos o en
todos ellos; es decir, no tanto su composicién como su organizacion y
regulacion concretas. Todo lo cual condicionaria el aprendizaje y la
vivencia de los distintos tipos de amor. Desde esta idea podriamos
defender que la erotizacion' esta presente, al menos en potencia, en
cualquier vinculo afectivo, relaciones paterno-materno/filiales o de
amistad incluidas, y que por tanto el incesto o cualquier otro tipo de
sancién cultural al respecto no hace mas que regular la interacciéon en
una direccion determinada, lo que en algunos casos implica la no o la
des-erotizacion. Con todas las transgresiones, adaptaciones y versio-
nes posibles, claro esta.

11.  Jankowiak, William. «Introduction». (1995a, p. 4).

12.  El 88,5 por 100 de una muestra de culturas recogida por William Jankowiak y
Edward Fischer (1992).

13.  Que no seria mas que la libido, en términos psicoanaliticos.
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Un concepto habitual cuando hablamos de amor es el de amor
romdntico o romanticismo, pero es éste un término que seria conve-
niente reservar, en mi opinién, para la particular tradicién amorosa,
social y cientifica desarrollada en Europa y Norteamérica en los ulti-
mos siglos.'* Un tipo de ideologia cultural, el romanticismo, que aun-
que ha adoptado formas diferentes dependiendo de dmbitos cientificos
y artisticos, y contextos sociales y culturales, tiende aqui y ahora a
enfatizar el amor por delante de otras facetas humanas y subrayar el
amor-pasion frente al resto; que incita a la biisqueda de la trascenden-
cia, incluso de la felicidad, a través del amor, y se convierte asi en la
modernidad en un sustituto de la religion; que vincula la pasién a la
tragedia y la muerte, y otorga el mdximo valor a cualquier proceso
amoroso que implique superar dificultades; que idealiza la relacion e
hipertrofia la parafernalia amorosa. Una configuracién emocional e
identitaria, la romdantica, que jerarquiza las distintas interacciones
amorosas y donde, como veremos enseguida, el amor sexual o de pa-
reja queda absolutamente encumbrado'” y entra en tensién con otros
tipos de amores (como el materno-filial), lo que posibilita a su vez la
consolidacién de un determinado orden social, desigual.

Pero una dificultad relativa a la definicion y clasificacién de las
diferentes formas de amor, o mas en general, de las emociones, identifi-
cada sobre todo por historiadores y antropdlogos, tiene que ver con su
traduccion terminoldgica y cultural. Como han sefialado autores como
Catherine Lutz y Georges White,'® o Peter Burke,'” ;como diferenciar la

14. De todas formas, hay que recalcar que tendriamos que hablar de distintos tipos
de romanticismos dentro de esta tradicion.

15. Gayle Rubin sefiala que en la cima de la pirdmide erdtica estdn solamente los
heterosexuales reproductores casados. Justo debajo estdn los heterosexuales mono-
gamos no casados y agrupados en parejas, seguidos de la mayor parte de los demds
heterosexuales. El sexo solitario flota ambiguamente. El poderoso estigma que pesa-
ba sobre la masturbacion en el siglo Xix aiin permanece en formas modificadas mds
débiles, tales como la idea de que la masturbacion es una especie de sustituto infe-
rior de los encuentros en pareja. Las parejas estables de lesbianas y gays estdn en el
borde de la respetabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean
Jjusto por encima de los grupos situados en el fondo mismo de la pirdmide. Las cas-
tas sexuales mds despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, travestis,
fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los prostitutos, las
prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornografia y la mds baja de to-
das, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras generacionales (1989, p. 136).
16. Lutz y White (1986).

17. Burke, Peter. «Is there a cultural history of the emotions?» (2005).
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emocion misma de la actitud consciente hacia ella, la emocion en si de
su representacion oral o escrita? ;Como estar seguros de que un término
en cualquier idioma esta representando lo que en otro idioma denomina-
mos miedo, cdlera, amor, deseo? M4s atn, ;/qué sistema de representa-
cion o perspectiva tedrica es la mas adecuada para analizar las emocio-
nes o el amor, y qué implicaciones tiene adoptar una u otra perspectiva?

Catherine Lutz y Lila Abu-Lughod, en su introduccién al libro Lan-
guage and the Politics of Emotions,'® ofrecen una clasificacion de las di-
ferentes aproximaciones cientificas a las emociones, diferenciando lo que
consideran las cuatro grandes estrategias analiticas seguidas hasta el mo-
mento: esencializacidn, relativizacidn, historizacion y contextualizacion.

La esencializacion, caracteristica sobre todo de la mirada psico-
légica y psiquidtrica, desde la que se defenderia la universalidad de
las emociones (en formas, significados, procesos), lleva a un estudio
de las emociones entendidas como estados biopsicoldgicos, que deja
en un plano absolutamente secundario el cardcter social y lingiiistico
de las mismas. Las otras tres estrategias, la relativizacidn, la historiza-
cién y la contextualizacidn, por el contrario, se centran en la dimen-
sién socio-cultural. Los autores que han optado por el relativismo,
como Michelle Rosaldo," han subrayado en su trabajo la fragilidad de
las categorias culturales en torno a las emociones y la relacion entre
dichas categorias y sistemas ideoldgicos o relacionales diferentes. La
historizacion de las emociones, de la mano de autores de la relevancia
de Norbert Elias* o Michel Foucault,” sitia los discursos y las subje-
tividades en contextos sociales e histdricos particulares y atenderia a
sus cambios. Por dltimo, la contextualizacidn no insiste tanto en la
reconstruccion del marco histérico general del problema sino en ana-
lizar meticulosamente la riqueza de las situaciones especificas.

El hecho de que bastantes de los autores que se han ocupado de
las relaciones entre emocion, lenguaje y estructura social, representa-
ciones y practicas, socializacién y poder, hayan sido mujeres y femi-
nistas no es casualidad y ha influido en la priorizacién del estudio de
las relaciones entre género y emociones en distintos sistemas sociales

18. Lutz y Abu-Lughod (1990, pp. 1-7).

19. Rosaldo (1980).

20. Elias, Norbert. The History of Manners (1978).

21. Foucault, Michel. La historia de la sexualidad (1987).
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y, en lo que respecta a las sociedades europeas y norteamericanas, en
las consecuencias que una determinada especializacién emocional
conlleva en el menor estatus de las mujeres.” ... Las cualidades que
definen la emocion definen también a las mujeres. Por esta razon,
cualquier discurso sobre la emocion es también, al menos implicita-
mente, un discurso sobre el género.”

Lutz muestra, en su trabajo empirico con mujeres y hombres nor-
teamericanos, cOmo los mismos discursos cotidianos establecen co-
nexiones implicitas o explicitas entre las mujeres, la subordinacion, la
rebelién y las emociones. Las emociones son consideradas desérdenes
corporales, y las mujeres (y menos frecuentemente los hombres) ha-
cen alusién continua en sus conversaciones al control (o a la falta de
control) y a la gestién de las emociones; lo que ella denomina la reto-
rica del control. Aunque las emociones sean reconocidas como debili-
dad y fortaleza a la vez, este modelo cultural que enfatiza la necesidad
de su regulacién se convierte en un control social general, una mane-
ra de negociar el ejercicio del poder, que se focaliza sobre todo en los
sectores subordinados. La construccion cultural de la emocion de las
mujeres puede ser por tanto vista no como una represion o supresion
de la emocion en los hombres (como muchos juristas, terapeutas y
otros expertos argumentan), sino como la creacion de la emocion en
las mujeres. Porque la emocion es construida como relativamente
cadtica, irracional y antisocial, su existencia reivindica autoridad y
legitima la necesidad de control.** Discursos cientificos de todo tipo
se hacen eco y reproducen estas ideas.”

Para las mujeres feministas que he entrevistado (todas ellas auté-
nomas e independientes econdmicamente y con una dosis importante
de rebeldia en sus vidas), como para muchas otras mujeres que no se
definen como tal, el amor es algo fundamental, central, independien-

22. Véanse, por ejemplo, Abu-Lughod, Lila. Veiled Sentiments (1986); Abu-Lughod,
L.y C. Lutz. Language and the politics of emotion (1990); Eichenbaum, L. y S. Orba-
ch. Qué quieren las mujeres (1990); Lutz, C. «Engendered emotions: Gender, power,
and the rhetoric of emotional control in American discourse» (1990); Comas d’ Argemir.
«Sobre el apoyo y el cuidado. Division del trabajo, género y parentesco» (1993) y
«Mujeres, familia y estado del bienestar» (2000).

23. Lutz, Catherine. «<Engendered emotions: Gender, power, and the rhetoric of emo-
tional control in American discourse» (1990, p. 69).

24. Ibidem, p. 87.

25. Lutz (1990).
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temente de que haya sido para ellas, en momentos concretos o todo a
lo largo de su biografia, causa de satisfaccion y plenitud o de sufri-
miento, o de todo a la vez.” La tendencia general, aqui y ahora, es
poner el amor de pareja por delante de las relaciones materno-filiales,
de amistad, vecindad, etc. Y cuando digo poner por delante, me refie-
ro a la preeminencia que el amor romantico, sexual o de pareja tiene
en positivo o negativo y, a nivel general, en los discursos y las expe-
riencias, lo que provoca incluso que la biografia de cada cual se tienda
a estructurar en base a los cambios sentimentales.

Voy a denominar Pensamiento Amoroso a una determinada ideo-
logia cultural, una forma particular de entender y practicar el amor
que surge en la modernidad y va transformandose y reforzandose has-
ta nuestros dias. Una configuracién simbdlica y préctica que influye
directamente en la produccién de simbolos, representaciones, normas
y leyes, y orienta la conformacién de las identidades sociales y gené-
ricas, los procesos de socializacién y las acciones individuales, socia-
les e institucionales. En este modelo emocional hegemodnico y concre-
to, dominante en Occidente hoy dia, se produce una construccién y
una expresion cultural de las emociones que tiende a enfatizar el amor
por delante, no solo de otras emociones, sino también de otras facetas
humanas (solidaridad, justicia, libertad...), y que se convierte en una
forma dominante de representar lo humano que se aplica de distintas
maneras a mujeres y hombres.

Este Pensamiento Amoroso es asi el caldo de cultivo, la matriz,
en la que se constituye en la Era Moderna un orden social desigual.
De género, clase, etnia, sexualidad... Un orden, asimismo, hetero-

26. Naomi Weisstbin escribe en la introduccidn al libro de Shere Hite Mujeres y
Amor: ;Qué dicen las mujeres aqui sobre el amor 'y qué ocurre en sus vidas? Bdsi-
camente, ya sean casadas o solteras, dicen que no se sienten satisfechas, en el plano
emocional, de sus relaciones con los hombres, y que, con frecuencia, descubren se
encuentran frustradas, con un sentimiento de enajenacion, de lejania e incapacidad
de abrirse camino hasta el interior de un hombre, ciego con respecto a lo que les
falta. Muchas mujeres renuncian a esas relaciones, en tanto que otras siguen con
ellas aunque solo a nivel fisico, mientras buscan su conexion emocional primaria en
otra parte, a menudo con amigas. La frustracion que la mujer siente en esas situa-
ciones...; en realidad, el trdgico aspecto de varias relaciones, resulta asombrosa y
profundamente conmovedora (2002, pp. 40-41; en Hite, 2002). También hay algunas
respuestas felices en el Informe Hite: El 19 por ciento de las mujeres describe una
relacién emocional auténtica, y en un plano de igualdad con el hombre al que aman
(Hite, 2002, p. 91).
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sexual, que implica no solo privilegiar una forma de deseo frente a
otras posibles, sino una forma de entender las relaciones entre lo
masculino y lo femenino absolutamente dicotémica y complementa-
rista. La forma de relacion socio-sexual que domina actualmente es
una en la que el poder del amor de las mujeres, entregado libremente,
es explotado por los hombres.”” Pero que supone también una repre-
sentacidn y una organizacion concreta del parentesco, de la familia y
del matrimonio, construcciones todas que van a la vez.

Para esta denominacion de Pensamiento Amoroso me estoy ins-
pirando en el término El pensamiento heterosexual, utilizado por Mo-
nique Wittig para dar titulo a uno de sus mas conocidos ensayos,? en
el que entiende la heterosexualidad como un hecho social total (utili-
zando un término antropoldgico), previo a la categoria de sexo, que no
serfa mds que un producto de la sociedad heterosexual.”

La relacién heterosexual queda definida para Wittig como la re-
lacion obligatoria social entre el <hombre» y la «<mujer»,**y el pensa-
miento heterosexual seria un saber, un principio evidente, un dato an-
terior a toda ciencia, algo ineluctable, que puede entregarse a una
interpretacion totalizadora a la vez de la historia, de la realidad so-
cial, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenémenos subjetivos.*'
Un pensamiento que, al igual que el Amoroso, se resiste en mi opinioén
al andlisis. El concepto de heterosexualidad irfa, por tanto, mucho mas
alld de unas meras practicas sexuales: Los discursos que nos oprimen
muy en particular a las lesbianas, mujeres y a los hombres homo-
sexuales dan por sentado que lo que funda la sociedad, cualquier so-
ciedad, es la heterosexualidad.?> Y en un simil con la teoria marxista
(donde se propone la dictadura del proletariado como condicién para

27. Jonasdéttir (1993, p. 314).

28. Véase su libro El pensamiento heterosexual y otros ensayos (2006).

29. La categoria de sexo es la categoria que establece como «natural» la relacion
que estd en la base de la sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de la po-
blacion —las mujeres— es «heterosexualizada» (la fabricacion de las mujeres es simi-
lar a la fabricacion de los eunucos, y a la crianza de esclavos y de animales) y some-
tida a una economia heterosexual. La categoria de sexo es el producto de la sociedad
heterosexual que impone a las mujeres la obligacion absoluta de reproducir «la espe-
cie», es decir, reproducir la sociedad heterosexual (Wittig, Monique. La categoria de
sexo (ibidem, p. 26)).

30. Wittig, Monique. «El pensamiento heterosexual» (2006, p. 51).

31. Ibidem.

32.  Ibidem, p. 49.
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la revolucién), reivindica la figura de la lesbiana, en cuanto que deser-
tora de la clase de las mujeres.™

Y al fin y al cabo, el amor roméntico, al margen de que haya sido
motivo de recreaciones artisticas o literarias homosexuales, estd estre-
chamente ligado a la ideologia heterosexual estudiada por autoras
como Wittig.

De una forma general se podria decir que las sociedades nortea-
mericanas y europeas de los siglos XX y XXI constituyen un régimen
emocional concreto que produce (o mds bien, pretende producir, en
términos butlerianos)* Mujeres y Hombres como tipos de personas
opuestas, complementarias, jerarquizadas, a través de la repeticién de
actos y discursos que son siempre encarnados, in-corporados y repro-
ducidos.

Esto no significa, frente a lo que las teorias cientificas mayori-
tarias sobre el amor predican, que sean la biologia, las hormonas o
las sustancias quimicas en general, quienes gobiernen y hagan evo-
lucionar los sentimientos y el deseo; o que éstos no puedan ser mo-
dificados. Sino que, sin negar la base fisioldgica de las emociones,
son unas determinadas coordenadas culturales en las que se produce
y se consolida este Pensamiento Amoroso las que sentimentalizan a
las mujeres, que son vistas como incompletas, particulares, depen-
dientes; mientras que los hombres son percibidos como completos,
universales, independientes, al margen de que tengan o no detrds a
alguien/es (normalmente mujeres) que abastezcan sus necesidades
fisicas o emocionales. Y luego esto se explica aludiendo a una su-
puesta biologia y fisiologia diferencial, de modo que el amor se con-
vierte (directa o indirectamente) en el centro de eso que suele lla-
marse, dependiendo de las disciplinas, identidad o subjetividad
femenina.

El ideal —autoasumido y heteroimpuesto— para las mujeres es,
en palabras de Adrienne Rich, la «adiccion al «Amor» (en la carrera
de una mujer se traduce en la idea de abnegacion), amor a través del

33. «El pensamiento heterosexual» finaliza con la conocida frase de «las lesbianas
no son mujeres», en el sentido de que las lesbianas son desertoras de la clase de las
mujeres y, por tanto, pueden poner en cuestion la sociedad heterosexual, fundada sobre
la necesidad de un Otro, diferente.

34. En el sentido de que no siempre se produciran o no del todo.
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sacrificio como forma redentora».* Esta «sobredosis de amor» feme-
nino es apropiada por los varones, en un entorno que lo favorece y lo
aprueba socialmente, conduciendo a un déficit de igualdad que nos
coloca en una situacion de inferioridad. La pendiente de la inferiori-
dad a la discriminacion y de ahi al abuso queda asi prefigurada.®

Hablamos aqui de ideal amoroso en el sentido de un esquema
cultural que es internalizado por las personas, lo que en términos psi-
coanaliticos significaria que no es que forzosamente se atendran al
mismo en sus conductas sino que experimentardn conflictos y descon-
ciertos si no lo hacen.”

Pero es un régimen emocional que compromete directamente al
cuerpo. La centralidad de lo afectivo, y especificamente de lo roman-
tico, es fomentada en las mujeres desde muy pequefias mediante un
trabajo corporal intenso que, basdndonos en Loic Wacquant,* pode-
mos definir como una manipulacién intensiva del organismo que or-
ganiza en una determinada direccion la capacidad sensorial y cogniti-
va, y resalta unos érganos, unas habilidades sobre otras, siempre en
estrecha interaccion con el entorno. Es decir, se trataria de un trabajo
totalmente fisico, practico, que provoca un sentido, una conciencia
concreta de si misma/o y del mundo que te rodea; un mundo que es
conformado a su vez, siguiendo a Robert Connell,* a partir de dicha
modelacion fisica y emocional.

Se trata de un proceso absolutamente ritualizado a lo largo de
toda la vida, aunque con momentos de mayor o menor intensidad. Asi
tenemos los juegos en solitario o en grupo (de fantasia, lectura, mufie-
cas, maquillaje y cuidado de la imagen, disfraces, juegos electréni-
cos...), sobre todo en la infancia y juventud, ademds de todo tipo de
practicas de interaccién social y anticipacion (conversaciones, bailes,
fiestas, citas, sms...). Rituales sociales, en definitiva, donde se enfati-

35. Rich, Adrienne. Sobre mentiras, secretos 'y silencios (1983, pp. 148-149).
Habria que subrayar la importancia que la tradicién judeo-cristiana tiene también en
esta idea del amor como sacrificio, como abnegacion.

36. Raquel Osborne. «El poder del amor (o las formas sutiles de la dominacién pa-
triarcal)» (2008, pp. 192-193).

37. Ibidem, p. 185.

38. Wacquant utiliza este concepto en su analisis de las transformaciones vividas
por los boxeadores en su entrenamiento. Véase, por ejemplo, su articulo «Pugs at
Work: Bodily Capital and Bodily Labour Among Professional Boxers» (1995, p. 73).
39. Véase el capitulo «Men’s Bodies» de su libro Masculinities (1995, pp. 45-67).
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za la heterosexualidad y donde (sobre todo las mujeres) aprenden len-
guajes, técnicas y actitudes que tienen que ver con la presentacién de
una misma y con la educacion de los sentidos, el movimiento y la
ocupacion del espacio, la comunicacion. Todo ello aderezado con do-
sis importantes de artificio. La parafernalia y la ritualizacién amorosa
es todo lo contrario a la naturalidad. Una performatividad amorosa
que se alimenta ademds de las referencias infinitas recibidas en la fa-
milia, la escuela, los espacios de recreo, la publicidad, el cine, la lite-
ratura, la musica, la television.

La heterosexualidad obligatoria moldea a los cuerpos por medio
de la suposicion de que un cuerpo «debe» orientarse hacia algunos
objetos y no hacia otros, objetos que se fijan como ideales a través de
la fantasia de la diferencia.*

La mujer, la mds orgullosa, estd obligada a presentarse dulce y
pasiva; maniobras, prudencia, astucia, sonrisas, encanto, docilidad
son sus mejores armas. Me viene a la mente una joven a cuya puerta
llamé un dia de improviso; la habia dejado dos horas antes mal ma-
quillada, vestida con despreocupacion, con ojos tristes; ahora lo es-
peraba a él; cuando me vio recuperd su cara de todos los dias, pero
durante un instante tuve tiempo de verla, preparada para él, tensa
entre el miedo y la hipocresia; estaba peinada con cuidado, un maqui-
llaje insdlito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de encaje
de una blancura deslumbrante la disfrazaba. Ropa de fiesta, armas de
combate. Los masajistas, los esteticistas conocen la trdgica seriedad
que ponen sus clientas en cuidados que parecen fiitiles; hay que inten-
tar para el amante nuevas seducciones, hay que convertirse en la mu-
Jjer que desea ver y poseer.*!

Esta cultura emocional moderna* en la que vivimos bebe de tra-
diciones filosoficas y literarias antiguas, que pueden remontarse hasta
el tiempo de los griegos, pero se desarrolla al compds de la sociedad
de consumo, las nuevas tecnologias de la informacién y el surgimien-
to de un nuevo lenguaje (emocional y psicoldgico) en torno a la vida
humana.* Cultura de consumo y sociedad industrial que, a través de

40. Ahmed, Sarah. The Cultural Politics of Emotions (2004, p. 144).

41. De Beauvoir, Simone. El Segundo Sexo (1998, p. 474).

42. Spurlock and Magistro. New and Improved. The Transformation of American
Women’s Emotional Culture (1998).

43.  Ibidem.
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un proceso de saturacién roméntica, reformulan el yo, entendido como
la constelacion de experiencias y expectativas que una persona reco-
noce como integrante de su identidad, que dan significado a su vida y
que moldean sus relaciones con su sociedad y su cultura,** mediante
la provisién de historias, imdgenes e ideales que favorecen la intros-
peccion (una determinada forma de introspeccidn) y permiten al indi-
viduo entender-se a través de las emociones que va identificando.*

Hay, de todas formas (por ejemplo entre las mujeres que yo he
entrevistado), quienes dicen haber permanecido de jovencitas ajenas a
toda esta tecnologia ritual de lo amoroso y haber estado enfrascadas
en otros intereses, otros suefios, otros proyectos (aventuras, estudios,
militancias...). Solas o en compaiia. Y hay también, cémo no, perfor-
mativizacién y ritualizacién lesbiana, o por utilizar un término actual,
queer,* es decir, a contracorriente.

Los relatos recopilados, como comprobaremos en el capitulo co-
rrespondiente, son en conjunto una buena muestra de la influencia de
los mandatos culturales en las personas, pero también de diferencias y
matices en unos itinerarios que se presentan como individuales y que
estdn al mismo tiempo lejanos y préximos entre si, puesto que se trata
de personas que comparten o han compartido intereses, referencias,
quehaceres. Diferencias que tienen que ver con contextos familiares,
sociales, econémicos y culturales, pero también con idiosincrasias in-
dividuales o colectivas. Lo cual nos habla de la necesidad de poner en
relacion lo global y lo local de la experiencia, y profundizar en las
particularidades que una determinada cultura amorosa hegemonica
adquiere en circunstancias muy concretas.

En las conversaciones con las informantes se apreciaba a menu-
do una brecha entre el amor vivido y el amor idealizado, una colision,

Una autora de referencia en el estudio de la importancia del desarrollo de una
cultura emocional concreta y especializada en el surgimiento y consolidacién del capi-
talismo es Eva Illouz. En su libro Intimidades congeladas. Las emociones en el capita-
lismo (2007), muestra la influencia del psicoanalisis, el desarrollo de la competencia
comunicativa y la narrativa de la autoayuda en la generacién de una concepcion del yo
y una manera concreta de administrar las emociones que denomina estilo emocional
terapéutico.

44. Spurlock and Magistro (1998, p. 9).

45. Ibidem, p. 15.

46. En el sentido de trasvasar las barreras al uso en cuanto al género y la sexua-
lidad.
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podriamos decir, entre la cultura emocional y las experiencias emo-
cionales,” entre el deseo de seguir los ideales culturales, y los senti-
mientos y pasiones ambivalentes que experimentan o han experimenta-
do; tension que singulariza asimismo esto que llamamos las sociedades
occidentales y, mds en concreto, las vivencias de las mujeres en ellas.

Pero todos estos contrastes y contradicciones no suponen ningu-
na traba para que se haya cimentado y generalizado un imaginario
colectivo del amor como algo sublime, lo mds genuino del ser huma-
no, el motor por excelencia. Una idea también del amor como refugio,
como si el amor —eso que llamamos intimidad amorosa— nos permi-
tiera ser nosotros mismos mas que cualquier otro 4mbito de la vida.
Una representacion que tiene y no tiene que ver con la praxis pero que
de hecho dirige la accién, y que provoca que la interaccién amorosa
(no me refiero solo a la pareja) se convierta en un objetivo supremo en
la vida de mucha gente.

En esta misma linea, otro aspecto recurrente en las entrevistas ha
sido la referencia continua a la oposicién entre el amor y la razén, el
amor como lo contrario a la razén, algo que por definicidén escaparia
al control humano y que nos obligaria a perder los papeles. El amor se
convierte asi en un ambito definidor de la esencia humana precisa-
mente (y una vez mds, paraddjicamente) porque se sittia mds alla del
raciocinio. E incluso esto se puede llevar al extremo cuando se catalo-
ga el enamoramiento (en un ejercicio de metonimizacién entre amor y
enamoramiento) como un estado de enajenacion.

El amor es una trampa para las mujeres, un engafio. En esto co-
incide cualquier mujer que tenga un minimo de sensibilidad social.
Pero las dos dimensiones, el amor como lo sublime y el amor como
engafio, no se afectan, no se invalidan entre si, sino que se entienden
como perfectamente compatibles. El resultado es que persiste por un
lado lo esencial, el amor como nuclear en la definicién (occidental)
del ser humano, y en otro nivel, secundario, las consecuencias negati-
vas que conllevaria para las mujeres (o incluso los hombres). Un bucle
que conlleva, en ultima instancia, una dificultad intrinseca para abor-
dar transformaciones o cambios necesarios en la ideologia y en la
préctica de lo amoroso.

47. Spurlock and Magistro (1998).
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Paradoja de las paradojas (o no), los resultados de las encuestas
realizadas a mujeres que han mantenido relaciones heterosexuales
ofrecen un dato curioso. Muchas sefialan que en el momento del
enamoramiento el hombre deja de ser hombre, deja de comportarse
como tal.

Un hombre no estd feminizado porque sea invertido, sino por
estar enamorado.®®

Las mujeres se quejaban una y otra vez de que «la mayoria de
los hombres» y sobre todo las parejas masculinas en relaciones esta-
bles, son egoistas, indiferentes y emocionalmente distantes. En con-
traste, describieron a los hombres que estaban enamorados de ellas
como carifiosos, dedicados y emocionales.”

Pero, en conjunto, la enculturacién en un modelo determinado de
amor (en Occidente al menos) tiende a generizar a los humanos, o sea,
a convertirlos (intentar convertirlos), clasificarlos y jerarquizarlos en
Mujeres y Hombres.

No son pocas las mujeres que despliegan su vida en un «como
si». «Como si» fueran respetadas, «como si» se sintieran reconocidas,
«como si» estuvieran a la par de sus parejas en la vida que van cons-
truyendo en conjunto. Este «como si» va instalando automdticamente
una situacion de enorme vulnerabilidad.>

Pero, al mismo tiempo, el amor jerarquiza a ricos y pobres, blan-
cos y negros, heterosexuales y homosexuales...

Y yo me pregunté cudntas veces a lo largo de mi vida habia presen-
ciado el ritual de los hombres mostrandoles a las mujeres los peque-
Aos riesgos particulares que entranan sus trabajos (no presumen asi
cuando el riesgo es grande). Quieren impresionarlas, quieren que los
admiren. Ensefarles donde tienen que poner el pie o addnde han de
dirigir sus pasos es solo un pretexto para retenerlas. Y ademas encie-
rra otro placer. El ritual exagera la diferencia entre mujeres y hombres,
y en esa exageracion revolotean las esperanzas.®!

48. Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso (2005, p. 46).

49. Langford (1999, p. 52).

50. Coria, Clara. El amor no es como nos contaron... ni como lo inventamos (2001,
p. 55).

51. Berger John. Aqui nos vemos (2005, p. 64).
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El amor como sostén de un determinado modelo de familia y
convivencia

Por tanto, el amor no es solo una categoria cultural o de género, es
simultdneamente una categoria de clase, una categoria étnica, una ca-
tegoria sexual, una categoria de parentesco...

No tenemos mas que pensar en muchas de las historias (literatu-
ra, cine, musica, cuentos infantiles...) que nuestra ficcidn se repite a si
misma desde (por lo menos) el afio 1740, en que se publicé la primera
novela psicolégico-sentimental, Pamela o la virtud recompensada, es-
crita por Samuel Richardson, de la que hablaremos més adelante. En
la mayoria de los relatos de ficcidn, las mujeres son mds pobres, mds
jovenes, mas débiles, mas oscuras de tez... que los hombres. Es decir,
inferiores y dignas (en el mejor de los casos) de proteccién. Y por un
efecto de prestidigitacion, y por un intervalo concreto de tiempo, el
romance les devuelve la dignidad.>

En este sistema de género concreto surgen creencias, ideas, mi-
tos, con especial incidencia en las mujeres, como los del principe azul
o la media naranja, que conforman una determinada ideologia romén-
tica donde el amor todo lo puede (solo hay que perseverar), los senti-
mientos son auténomos respecto a la conciencia y la voluntad (no se
puede hacer nada frente al amor), el enamoramiento y el amor apenas
se distinguen, y la pasion prevalece frente a cualquier otra modalidad
amorosa posible, una pasiéon que tiene como fin la posesion, la exclu-
sividad y la fidelidad, y donde los celos son la medida del amor.™

Soy tuyo, eres mia, no te compartiré con nadie, he conocido por
primera vez los celos y me he dado cuenta de que te queria... Los
protagonistas de las novelas rosas saben asi que estdn enamorados.

Un amor que, por otra parte, queda intimamente entretejido en la
cultura y en la literatura europea (aunque no es la tnica)** con la tra-
gedia y la muerte.

52. Firestone (1976).

53. Esperanza Bosch y cols. Del mito del amor romdntico a la violencia contra las
mujeres en la pareja (2007).

54. En la tradicidon drabe, por ejemplo, se encuentran también leyendas y relatos de
amores pasionales. Véanse Davis, D.; Davis, S. «Possessed by Love: Gender and Ro-
mance in Moroco» (1995) y Abu-Lughod, Lila. «Introduccién. Anhelos feministas y
condiciones postcoloniales» (2002).
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La historia de Tristan e Isolda, uno de los relatos centrales en
la tradicion europea, expresa claramente el hecho oscuro e incon-
fesable de que la pasion estd vinculada con la muerte y que supo-
ne la destruccion para quienes abandonan a ella todas sus fuer-
zas.»

En realidad, como todos los grandes amantes [Tristdn e Isol-
da], se sienten arrebatados «mds alld del bien y del mal» en una
especie de trascendencia de nuestras comunes condiciones, en un
absoluto indecible, incompatible con las leyes del mundo, pero que
experimentan como «mds real que este mundo». La fatalidad que
les empuja, y a la que se abandonan gimiendo, suprime la oposi-
cion del bien y del mal; les conduce incluso mds alld del origen de
todo valor moral, mds alld del placer y del sufrimiento, mds alld
del terreno en que éste se distingue, y en el que los contrarios se
excluyen (...) Tristdn e Isolda no se aman. Ellos mismos lo han di-
cho y todo lo confirma. «Lo que aman es el amor, el hecho mismo
de amar» (...)

Pasion quiere decir sufrimiento, cosa padecida, preponderancia
del destino sobre la persona libre y responsable. Amar mds al amor
que al objeto de amor, amar a la pasion por si misma, desde el «<ama-
ban amare» de Agustin hasta el romanticismo moderno, es amar y
buscar el sufrimiento. Amor-pasion: deseo de lo que nos hiere y nos
aniquila en su triunfo. Es un secreto cuyo reconocimiento Occidente
jamds ha tolerado, que nunca ha dejado de reprimir, jde preservar!
Pocos hay mds trdagicos, y su persistencia nos invita a emitir un juicio
muy pesimista sobre el porvenir de Europa (...) Definiria gustosamen-
te al romdntico occidental como un hombre para el cual el dolor, y

55. De Rougemont, Denis. El amor y occidente (1986, p. 13).

Este autor considera que este mito, que parece originarse en el siglo X11, habria
cumplido una funcién de ordenamiento social y moral, en una época de crisis del ma-
trimonio (ibidem, p. 23). Segiin la tesis oficialmente admitida, el amor cortés nacio de
una reaccion contra la anarquia brutal de las costumbres feudales. Se sabe que el
matrimonio, en el siglo xi1, se habia convertido para los sefiores en una pura 'y simple
ocasion de enriquecerse y de anexionarse tierras dadas en dote o esperadas como
herencia. Cuando el «negocio» funcionaba mal, se repudiaba a la mujer. El pretexto
del incesto, curiosamente explotado, dejaba a la Iglesia sin defensas: era suficiente
alegar sin demasiadas pruebas un parentesco en cuarto grado para obtener la anula-
cion. A tales abusos, generadores de querellas interminables y de guerras, el amor
cortés opone una fidelidad independiente del matrimonio legal y fundamentada solo
en el amor (Ibidem, p. 34).
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especialmente el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conoci-
miento (...) Me parece que esto explica gran parte de nuestra psicolo-
gia (...) El amor feliz no tiene historia «en la literatura occidental».*®

Pero este romanticismo, que evacua del amor el sentido de la justicia,”’
no afecta solo a la literatura o a los relatos de ficcion, sino a toda la
cultura en su conjunto.

El amor ha sido y sigue siendo clave en una formulacién concre-
ta y moderna del sujeto como una unidad fisica y psicoldgica, cogniti-
va, moral, emocional, con un interior y un exterior perfectamente de-
limitados; en un mundo en el que la busqueda de la trascendencia,
también de la felicidad, a través del amor, ha sustituido, parcialmente
al menos, como deciamos anteriormente, al sentimiento religioso.>
Un lenguaje cotidiano de las emociones basado sobre todo en la psico-
logia que presupone la existencia de una interioridad en los humanos,
y constituye para Sarah Ahmed® un modelo inside out; al que ella
contrapone el modelo opuesto, outside in, que remarcaria precisamen-
te el caracter social de las emociones, la influencia del ambiente, aun-
que le parecen al mismo tiempo insuficientes ambas perspectivas.

Sugiero que las emociones tienen los mismos efectos que las su-
perficies y los limites que nos permiten inicialmente distinguir un den-
tro y un afuera. Asi las emociones no se reducen simplemente al «yo» o
al «nosotros». Mds bien las superficies y los limites se producen a tra-
vés de las emociones, o de como reaccionamos frente a los objetos y a
los demads: el «yo» y el «nosotros» son modelados a través del contacto
con los demds (...) Las superficies de los cuerpos «afloran» como un
efecto de las impresiones dejadas por los demds (...) Al sugerir que las
emociones crean el efecto mismo de un dentro y un afuera, no estoy
simplemente manteniendo que las emociones sean psicolégicas y socia-
les, individuales y colectivas. Mi modelo rechaza la abreviatura de la
«y». Mds bien sugiero que las emociones son cruciales para la constitu-

56. Ibidem, pp. 40, 43, 52, 53, 54.

57. Tomo prestada esta expresion del antropélogo Ignasi Terradas, que me sefiala
que en la saga ndrdica de Tristdn e Isolda los enamorados hablan de su relacién en
términos de justicia o injusticia y el amor no tiene ese cardcter de éxtasis que adquirira
después dentro de la cultura romantica. Es decir, éste y otros relatos habrian sido ro-
mantizados posteriormente.

58. Esteban, Mari Luz; Medina, Rosa Maria; Tavora, Ana. «;Por qué analizar el
amor?» (2005).

59. Ahmed, Sarah. The Cultural Politics of Emotion (2004, pp. 8-9).
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cion misma de lo psiquico y lo social como objetos, un proceso que su-
giere que la «objetividad» de lo psiquico y lo social no es una causa
sino un efecto.

En otras palabras, las emociones no estdan «en» el individuo ni
en lo social, sino que producen las superficies y limites mismos que
permiten que el individuo y lo social sean delineados como si fuesen
objetos.®

En el marco de esta emocionologia® se hipertrofia, se romantiza,
se clasifica y se jerarquiza el amor. En el centro estaria, como ya se ha
dicho, el amor romdntico, de pareja o sexual, como pedestal de toda
la organizacidn social, enraizado en una ideologia, en una determina-
da manera de entender e institucionalizar el matrimonio y la familia
(indemnes a pesar de los cambios) y una estructuracién de la convi-
vencia, donde el lugar central (real o simbdlico) de la pareja es incues-
tionable.

En el proceso de modernizacion de las sociedades occidentales
la vinculacién entre el amor y el matrimonio se constituye en un ideal
y se institucionaliza,® aunque esto no signifique que en otras socieda-
des y culturas no se conozca esta experiencia, como veremos mas ade-
lante. En la sociedad moderna, los antiguos lazos comunitarios se
rompen y la familia —centrada en la pareja conyugal— se constituye
en un espacio de responsabilidad y valores cargado de sentimientos.
Por tanto, la pasién amorosa se pone en el centro de la reproduccién
del sistema social, para lo que es necesario una cierta domesticacion
de la sexualidad.®

Pero estamos hablando de una forma de vida marital que, en
general, ha experimentado, estd experimentando cambios notables a
lo largo del siglo xx. Cambios que podriamos resumir sefialando que
hemos pasado de un matrimonio por intereses sociales y econémicos

60. Ibidem, p. 10.

61. El concepto de «emocionologia», planteado por Peter y Carol Stearns (1985,
p- 824), nos sirve para distinguir entre los estdndares emocionales colectivos de una
sociedad y la experiencia emocional individual o de un colectivo especifico. (Agradez-
co a Rosa Medina Doménech esta referencia y otras referencias de Historia de las
Emociones).

62. Jankowiak, William. Romantic passion. A universal experience? (1995); Bestard,
Joan. Parentesco y modernidad (1998).

63. Engels, Friedrich. El origen de la familia, la propiedad privada y el estado
(1981).
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a un matrimonio por amor (como ideal) basado en la eleccidn, al
tiempo que se ha producido un desdibujamiento de una familia carac-
terizada por una segregacion absoluta de espacios y funciones de los
sexos, en la que la dnica y mdxima autoridad era la paterna. Todo ello
al hilo de transformaciones relevantes en las relaciones entre mujeres
y hombres.*

Stephanie Coontz, en su Historia del matrimonio. Como el amor
conquisto el mundo,” considera que el hecho de que en los afios cin-
cuenta y sesenta del siglo xx el ideal del matrimonio en Europa Occi-
dental y Norteamérica estuviera constituido por un ama de casa a
tiempo completo y un proveedor masculino, fue algo bastante excep-
cional y al mismo tiempo el momento culmen de un proceso de mas
de 150 afios, en el que el matrimonio, primero —en el siglo XIx—, se
sentimentaliza, y después —en el siglo Xxx—, se sexualiza.

A partir de los sesenta las cosas cambian (algunos dicen que ra-
dicalmente) y la posibilidad de eleccién y la I6gica creciente de la in-
dividualizacién han conllevado transformaciones en el ideal del amor
romdantico, tomando fuerza un nuevo patrén amoroso que vincula me-
nos la pasion a la durabilidad, y produce un proceso continuo de rotu-
ra y (re)constitucion de parejas,” y una generalizacion de la aventura
amorosa, en un intento por retener y repetir, compulsivamente, la ex-
periencia primordial de la novedad.” En consecuencia, el matrimonio
se ha convertido en algo mds alegre, amoroso y satisfactorio que nun-
ca antes en la historia. Al mismo tiempo se ha vuelto opcional y mds
quebradizo.® Y el amor estaria sujeto a un intento de reconciliacion de
opuestos, deseos contradictorios, fuerzas dialécticas en conflicto,
como son el deseo de fusion, con la consiguiente aspiracion al amor
eterno, indivisible, libre de mentiras, y el deseo de individualizacion y
el consiguiente abandono cuando no hay suficientes dosis de pasién y
comunicacién.”

64. Roca, Jordi. «Migrantes por amor. La bisqueda y formacién de parejas transna-
cionales» (2007).

65. Coontz (2006).

66. Roca (2007, p. 443).

67. Ibidem, p. 445.

68. Coontz (2005, p. 1).

69. Roca (2007, p. 444).
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Ahora bien, el hecho de que se disparen las tasas de divorcios™y
se generalice la aventura amorosa no quiere decir que el matrimonio
como institucién esté en crisis, ni mucho menos.”" Ademas, a pesar
de que algunos consideren la situacién actual como una revolucion
historica tan alteradora, amplia e irreversible como la Revolucion
Industrial,™ el divorcio sigue considerandose un fracaso y la mayoria
de la poblacién sigue aspirando a una pareja duradera, todo lo cual,
dentro de esa ideologia romdntica que percibe al individuo sin pareja
como carencial, influye negativamente en aspectos muy diversos de la
vida, por ejemplo, en la no normalizacion de la crianza compartida en
los casos de separaciones con hijas/os.

Aquella medianoche aun le rompe el corazon a Marivoeen. Los de-
mas se habian ido a la misa, ella estaba de vuelta de todo, con aquel
bebé sin patas entre las manos y no llora, no hay lagrimas, agobiada
por lo inevitable. El mundo que habia montado pacientemente a su
alrededor se derrumba. Esta sola. Mas que sola, porque no sabe
quién es el padre de la nifia que acaba de parir. Pero al cabo del largo
silencio en el que apenas se toma el tiempo de limpiarse la sangre
que aun le gotea, suspira y se pone en pie. Hay muchas mujeres que
se encuentran asi en el momento del parto, solas consigo mismas y
con esa prolongacion de su ser que les parece tan extrafio, tan poco
ellas.”™

70. Roca sefiala que en Espaia, concretamente, el nimero de divorcios y separacio-
nes se triplicé en 20 afos desde la aprobacion de la dltima ley al respecto: cerca de
39.000 divorcios-separaciones en 1982 por 115.000 en 2002. 2006 ha representado un
aflo «explosivo» al respecto, por cuanto Espafia ha pasado a ser el pais de la UE con la
tasa mds alta de divorcios por cada mil habitantes (3,16) - 141.817 este citado afio, con
Catalunya a la cabeza en términos absolutos y Canarias en primer lugar en términos
porcentuales (Fuente: INE), consecuencia, segtn algunas opiniones, de la denominada
ley del «divorcio-express», aprobada en 2005, que facilita los tramites (2007, p. 442,
pie de pagina 5).

71.  Coontz (2006); Roca (2007).

72.  Coontz (2005, p. 2).

73.  Devi, Ananda. Suspiro (2004, p. 181).
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Pareja. Maternidad. Cuidados

Pero ademads de la pareja, el Pensamiento Amoroso se desarrolla de
forma especifica, al menos, en otros dos dmbitos intimamente relacio-
nados con el anterior e igualmente generizados y naturalizados: el de
la crianza y, mds en concreto, el de las relaciones entre mujeres y cria-
turas, el amor maternal; y en segundo lugar, lo que feministas, politi-
cos y cientificos estdn denominando los cuidados, en referencia (en su
version mds limitada) a la atencién a las personas que no pueden va-
lerse por si mismas, lo que queda bajo la denominacién de situaciones
de dependencia.

Jose Ignacio Pichardo, en su estudio sobre los nuevos modelos
de familia y la diversidad producida, entre otras cosas, a raiz de los
cambios sociales y legales promovidos por los colectivos homosexua-
les, enfatiza la importancia que el amor y los cuidados adquieren en
las parejas homosexuales con o sin hijos a la hora de concebir los la-
zos familiares.” El amor y los cuidados, sefiala Pichardo, sustituye en
las uniones entre personas del mismo sexo a la complementariedad
entre los sexos intrinseca a la heteronormatividad. Asi, el hecho de
que las criaturas puedan tener hoy dia dos madres o dos padres, se
justifica de alguna manera por ese compromiso amoroso y de cuida-
do, eso si, sin dejar de lado la importancia de la dimensién biol6gica
a la hora de, por ejemplo, entender las vinculaciones entre madres/
padres bioldgicos o sociales con sus criaturas. En conclusion, el cémo
se argumenta la maternidad/paternidad no varia demasiado en fami-
lias hetero y homoparentales. Todo ello con un trasfondo que perma-
nece casi intacto, como es el vinculo madre-criatura, que se puede
convertir en un como-si en el entorno de una pareja de gays.

Pero veamos primero cdmo esta funcionando el ideal materno.

He escrito en otro lugar que tendriamos que entender el auge, en la
Europa de finales del siglo xX, de los discursos cientificos, politicos y
medidticos que enfatizan a un tiempo el binomio madre-criatura y el
poder del amor (bajo la forma de una ideologia materna hegemodnica
generizada, etnocéntrica y que oculta, entre otras, las diferencias de cla-
se y etnia), como una parte intrinseca de las ideologias familiares y do-

74. Pichardo, Jose Ignacio. Entender la diversidad familiar. Relaciones homosexua-
les y nuevos modelos de familia (2009).
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mésticas actuales o, mas bien, actualizadas.” Todo ello en un contexto
de baja natalidad y nuevas estrategias reproductivas (muy poca descen-
dencia pero alta inversion afectiva y econdmica en las/os hijas/os), cre-
cimiento del indice de empleo femenino, asi como de envejecimiento de
la poblacién y cronificacion de los problemas de salud, entre otros.” Un
contexto, también, que reacciona frente al éxito, al menos parcial, del
feminismo.

La maternalizacién del amor lleva a las mujeres a renunciar a si
mismas, lo que es mucho mads dificil de encontrar en hombres. Nos
sirve para ilustrar esta idea el comentario de Linda Rebhun sobre la
experiencia de mujeres y hombres brasilefios: Para muchas mujeres,
el amor verdadero requiere renunciar a los propios intereses a favor
de los del amado. Para mi, el amor es la renuncia del yo (a renuncia
de eu) (...) Aqui, el amor entre mujeres y hombres ha adquirido algu-
nas de las cualidades del amor materno, caracterizado por la auto-
renuncia, el sufrimiento y la generosidad. Mientras que algunas muje-
res me hablaron de su obligacion de auto-renuncia en el amor, ni un
solo hombre vio la abnegacion como algo a lo que se veia obligado.
Esta actitud contribuye a la idea cinica de las mujeres de que los
hombres son incapaces de amor verdadero.”

Se trata de una auténtica mistica de la maternidad, consecuencia
directa de eso que estamos denominando Pensamiento Amoroso. Una
poética de la maternidad, en palabras de Nancy Scheper-Hughes,
frente a la que ella propone una pragmadtica de la maternidad™ (que
podriamos reformular como una pragmadtica de la crianza). Es un
abordaje, el de esta autora, polémico, comprometido y radicalmente
critico con la situacién de las que viven en los margenes del margen,
que revisa, y de alguna manera dinamita, teorias y conceptos etno-
céntricos y rigidos como los del apego, el amor materno o el pensa-
miento maternal, sin perdonar tampoco a las teorias psicoldgicas fe-

75. Véase Esteban, Mari Luz. «La maternidad como cultura» (2000).

76. Estas ideologias, con otros componentes, han sido caracteristicas también de otros
momentos histdricos (finales del siglo x1x, periodo entre guerras mundiales). Véase a este
respecto Maquieira, Virginia. Revisiones y criticas feministas desde la antropologia social.
Las contradicciones de Edward Westermarck: un reformador de la sexualidad (1997).

77. Rebhun, Linda. «The Language of Love in Northeast Brazil» (1995, pp. 250-
251).

78.  Scheper-Hughes (1996, p. 329).
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ministas; y reivindica otras explicaciones y nociones, como la del
extrafiamiento bdsico materno,” para poder acceder a entender esas
relaciones interpersonales y vinculos emocionales absolutamente
complejos y situados como los que se establecen entre una madre (de
cualquier lugar y espacio) y una criatura. Algo que podriamos hacer
extensivo a cualquier persona, o colectivo, que se compromete de
una manera (mas o menos) estable e intensiva en el cuidado de un
bebé.

El andlisis de Scheper-Hughes y otras feministas que estdn abor-
dando hoy dia la maternidad con una mirada relativista y subversiva
deja en el aire una pregunta que resulta complicadisima de responder
pero que es mds pertinente que nunca: ;Qué es, como y cudndo se
llega a ser madre (padre)?® Y por tanto, ;qué diferencia a una madre
(padre) de alguien que no lo es? Mas all4, claro estd, del sanciona-
miento legal y social al respecto.

Sin embargo, algunos sectores sociales civiles, que se presen-
tan incluso como feministas, reivindican aqui y ahora, en nombre de
un humanismo esencialista que se ha puesto muy en boga, la dedica-
cion absoluta de una madre a su criatura como un requisito no solo
para una existencia sana y feliz sino para cambiar el mundo. A este
nivel, en el contexto espaifiol, la voz cantante la estdn llevando dife-
rentes grupos y plataformas alrededor del embarazo, el parto o la
lactancia,® que han tenido por ejemplo un papel protagonista en la
elaboracién de la Estrategia por un Parto Normal en el Sistema Na-
cional de Salud, del Ministerio de Salud y Politica Social (liderada
por el Observatorio de Salud de la Mujer),®? una estrategia oportuna
y necesaria.

Pero es éste un asociacionismo que, al margen de los datos obje-
tivos de los que parten (medicalizacidn yatrogénica del parto con
aumento innecesario de cesdreas, entre otros), que reclaman cambios

79. Concepto tomado de Maria Piers (Infanticide, 1978).

80. A esta pregunta intenta responder, por ejemplo, Elixabete Imaz en su tesis docto-
ral «Mujeres gestantes, madres en gestacion. Representaciones, modelos y experien-
cias en el transito a la maternidad de las mujeres vascas contemporaneas», defendida
en 2008. Véase Imaz (2009).

81. Como La Liga de la Leche o El Parto es Nuestro.

82. Véase <http://www.msps.es/organizacion/sns/planCalidadSNS/atencionParto.
htm>.
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urgentes, tiende a re-naturalizar la maternidad. Maribel Blazquez ana-
liza en su tesis doctoral®* cdmo circulos profesionales y no profesiona-
les, que podriamos etiquetar de progresistas, estin abogando hoy en
dia por una supuesta vuelta a la naturaleza, a la fisiologia; como si
hubiera una naturaleza al margen de las condiciones sociales de la
existencia.’* Y algunas de las teorfas en las que se basan sus argumen-
taciones son cuando menos discutibles y asocian, por poner un ejem-
plo, un determinado desarrollo del embarazo y el parto con, incluso, la
capacidad futura de amar.®

Pero el encumbramiento cultural del amor de pareja a lo largo
del siglo xx provoca la competencia entre el amor materno y el amor
de pareja.

Una estudiante de doctorado, madre reciente, comentaba en un
debate que en estos momentos la prioridad absoluta en su ranking
afectivo era su hija de pocos meses, muy por delante de su compaiie-
ro. Esto parece ser, por otra parte, lo que se espera de una mujer. No
asi de un hombre.

Ahora bien, se piense lo que se piense, los hijos no estan siempre
por delante de los padres en el afecto de las madres. Tomemos como
ejemplo las conclusiones de Ana Tévora, de su investigacién con mu-
jeres que presentan diagndsticos graves de salud mental en un centro
de salud de un pueblo de Granada, la mayoria de las cuales estin casa-
das o tienen pareja estable.®® Muchos de los conflictos presentados por
estas mujeres, construidas en la obligacién del amor a los otros y que
viven con una culpabilidad tremenda los afectos no permitidos (envi-
dias, deseos de estar en el centro o decidir sobre la propia vida...),

83. Blazquez, Maribel. Ideologias y prdcticas de género en la atencion al embarazo,
parto y puerperio en el Area 12 de la Comunidad de Madrid (2009). Esta tesis puede
descargarse de la web: www.tesisenxarxa.net

84. En referencia a un origen mitico donde las mujeres habrian parido de forma
natural, que olvida que la mortalidad materna ha sido y sigue siendo una de las prime-
ras causas de mortalidad en el mundo y que, en todo caso, hoy dia no lo es solo para
una minoria privilegiada de mujeres.

85. Uno de los autores de referencia a este nivel es Michel Odent, fundador de un
centro de investigacion en salud primal, que afirma contar con un banco de datos de
cientos de referencias de estudios publicados en revistas cientificas y médicas. Véase
por ejemplo el libro titulado La Vida Fetal, el Nacimiento y el Futuro de la Humanidad
(2007), donde se incluyen textos escogidos de este autor.

86. En Esteban, M. L.; Tavora, A. «El amor romdntico y la subordinacién social de
las mujeres. Revisiones y propuestas» (2008).
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tienen que ver con el hecho de intentar permanecer en (o intentar idea-
lizar) relaciones de pareja que no les satisfacen. Pero lo més interesan-
te es que hay una relacién directa entre las carencias vividas respecto
a sus padres (sobre todo la madre) y la bisqueda compulsiva de al-
guien que las ame; entre el sentimiento de no haber sido querida sufi-
cientemente, porque el padre y la madre han estado ocupados en sus
dificultades de relacion y, sobre todo, que sus madres han elegido el
desamor de un hombre antes que las relaciones con ellas (...) La ne-
cesidad de ser querida, la angustia por no serlo y la dificultad para
aceptarlo van a estar presentes a lo largo de las distintas relaciones
que las mujeres han establecido en los diferentes dmbitos de sus vi-
das, con el sometimiento como una manera de asegurar el amor del
otro.¥" Este estudio habla de dos cuestiones, de la conveniencia de po-
ner el amor en el centro del andlisis de los procesos de salud (salud
mental en su caso); y en segundo lugar, de que la sociedad romantica
propicia la tensién (la incompatibilidad) entre distintos tipos de amo-
res que se consideran por otra parte fundamentales.

Otro ejemplo de pugna ideoldgica entre distintos tipos de vincu-
los afectivos lo tendriamos en una prictica sanitaria que se ha norma-
lizado en los dltimos tiempos, como es la del acompafiamiento de la
pareja en las consultas de embarazo y en el momento del alumbra-
miento. Una lectura rdpida de esta costumbre nos podria hacer pensar
que el hecho de que en nuestros hospitales ptiblicos o privados se ani-
me a los hombres® a, como minimo, estar presentes en el parto, y se
vea peor que sea la madre, una hermana, una amiga o cualquier otra
persona la que acompaiie, es una conquista feminista en el camino de
la implicacién masculina en las tareas reproductivas. Y en cierto modo
puede ser asi. Una reflexion reposada nos podria llevar, sin embargo,
a una interpretacion menos optimista. Blizquez muestra también en su
estudio que, en general, los hombres son mas bien sujetos extrafios en
el &mbito sanitario del embarazo y el parto, no tienen un lugar en é1.¥
Yo apostillaria que esto es asi porque lo que importa no es el papel
desempefiado o a desempefiar por el hombre, sino la presencia mascu-

87. Ibidem, pp. 67, 68.

88. Las mujeres parejas de embarazadas son hoy por hoy practicamente invisibles.
89. Véase sobre todo el capitulo «La participaciéon de los hombres» (Blazquez,
2009, pp. 317-341).
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lina como simbolo de que la pareja (sobre todo la heterosexual) es y
debe ser central, no s6lo como nucleo de la familia, sino como base de
la sociedad. La ideologia de pareja.

Los hombres también aman.

Pero, como escribe Clara Coria, cuando el varon es afectuoso y
ama intensamente sin avergonzarse por ello suele ser ubicado en la
categoria de «idolo», mientras en iguales condiciones las mujeres son
vistas como cumpliendo con lo que naturalmente les corresponde.
Como si el amor fuera un sentimiento natural en las mujeres y excep-
cional en los varones.” Lo que al final condiciona su forma de amar,
los deja a veces perplejos, o claramente insatisfechos, e imposibilita
seriamente, en caso de convivencia, el reparto de tareas y, en un senti-
do mds amplio, la reciprocidad entre mujeres y hombres.

En Espaifia, en los dltimos afios, algunas voces cada vez menos
timidas proclaman el derecho a la paternidad desde posiciones ideold-
gicas diversas, incluso contrapuestas. Dos ejemplos a este respecto
son la Plataforma por Permisos Iguales e Intransferibles de Naci-
miento y Adopcion (PPIINA) cuyas integrantes consideran imprescin-
dible la equiparacion en derechos y obligaciones de mujeres y hom-
bres, con un objetivo final de igualdad total de oportunidades;” o
desde otro planteamiento distinto, las campaiias llevadas a cabo por
distintas asociaciones de padres separados que proclaman la custodia
compartida y denuncian la posicién habitual de los jueces de conceder
la custodia a uno solo de los progenitores, normalmente la mujer. Se
muestran ademds muy criticos, e incluso agresivos, con las feministas
por haber propiciado esta situacion (dicen ellos) pero no profundizan
de la misma manera en el modelo dominante ideal de pareja/familia
que imposibilita seriamente la crianza compartida después de una se-
paracién. Muy al contrario, lo reafirman.

Pero, el amor materno esta siempre en el ideal cultural por delan-
te del amor paterno. Todo por el hijo. Y las mujeres de carne y hueso
ven su vida absolutamente supeditada a las directrices de expertos o
pseudo-expertos que proclaman un amor de madre que al final esta
enraizado, como sefiala también Coria, en una superposicion de iden-
tificaciones erroneas. Una es la de suponer que mujer es igual a ma-

90. Coria (2001, p. 72).
91. Véase <http://www.nodo50.org/plataformapaternidad>.
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dre, y por lo tanto incondicional. Otra que madre es igual a amor, y la
tercera que amor es igual a bondad. Estas son identificaciones cierta-
mente equivocadas porque, en primer lugar, lo que define a la mujer
no es el «ser madre». En segundo lugar, porque no toda madre es ca-
paz de brindar amor y, finalmente, porque no todo amor es una pana-
cea de bondad.”

Ademds de la maternidad, el otro dmbito cultural que configu-
raria la triada occidental del amor, estrechamente ligado a todo lo
anterior, es el de los cuidados, que ha adquirido mucha relevancia en
las sociedades europeas de finales del siglo xx, por el aumento de
las necesidades de atencidn relacionadas con el envejecimiento de la
poblacion,” pero también por la creciente incorporacién de las mu-
jeres al empleo, y las transformaciones en las formas familiares y en
la organizacién de la vida cotidiana y urbanizacién del espacio.*
Todo ello acompaiiado de una carencia de infraestructuras y servi-
cios para la atencion que, dependiendo de qué pais estemos hablan-
do, es desde todo punto de vista alarmante. En el Estado espaifiol este
proceso ha estado marcado por la publicacién el 14 de diciembre de
2006 de la Ley de Promocion de la Autonomia Personal y Atencion
a las personas en situacion de dependencia, que ha tenido la virtud
de poner sobre la mesa este tema y reconocer la generosidad obliga-
da de las mujeres, pero cuya aplicacién estd teniendo déficits sustan-
ciales.”

Todas las encuestas indican que son las mujeres, sobre todo las
de menos recursos econdémicos y mas de 45 afios, hijas y esposas en su
mayoria, las que se responsabilizan de atender y apoyar a los demads.
Es una divisién sexual del trabajo absolutamente discriminatoria, por
la mayor pobreza y el menor estatus social que supone para las muje-
res en su conjunto. Podriamos decir que, en general, cuando mas cuida

92. Ibidem.

93. Aunque no todas las personas mayores requieren cuidados e incluso algunos
son un recurso importante para cuidar a otros, las previsiones demograficas sefialan
que el nimero de personas a cuidar aumentard mucho en los préximos afios.

94. Donde se da, por ejemplo, una separacion radical entre espacios de residencia y
trabajo que suponen una traba importante para organizar la atencion a las personas que
lo necesitan. (Véase a este respecto Castro, I. y otras. «No habra igualdad sin servicios
publicos y reparto del cuidado. Algunas ideas para una politica feminista» (2008).
<http://www.jardunaldifeministak.org/ejes.php>).

95. Ibidem.
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una mujer, més estd contribuyendo a aumentar su pobreza y su falta de
reconocimiento social.

La introduccién del estudio de las emociones en el andlisis del
capitalismo, la organizacién social del trabajo y la situacién de las
mujeres, ha dado lugar a resultados muy interesantes. En este sentido
son muy significativas las aportaciones de la soci6loga Arlie Russell
Hochschild, que ha acufiado conceptos como emotional labor (trabajo
emocional) —que hace referencia a todas aquellas tareas que se reali-
zan en el dmbito intimo y cotidiano de las personas, desde celebracio-
nes de aniversarios al cuidado de criaturas o de la gente mayor— o
global care chains (cadenas mundiales de cuidado o de afectos),’® me-
diante el que se alude a la transferencia de cuidados de mujeres autdc-
tonas a otras que encuentran en este &mbito un nicho (absolutamente
precario) de empleo, que las lleva a migrar.”’

Pero en conjunto dirfa que estamos asistiendo a una hipertrofia
del lenguaje emocional, afectivo, en lo que respecta al trabajo de cui-
dar, que afecta tanto a la teoria social como a la politica, también al
feminismo, y que, parad6jicamente, esta contribuyendo a naturalizar-
lo, a encubrir las dimensiones social, econdmica y politica. Asimismo,
creo que hace falta més reflexion y debate en torno al propio concepto
de cuidados que, a la vez que es muy util y tiene un gran potencial
tedrico, resulta muchas veces problematico y confuso, ya que suele
definirse como un campo de actividad por encima del tiempo y del
espacio, y se disfraza el hecho que adquiere todo su sentido en una
organizacion social y econdémica determinada, la correspondiente a las
sociedades occidentales, con un modo de produccién y una socializa-
cién concreta de las personas a través de una division sexual (también
concreta) del trabajo, donde las mujeres son orientadas hacia el cuida-
do y la atencién y los hombres hacia la produccién de bienes para el
mercado.”

96. Véase, por ejemplo, su libro: The managed heart: Commercialization of human
feeling (1983) y su articulo «Global Care Chains and Emotional Surplus Value»
(2000).

97. A este respecto una autora de relevancia en el ambito espaiol es la economista
Amaia Pérez Orozco. Véanse, por ejemplo, su libro Perspectivas feministas en torno a
la economia: el caso de los cuidados (2006), y su articulo «Cadenas globales de cuida-
dos, preguntas para una crisis» (2009).

98. Véase a este respecto el «Debate feminista en torno al concepto de cuidados»
(Diédlogo: Mari Luz Esteban e Isabel Otxoa. Boletin Ecos, n.° 10, Enero-Marzo 2010),
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En el feminismo las posiciones tedricas mas radicales que aso-
cian amor y cuidado estdn representadas por lo que se ha denominado
el Pensamiento Maternal, de autoras como Sara Ruddick.”” Carol
Gilligan,'” una de las més veteranas en estos planteamientos, sostiene
que el hecho de que la identidad de las mujeres esté constituida en
relacidn a un otro —pareja, hija o hijo, padres, amistades...— condi-
ciona su actuar moral, que se basaria mas en la responsabilidad que en
juicios generales abstractos. Ruddick, por su parte, suscribe la perti-
nencia de defender politicamente la identidad de las mujeres en tanto
madres. Defienden asi la existencia de una supuesta posicidn ética y
politica especifica femenina, con unos valores asociados universales o
al menos universalizables.

De este modo, se realiza la asociacion del amor y las mujeres con
el modelo de la buena feminista en sentido mds amplio —de la buena
madre a causa de los sentimientos maternales; de la buena ecofeminis-
ta porque desea una relacion armoniosa con la naturaleza, incluida la
paz en el mundo; de la buena lesbiana —la lesbiana politica— porque
la relacion entre mujeres es sensual y de genitalidad difusa."

Sin negar la trascendencia de los anélisis que relacionan el amor
con los cuidados, y la aportacién y los saberes femeninos a este nivel;
sin negar tampoco la importancia de las emociones en la atencién a
los demsds... algunas pensamos que es urgente redefinir qué es una
buena atencién, ademds de redefinir la convivencia, el apoyo mutuo,
la solidaridad y la reciprocidad y traspasar las fronteras de las rela-
ciones e ideologias familiares actuales, unido a una revision y una
critica profunda del significado de los cambios. Hay que abogar por
una concepcion de la tarea de cuidar mucho mds amplia, como una
actividad compartida necesariamente entre mujeres y hombres y entre
distintos colectivos y dmbitos (doméstico, social, institucional). Revi-
sar también como tiene que ser la relacion entre las personas que
atienden y las personas que son atendidas. Que el cuidado ideal sea

que puede consultarse en <http://www.fuhem.es/cip-ecosocial/boletin-ecos/numero.
aspxn=10>.

99. Ruddick, Sarah. Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace (1989).

100. Gilligan, Carol. In a Different Voice (1982).

101. Osborne (1998, p. 189). Una ideologia amorosa que Osborne relaciona también
con la separacién entre amor y sexo y la divisién sexual del deseo entre los sexos: sexo
para los chicos, amor para las chicas.
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el cuidado compartido entre distintas personas y servicios implica
también que la responsabilidad debe entenderse como compartida (en
el grado que sea), tanto en el caso de las criaturas como en el de las
personas adultas.

Algunos elementos en esta redefinicion de la buena atencion se-
rian: Criticar la idea de la abnegacion y del desequilibrio entre per-
sonas cuidadoras y cuidadas (...) No es posible pensar en el bienestar
de unos sin pensar de forma conjunta en el bienestar de todos. Redi-
mensionar la importancia de las emociones respecto al cuidado y dis-
tinguir entre afectos, emociones y cuidados como ambitos diferencia-
dos y diferenciables (...) Pensar bien los contenidos asociados a la
tarea de cuidar: desde garantizar la alimentacion, la higiene, la mo-
vilidad y la intimidad de la persona; hasta la empatia y la capacidad
de diagnosticar distintas necesidades y situaciones, ofrecer seguridad
fisica y psicologica y respeto, y promover la autonomia de la persona
cuidada... Procurar que la situacion de las personas que ejercen los
cuidados sea la optima, en cuanto a condiciones laborales (trabajo/
descanso, remuneracion...) y apoyo/formacion (contenidos, habilida-
des instrumentales y emocionales...). Criticar la idea de que la casa
sea el mejor lugar para la atencion...'*

Por tanto, parece fundamental desenmascarar esa asociaciéon que
se establece entre emociones y amor, por un lado, y asignacién a las
mujeres del trabajo de cuidar, basada en el hecho de que sean conside-
radas seres emocionales en mayor medida que los hombres, por el otro.
Si el mejor cuidado, se piensa en nuestra sociedad, es el mediado por
los sentimientos (luego, en consecuencia el de un familiar), y las muje-
res son definidas como las guardianas de los afectos, es 16gico que sean
ellas las que cuiden. Una secuencia que, en definitiva, no hace mas que
justificar la subordinacion para una parte de la poblacién.'®

El problema es una division sexual del trabajo que ademads de dis-
criminatoria es radicalmente ineficaz. Dicho de otro modo, que solo una
organizacidn social que asegure la cantidad y la calidad de los servicios
y las buenas condiciones laborales para las personas que trabajan en
ellos, combinado con el reparto del trabajo entre mujeres y hombres y
entre generaciones, garantiza un sostenimiento idéneo de la vida.

102. Castro y otras (2008, p. 30).
103. Castro y otras (2008).
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Pareja. Maternidad. Cuidados.

Estamos hablando de tres marcos de significacion, interaccion y
accion, que son permeables y se retroalimentan entre si. Las relacio-
nes de pareja tienden culturalmente a maternalizarse y paternalizarse;'®
el amor maternal se romantiza; y el imaginario privilegiado para el
cuidado de los otros, como ya hemos visto, es el de los afectos. Pero
son esferas que guardan también una cierta jerarquia entre ellas, que
puede ir modificandose, con el tiempo o dependiendo de la edad y de
otras variables sociales.

De la misma manera que en nuestra cultura hay una jerarquia entre
emociones altas y bajas, cultivables y desechables,'® hay también una
clasificacion, una graduacidn, en la definicién y rango de todos los tipos
de amor posibles, donde relaciones y afectos como los que se dan bajo
la forma de amistad (pero también de vecindad), quedan relegados al
dltimo lugar o incluso al olvido, o son menospreciados. Como ejemplo,
la mayoria de las teorias psicoldgicas o médicas, que otorgan el maximo
espacio y consideracion a las relaciones de pareja y m/paterno-filiales,
pero apenas nada a todas las demds. Mads atin, esas otras relaciones pue-
den ser en un momento dado estigmatizadas o incluso penalizadas.

No hay més que ver la desproporcidon entre la cantidad de litera-
tura cientifica sobre el amor en relacién a la que existe en torno a la
amistad.'*

Sin embargo, en la vida de pricticamente todas las mujeres con
las que he estado y de otras muchas que conozco (también de muchos
hombres), la amistad es absolutamente primordial y ocupa un lugar de
honor en los apoyos con que las mujeres cuentan en la consecucién de
sus propios proyectos de vida, con un papel especial en las iniciativas
y experimentos de cambio.'"”

Pero el Pensamiento Amoroso no se proyecta solo en la crianza,
la atencién a los demds, o la vida conyugal y familiar, sino que afecta

104. Langford (1999).

105. Ahmed (2004).

106. También en disciplinas como la antropologia se percibe este desequilibrio. Una
de las pocas revisiones sobre el tema de la amistad es el libro La amistad. Perspectiva
antropoldgica, de Josepa Cucd (1995).

107. Véase a este respecto el capitulo «Representaciones de género, relaciones afec-
tivas y estrategias», del libro Modelos emergentes en los sistemas y las relaciones de
género (Del Valle et al., 2002, pp. 161-186).
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a la organizacion social en su conjunto e influye y moldea directa o
indirectamente simbolos, normas, leyes, y pricticas institucionales,
laborales, relacionales o de ocio, incluso aquellas que quedan aparen-
temente al margen de lo amoroso. La influencia directa de este régi-
men amoroso omnipotente es evidente, por ejemplo, en un simbolo
cultural como el de la Virgen Maria que, mads alla de la tradicion caté-
lica y religiosa, inspira actividades artisticas y culturales, recreando
una y otra vez de forma casi irrebatible la asociacion entre mujer/gé-
nero, por un lado, y amor, entrega y abnegacion, por otro.

Pero volvamos a un fenémeno relativamente reciente en nuestra
sociedad, como es el de la pluralidad de formas de convivencia y fa-
milias: personas que viven solas; personas divorciadas o separadas
con hijos; parejas casadas o de hecho sin hijos, con hijos o con hijos
de anteriores relaciones; parejas con hijos o sin hijos con otros fami-
liares de distintas generaciones; parejas con hijos o sin hijos que op-
tan por vivir en casas separadas acompafiados o no de otras
personas;'® parejas o matrimonios homosexuales; amigos/as que vi-
ven juntos/as; inmigrantes que comparten piso con paisanos, etc.'”
Aunque alguna de las formas citadas, como la de los inmigrantes que
comparten vivienda, no obedecen tanto a una eleccién sino que son
consecuencia de la precarizacién de la vida, se suele afirmar que en
la sociedad postindustrial la familia habria pasado de ser una comu-
nidad de necesidad a una asociacion electiva de individuos con inte-
reses, experiencias 'y planes propios, con diferentes controles, riesgos
v constrefiimientos."® Y se relaciona la diversidad de formas e itinera-
rios con cambios en los valores y con una supuesta democratizacioén

108. Esta forma de vida se denomina en inglés Living Apart Together (LAT). Los
motivos pueden ser muchos, desde el mantenimiento de la carrera profesional de los
dos miembros de la pareja hasta evitar el desgaste que puede suponer la convivencia.
109. Segiin Eustat-Instituto Vasco de Estadistica, en la actualidad el 59,2 por 100 de
las familias vascas no responden a la estructura cldsica del matrimonio con hijos,
mientras que en 1981 la familia tradicional suponia el 63 por 100.

Las ideas referidas a los cambios en la familia aqui escritas han sido tomadas de la
ponencia «No habrd igualdad sin servicios publicos y reparto del cuidado. Algunas
ideas para una politica feminista», en la que intervino también la autora de este libro
(Castro y otras, 2008).

110. Beck, U.; Beck-Gernsheim, E. El normal caos del amor (1988; en Castro y
otras, 2008).
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de las familias y las parejas.'" Incluso, afiaden algunas autoras,''? estd
surgiendo un tipo de familia que no favoreceria la autoridad mascu-
lina, ni la heterosexualidad, ni una determinada divisién del trabajo u
organizacién concreta del parentesco y los hogares, ni...

Pero una lectura sosegada nos harfa estar alerta frente a la sepa-
racion que se hace entre familia, por un lado, y Estado, mercado o
comunidad, por otro,'® y subrayar que las familias son tanto redes de
cooperacion y solidaridad como de dominacion y control, y que las
experiencias de las mujeres (y hombres) dentro de las familias son
muy variadas, positivas y negativas.'* Asimismo, habria que tener
muy presente que esta idealizacién del amor y los sentimientos fami-
liares producida en los dltimos siglos conduce a las mujeres a ser las
guardianas, las responsables de los sentimientos, lo que al mismo
tiempo sirve para justificar su subordinacion.

Se concibe la sociedad como un agregado de individuos libres e
iguales, a la vez que se atribuye a la familia una consistencia orgdni-
ca, donde las funciones no son cuestion de opcion libre, sino respon-
sabilidad moral, y por si acaso también obligacion legal. Proveer
para que los miembros de la familia puedan satisfacer sus necesida-
des, defenderles de cualquier amenaza y protegerles, o bien cuidar de
las personas que no pueden ocuparse de si mismas, sea porque no
tienen la capacidad fisica o psiquica para hacerlo o porque sus ocu-
paciones no dejan tiempo para cuidar de si, es una obligacion moral
que se contrae.'

En nuestra sociedad la familia sigue siendo la principal institu-
cion suministradora de asistencia que atiende a las situaciones de
dependencia de sus componentes y a su mantenimiento y proteccion:
gestacion, crianza, salud, manutencion, vestido, alojamiento, educa-

111. Idea defendida, por ejemplo, por Anthony Giddens, en su libro La transforma-
cion de la intimidad (1995) y Ulrick Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim (E! normal
caos del amor, 1998), y en el contexto espafiol por Inés Alberdi. La nueva familia es-
pariiola (1999).

112.  Stacey, Judith. «Backward toward the Postmodern Family: Reflections on Gen-
der, Kinship, and Class in the Silicon Valley» (1992).

113.  Véanse a este respecto: Thorne, Barrie. «Feminism and the Family: Two Deca-
des of Thought» (1992) y Alberdi (1999).

114. Castro y otras (2008).

115. Izquierdo, Maria Jesus. «Del sexismo y la mercantilizacién del cuidado a su
socializacién: Hacia una politica democratica del cuidado» (2003).
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cion, transmision de valores, cuidados, de forma que las instituciones
publicas de asistencia son mds un suplemento que una sustitucion de
lo que se realiza en familia."®

La convulsidn social provocada por transformaciones legales
como la regulacién del matrimonio homosexual llevada a cabo en
el Estado espafol en 2005 por el Gobierno de Rodriguez Zapatero,
o la posibilidad de adopcién del/de la madre/padre no biolégica/o
en familias homoparentales, que suponen una ampliacién evidente
de derechos civiles y normalizacién de ciertas practicas sexuales,
crean una falsa ilusién de que las cosas estdn cambiando. Me atre-
veria a afirmar que, a algunos niveles al menos, estas transforma-
ciones no significan cambios profundos, o no en la medida de la
convulsidn que producen; todo ello debido a esa ideologia amorosa
que estamos analizando, que es paradéjicamente reforzada, como
veiamos anteriormente, desde la idea de que el amor que todo lo
puede, puede incluso contra el conservadurismo. La posibilidad le-
gal de que personas del mismo sexo se casen y tengan hijos/as (por
inseminacién o adopcién) no tiene por qué implicar, no estd impli-
cando, de hecho, una ruptura radical con una ideologia materna y
del cuidado hegemdnica absolutamente generizada y naturalizada,
asf como un refuerzo de la pareja como ntcleo principal de las re-
laciones humanas.

En todo caso, habria que ver el alcance de estos cambios por
contextos. Sinos fijamos una vez mds en los resultados de Pichardo, a
diferencia de algunos estudios realizados en sociedades anglosajonas,
donde la familia es la familia de eleccion (a partir de la pareja y amis-
tades), en Espafia, los homosexuales entrevistados por €l diferencian
claramente la familia y la pareja/amigos/redes de apoyo, y viven como
crucial las relaciones familiares, aunque sean motivo de conflicto.
Algo que probablemente tiene que ver con diferentes ideologias de
parentesco que podriamos denominar endogdmicas y exogdmicas, que
es posible que diferencien a las sociedades del sur de Europa, al me-
nos a la espafiola.'’

116.  Comas (2000, pp. 190-191).
117. Pichardo (2009).
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PORQUE no hay una perfeccion del amor
pero si un pais donde el amante
pueda cambiar su moneda''®

La idealizacién romdntica: mirada histérica y transcultural'

¢/ Quién podria estar en desacuerdo con que pedir matrimonios basa-
dos en la eleccion y el amor —o al menos el consentimiento, como la
mayoria de las interpretaciones de la ley isldmica requieren- benefi-
ciaria a las mujeres? Desde la perspectiva de éstas (y de los hom-
bres), obligados a contraer matrimonios concertados que no desean,
sin duda lo opuesto parece mejor. Sin embargo, cualquiera que haya
vivido en comunidades donde prevalecen los matrimonios concerta-
dos y donde «la pareja» no es un ideal bien desarrollado o constituye
el vinculo social mds esencial también ha descubierto muchos matri-
monios llenos de afecto y camaraderia.'™

(Existe algo andlogo al amor romadntico en sociedades no occidentales?

Aunque con algunas excepciones los estudiosos clédsicos del
amor (Weber, Habermas, Parsons, Simmel, Luhmann) han tendido a
considerar este tipo de amor como una experiencia particular occiden-
tal, relacionada directamente con el proceso de modernizacién."?' En
este contexto, el suefio romdntico de una obligacion erdtica con un
amado unico e idealizado es entendido como sustituto para una logi-
ca de la identidad que devino anticuada, ofreciendo una experiencia
de auto-transformacion, eleccion personal, expansion sensual y un

futuro lleno de sentido.'*

118. Luisa Castro. Amor. Mi seiior (2005, p. 75).

119.  Una parte de los contenidos incluidos aqui fueron publicados previamente en
mi articulo «El amor romantico dentro y fuera de Occidente: determinismos, paradojas
y visiones alternativas» (Esteban, 2008b).

120. Abu-Lughod (2002, p. 30).

121. Bertilsson, M. «Love’s Labour Lost? A sociological View» (1986; en Lindholm,
2007, p. 19).

122. Lindholm, Charles. «Amor y estructura» (2007, p. 20).
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Por otra parte, socidlogos y sociobiélogos han defendido la natu-
raleza sexual del romance. Estos dltimos han definido la atraccién ro-
méntica como un mecanismo genético de adaptacién y optimizacién
de la reproduccién y la crianza de la prole, un fendmeno universal
aunque pueda estar influido también por factores histéricos o cultura-
les.'* Sin embargo, la conversion de la persona amada en un ser tinico
y trascendente, no tiene por qué estar referida obligatoriamente a la
sexualidad y, en ocasiones, como es el caso de las expresiones del
amor cortés, el ideal roméntico puede implicar castidad.'*

Pero la teoria social del amor no ha tenido por lo general en
cuenta los estudios de caso histdricos y etnograficos que proporcionan
datos alternativos a estas ideas. A esto ha ayudado la escasa cantidad
de datos empiricos correspondientes a otras culturas. Pero los estudios
existentes nos hacen constatar que la atraccién romdntica o pasional
(heterosexual u homosexual) ha existido y existe en coordenadas his-
toricas y culturales distintas a las de la época moderna.'* Esta forma
de amor suele estar ademads representada en canciones, poemas, nove-
las y/o peliculas como un valor en si mismo, una experiencia excep-
cional en la vida.'?

Charles Lindholm sefiala tres tipos de contextos que parecen fa-
vorecer el ideal romantico. En primer lugar, las sociedades estratifica-
das centralizadas o las formaciones sociales simples pero estructura-
das e internamente competitivas, en distintos momentos de la historia,
en Japon, India, Europa, Medio Oriente... donde involucrarse romén-
ticamente es una manera de oponerse a las redes y desigualdades de
poder o a las obligaciones del linaje que predominan en la vida coti-
diana, y el romance no es nunca la base de la construccién de la fami-
lia. A este respecto, parece que la configuracion caracteristica que
Javorece la idealizacion romdntica ocurre bajo condiciones objetivas
de presion extrema, o bien ecolégica o social, que hacen de la vida

123. Sin embargo, a este respecto quedarian distintas cuestiones por explicar en la
argumentacion sociobioldgica, como por ejemplo por qué precisamente la unién de
amor romdntico y matrimonio no garantiza que las tasas de nacimiento sean mds altas
de lo que lo son en las sociedades en donde no existe la posibilidad de elegir al conyu-
ge (Lindholm, 2007, p. 21).

124. Lindholm (2007).

125. Véanse distintas referencias incluidas en Jankowiak (1995) y Lindholm
(2007).

126. Lindholm (2007, p. 27).
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humana una experiencia marcada por la lucha, la desconfianza y la
intensa e insidiosa rivalidad entre individuos opuestos.'”’

En segundo lugar, los contextos no occidentales de pequefia esca-
la, donde las estructuras de parentesco no son tan complejas o no exis-
te una autoridad central, y en los que las interacciones romdnticas pue-
den tomar una forma muy similar a la caracteristica de occidente. Un
ejemplo lo constituyen los indios cazadores y recolectores Ojibway
(nativos americanos de la regién norte de los grandes lagos, que valo-
ran enormemente el amor entre los esposos y describen el amor como
una experiencia intensa.'”® De acuerdo con Lindholm, el romance en
estas sociedades es asociado con el matrimonio, porque la pareja es
idealizada como el iiltimo refugio contra el mundo hostil y funciona
como el niicleo necesario de una organizacion social atomizada.'”

Un tercer grupo lo constituirian algunas culturas no individualis-
tas, donde el grupo estd muy subrayado y el control del matrimonio es
estricto (India tribal, sudeste de Asia o culturas ocednicas), que permi-
ten una libertad sexual prematrimonial que puede estar incluso institu-
cionalizada.

En una linea similar, Jan C. Collins y Thomas Gregor,'*° que han
estudiado también los factores que favorecen la pasion romdntica, se-
flalan la importancia de algunas condiciones bajo las que el amor pue-
de ser una forma de celebrar la individualidad y la relacién, como que
la unidad familiar sea relativamente independiente del grupo de pa-
rentesco, que enamorarse permita liberarse de la unién con los padres
e independizarse, o que los adolescentes tengan mds libertad.

Un buen ejemplo lo tenemos en la comunidad de aborigenes aus-
tralianos analizada por Victoria Burbank, donde el amor romantico
aumenta radicalmente su presencia con la instalacion de una misién
protestante en los afios 50, con intenciones evangélicas primero pero
asimilacionistas después, para lo que echaron mano a partir de 1965
de la exhibicién regular de peliculas de Hollywood."”! En una socie-

127.  Ibidem, p. 32.

128.  Ibidem, pp. 34-36.

129.  Ibidem, p. 36.

130. Collins, Jan C.; Gregor, «Thomas. Boundaries of love» (1995); en Jankowiak
(1995, pp. 72-92).

131. Burbank, Victoria. «Passion as Politics: Romantic Love in an Australian Abori-
ginal Community» (1995).
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dad donde los matrimonios se arreglaban antes de la menarquia de las
nifas, los nuevos aprendizajes de los jévenes van provocando su opo-
sicién a los matrimonios concertados antes de la menarquia de las ni-
flas. Burbank, inspirdndose en Lila Abu-Lughod'* concluye que la
construccién del amor romdntico en esta sociedad es un discurso de
desafio, un paradigma de resistencia adolescente frente al autorita-
rismo de los padres.'®

Con todos los riesgos que comporta la investigacién y la traduc-
cidn trans-cultural, parece que la incidencia del amor romantico, como
sefala Leonard Plotnicov para las sociedades africanas,'** es menor en
las zonas rurales o que viven bajo condiciones tradicionales que en
las grandes ciudades, que estarian mds sometidas a la influencia de la
aculturacion occidental. Pero la trascendencia de la pasién y del ena-
moramiento no es siempre producto de occidente, como argumenta
Jankowiak en su trabajo de campo en China.'®

La comparacién etnogrifica confirma otra constante: el amor
sexual admite también tipologias internas, dependiendo de factores
variados, como la edad o el tipo de vinculo establecido. Dos ejemplos
serian la clasificacion de los Taita de Kenia, con tres posibilidades:
encaprichamiento juvenil; deseo y atraccion sexual; y amor romdntico
—pasion y afecto duradero.'* O la distincién brasilefia entre el amor
maduro, de compafieros, y la pasion tumultuosa y sexual.'’

Encontramos también contrastes muy agudos entre los patrones
culturales de unas sociedades y otras. Por citar un caso, al contrario
que en Europa y Norteamérica, los Fulbe del Norte de Camertn, estu-
diados por Helen Regis, reconocen la atraccién romadntica, pero no
como un ideal, y dan toda la importancia a la capacidad de autocontrol
y a la regulacién de las emociones, lo cual tiene un reflejo directo en
la socializacién de las criaturas que son animadas a no expresar el
dolor o las emociones.'*

Pero, es conveniente estar siempre alerta, puesto que los resulta-

132.  Abu-Lughod, Lila. «Shifting politics in Bedouin love poetry» (1990a).

133.  Burbank (1995, p. 192).

134. Plotnicov (1995).

135.  Jankowiak (1995b).

136. Bell, Jim. «Notions of Love and Romance Among the Taita of Kenya» (1995).
137. Rebhun, Linda A. «The Language of Love in Northeast Brazil» (1995).

138.  Regis (1995).
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dos obtenidos no son independientes de las perspectivas utilizadas. En
este sentido, la antrop6loga Helen Harris llama la atencidn sobre el
riesgo de confundir el patron bdsico del amor roméantico o pasional,'®
con las expresiones y énfasis individuales o colectivos en distintas
culturas. Lo que conduciria a crear una ilusién de que existen grandes
diferencias entre unos lugares y otros.'® Para ilustrar su argumento
utiliza los resultados de su estudio en Mangaia (Islas Cook, Polinesia),
donde se enfatiza sobre todo la sexualidad, lo que ha conducido a
equivocos a més de un autor. Por tanto, una cosa seria el énfasis en las
manifestaciones y declaraciones, y otra distinta los componentes y
criterios concretos de la interaccion amorosa, que parecen ser mas ge-
nerales.

En la misma linea, otra conclusién seria que, como para cual-
quier tema, las mismas dindmicas y realidades amorosas pueden ser
objeto de interpretaciones muy diversas dependiendo de los marcos
tedricos y de los a prioris de los investigadores. En todo caso, la an-
tropologia tiende a subrayar la conveniencia de hacer analisis multi-
factoriales y complejos. Un ejemplo de lo uno y lo otro es la institu-
cionalizacién del intercambio de esposas entre los Inuit, que habia
sido cldsicamente entendido como una adaptacién a un ecosistema so-
cial con muchas restricciones. Sin embargo, en la explicacién ofrecida
por Pamela Stern y Richard Condon,'*! esta costumbre irfa mds alld de
lo material y tendria que ver, precisamente, con una forma de garanti-
zar la estabilidad de la unién marital, prevenir los conflictos sexuales
y los celos, y promover la cooperacién entre distintos hogares y gru-
pos locales.

Veamos ahora algunos datos etnograficos en torno a las diferen-
cias entre mujeres y hombres.

Susan y Douglas Davis'# subrayan que las mujeres marroquies

139. Hay que tener en cuenta que todos estos estudios se han centrado en las relacio-
nes heterosexuales.

140. A partir del trabajo de autores muy diversos define Harris siete atributos que
conformaria un patrén bastante universal en cuanto a la interaccién con la persona
amada: atraccion sexual y deseo de intimidad; idealizacién; exclusividad y focaliza-
cién de la emocién y del deseo; intrusive thinking; dependencia emocional; reordena-
miento de las prioridades vitales; un sentido poderoso de empatia que te hace atender
a sus necesidades (1995, p. 102).

141. Stern y Condon (1995).

142.  Davis y Davis (1995).
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jovenes contempordneas, en una sociedad en crisis sexual y religiosa
pero con una tradicién literaria amorosa que ha influido incluso en la
europea, no aparentan experimentar la misma intensidad roméantica
que los hombres o solo la comparten con sus mejores amigas. Esto se
deberia, segtin ellos, a que deben mantener indemne el ideal de pureza
pero también a que necesitan mds que ellos de un matrimonio estable,
lo que las empuja a dejarse llevar menos por sus sentimientos.

Por su parte, Linda A. Rebhun'®# explora algunos cambios ocu-
rridos en la sociedad brasilefia a lo largo del siglo xx, como la masiva
afluencia a las ciudades y la pérdida de los padres de la seguridad
econdmica respecto a sus hijos, que hacen que se refuerze la idea del
matrimonio como unién amorosa, idea que afecta de diferente manera
a hombres y mujeres, y que no significa que todos los matrimonios
sean por amor (1995, p. 242). Hombres y mujeres tienen diferentes
expectativas frente al matrimonio, lo que es fuente de desencuentros,
conflictos, desilusiones y rupturas frecuentes.

Por dltimo, una etnografia no centrada en el amor, pero que nos
ofrece también pistas significativas, es la realizada por Arantza Mefia-
ca (2007) en su estudio de los procesos de autocuidado de familias
migrantes ecuatorianas en Catalunya. Desde la lectura que yo hago de
algunos de los itinerarios de mujeres descritos por Mefiaca, se podria
argumentar que la puesta en marcha en el contexto de la inmigracion
de modelos de relacién menos imbuidos de romanticismo, pero no
obligatoriamente menos solidarios o satisfactorios, estarfa permitién-
doles a esas mujeres reflexionar sobre su posicién de género y por
tanto estar en condiciones de construir relaciones mas equitativas.

Este abanico de informaciones, no siempre concordantes, habla
de la necesidad de ser cautas en nuestros andlisis y de profundizar to-
davia mucho més. Pero hay algo que parece evidente. Cuando el amor
romantico estéd en el nicleo del sistema, la equiparacién de género se
ve directamente beneficiada de la flexibilizacion de las fuerzas del
amor'y de la bisqueda de maneras alternativas y multiples de vincu-
larse, solidarizarse y entender y practicar la reciprocidad, que no tie-
nen por qué perder en intensidad, como veremos el final de este capi-
tulo. Pero, mientras tanto, en otros entornos, probablemente también
dentro de nuestra sociedad, el amor romdntico estd siendo una préictica

143.  Rebhun (1995, p. 242).
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que desafia distintos tipos de imposiciones e injusticias sociales. Un
enfoque comparativo, riguroso y ponderado, por tanto, puede resultar
muy fértil.

No me quieres.

Nada que replicar a estas palabras; él las oyé como ella las ha-
bia oido. Nada que ella pueda decir; ella no sabe nada. Asi es, pero él
ve, siente, se le ha revelado algo que ignoraba: esta chica extranjera
siente por él... —acuden a su mente hermosas palabras en su lengua
materna—, siente devocion. ;No es natural ser amado, aceptar una
bendicion? Ella sabe algo. Aunque proceda de la ignorancia, de la
inocencia respecto a la realidad.

El ha recuperado toda su capacidad, pues esta extranjera lo
completa. Esa noche le hizo el amor con la ternura reciproca —llama-
dlo por el nombre que mas os guste— contra la que él mismo se ha-
bia precavido, salvo unos pocos deslices; en su situacion no puede
permitirse el compromiso, tiene que estar en condiciones de aceptar
cuanto pueda ofrecerle su siguiente asidero. Esa noche hicieron el
amor, la clase de amor que es otro pais, un pais ajeno, ni el tuyo ni el
mio. '

Perspectivas sociologicas de actualidad

Mientras el estudio transcultural del amor es todavia incipiente, y las
ciencias biolédgicas estan proyectando medidticamente una lectura to-
talmente esencialista del amor y el deseo, que fisiologiza incluso el
adulterio y los celos, en las ciencias sociales podriamos diferenciar
dos grandes tipos de miradas cientificas.!'*

Por un lado tendriamos la hipdtesis democratica, optimista, repre-
sentada sobre todo por Anthony Giddens, autor del libro La transforma-
cion de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las sociedades
modernas,'* en el que defiende la existencia de un modelo nuevo de

144. Gordimer, Nadine. El encuentro (2005, p. 115).

145. Dejamos el analisis feminista del amor para el capitulo «Esbozo de una teoria a
partir del amor».

146. Giddens (1992).
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amor y relacion de pareja a partir de mediados del siglo XX, que deno-
mina amor confluente. Este modelo habria surgido al hilo de las trans-
formaciones en la esfera publica y privada que conllevé la revolucién
sexual (mejora en la posicion social de las mujeres y reconocimiento de
la necesidad de la igualdad de género, anticoncepcion, aceptacion de la
homosexualidad, legalizacion del divorcio, transformaciones en la fa-
milia...), y se opondria al amor romantico, dominante hasta el momen-
to. El término relacion pura seria utilizado precisamente para definir el
tipo de relaciones surgidas a partir de ese momento, donde predomina-
ria (siempre segtin Giddens) la democratizacion de la vida intima.

La intimidad implica una absoluta democratizacion del dominio
interpersonal, en una forma en todo homologable con la democracia
en la esfera piiblica. Hay todavia mds implicaciones. La transforma-
cion de la intimidad puede tener una influencia subversiva sobre las
instituciones modernas consideradas como un todo. La esfera social,
en la que la realizacion emocional sustituye a la meta del crecimiento
economico, seria muy diferente de lo que hemos conocido hasta el
presente. Los cambios que afectan ahora a la sexualidad son revolu-
cionarios, no en la superficie sino en profundidad.'”

Este optimismo ha sido criticado por autoras como Wendy
Langford,'® por no analizarse en lo concreto las relaciones entre el
poder y el amor, y la influencia en la negociacidn intra-pareja del con-
texto social de desigualdad o de la situacién juridico-legal de las mu-
jeres, asi como por no clarificar a qué personas/parejas pueden estar
afectando mds los cambios.

A este respecto podriamos citar ejemplos europeos en los que
existen diferencias juridico-legales por sexos, como el hecho de que
hoy dia en algunos paises las mujeres casadas tomen todavia el apelli-
do del esposo; que las casadas que no tienen empleo, ademds de no ser
reconocidas como trabajadoras, accedan a derechos bdsicos como la
atencion sanitaria a través de la cartilla del marido; o que la titularidad
de las explotaciones agrarias siga estando en muchos casos en manos
de los hombres. Es dificil pensar que este tipo de cuestiones no tengan
ninguna influencia en la toma de decisiones y en la dindmica general
de relacion de la pareja.

147. Giddens (1992, p. 13).
148. Langford (1999).
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Por otra parte, los estudios llevados a cabo en la dltima década
con poblacidn joven reiteran una y otra vez la misma idea: que, aun-
que chicas y chicos estén siendo educados en discursos de igualdad y
se observen algunos cambios en sus planteamientos, sus modelos de
referencia y objetivos vitales, sus comportamientos y argumentos en
torno a las diferencias entre mujeres y hombres, asi como sus practi-
cas y relaciones concretas, desvelan que las diferencias de poder entre
unos y otras siguen siendo evidentes. Estas diferencias se refieren a
ambitos distintos pero uno de ellos es, claramente, el cdmo entienden
y viven el amor, la afectividad y las relaciones de pareja. Un dato 1la-
mativo es, por ejemplo, que una mayoria significativa de chicas pien-
se que el amor es suficiente para hacer frente a una conducta agresiva
por parte de un chico dentro de una pareja.'” En esta misma linea, las
mujeres jovenes entrevistadas para mi investigacion sefialaban que en
muchas parejas que ellas conocen que defienden en teoria al menos
una filosofia paritaria, sigue habiendo conflictos porque los chicos no
asumen por igual las tareas domésticas.

Sin embargo, cuando desde la teoria social se alude a cambios
relativos a las relaciones intra-pareja no se explicita bien de qué se
estd hablando, ni se definen los criterios para evaluar dichos cambios.
Como comprobaremos en el capitulo Voces discordantes: el amor
como motor, conocimiento 'y posibilidad de cambio, que recoge las
experiencias de las informantes, la negociaciéon amorosa igualitaria
requiere de unas condiciones previas, no solo ideoldgicas sino econd-
micas y laborales, por parte de ambos miembros de la pareja. Condi-
ciones que coinciden ademads con aquellas que propician el reparto de
las tareas domésticas o de cuidado.

149. A esta conclusion llega la sociéloga Irantzu Fernandez en la revisién que ha
hecho de los estudios respecto a las/os jévenes del Pais Vasco, revisién que ha forma-
do parte de su trabajo de investigacion dentro del Master en Estudios Feministas y de
Género de la UPV/EHU (véase Fernandez. Maitasuna nerabeen arteko genero soziali-
zazio prozesuetan. Maitasunaren diskurtso eta praktikak. Jarraipen, tentsio, gatazka
eta hausturen aniztasuna, 2009). Las investigaciones del ambito vasco analizadas por
Fernandez son: Amurrio, Larrinaga, Usategi y del Valle. Violencia de género en las
relaciones de pareja de adolescentes y jovenes de Bilbao (2008); Emakunde-Instituto
Vasco de la Mujer. E.A.E.ko nerabeak. Hurbilketa ahalduntzetik abiatuta (2008); Can-
tera, Estébanez, Vazquez. Violencia contra las mujeres jovenes: la violencia psicologi-
ca en las relaciones de noviazgo (2009); y Rincén, Ana. Portaera maskulinoen eta fe-
meninoen ereduak eta erreferenteak euskal gazterian [Modelos y referentes de
comportamientos masculinos y femeninos en la juventud vasca] (2001).
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Otros autores, como Ulrich y Elisabeth Beck-Gernsheim,' y
Zygmunt Bauman,'' se mantienen en una posicién que podriamos ca-
talogar de més pesimista.

El amor se hace mds necesario que nunca antes y al mismo tiem-
po imposible, declaran rotundos los Beck.'*

Bauman, por su parte, da un paso mds en su libro Amor liquido
en su tesis sobre la modernidad liquida y la no resistencia y vulnerabi-
lidad de las formas sociales actuales. Segtin €l, se habria dado un re-
emplazamiento de los vinculos familiares y comunitarios por un énfa-
sis en la identidad y una organizacion de las relaciones mds centrada
en la cohabitacion. Subraya que estas condiciones sociales no son las
ideales para que florezcan la amistad o el amor verdaderos y que las
relaciones entre las personas se caracterizarian sobre todo por la am-
bivalencia, la ansiedad y la inseguridad. Por una parte, necesitariamos
de amistades mds que en ningin otro momento del pasado pero, por
otra, esto implicaria compromisos firmes y duraderos, pero la moder-
na razon liquida ve opresion en los compromisos duraderos; los
vinculos durables despiertan su sospecha de una dependencia parali-
zante. Esa razon le niega sus derechos a las ataduras y los lazos, sean
espaciales o temporales.'™ Se estableceria asi una equivalencia entre
el uso de diferentes objetos en la sociedad de consumo y las relaciones
de pareja.

Si resultan defectuosos o no son «plenamente satisfactorios», los
productos pueden cambiarse por otros, que se suponen mds satisfac-
torios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa y la
transaccion no haya incluido la garantia de devolucion del dinero.
Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prometido, nin-
gun producto es de uso extendido: después de todo, autos, computa-
doras o teléfonos celulares perfectamente usables y que funcionan
relativamente bien van a engrosar la pila de deshechos con pocos o
ningiin escriipulo en el momento en que sus «versiones nuevas y mejo-
radas» aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el
mundo. ;jAcaso hay una razon para que las relaciones de pareja sean

150. Beck y Beck-Gernsheim (1998).

151. Bauman, Zymunt. Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos huma-
nos (2009).

152. Beck y Beck-Gernsheim (1998, p. 9).

153.  Bauman (2009, p. 70).
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una excepcion a la regla?'* (...) Las agonias actuales del «homo
sexualis» son las del «<homo consumens». Nacieron juntas. Y si alguna
vez desaparecen, lo hardn marchando codo a codo.'>

En todo caso, muchos de estos analisis estan evidenciando la im-
posibilidad préctica de un ideal amoroso, que resulta de algin modo
inviable. Lo que al final nos podria llevar a pensar que hay una ten-
sién cardinal en nuestra cultura, la que se da entre el amor y el indivi-
dualismo. Una tensién que configura nuestro modo de ser, de vivir.
Cuanto mas se tiende al individualismo, mas se reclama el amor (o
mads nos quejamos de su imposibilidad), desde la literatura, la ciencia,
la politica o los media, como una forma bésica de cohesion entre los
humanos. Cuanto mds sutil es la jerarquizacion entre grupos de perso-
nas definidas como diferentes (mujeres y hombres, pobres y ricos, ne-
gros y blancos, homosexuales y heterosexuales...), mds se proclama
el amor como algo que estd por encima de las diferencias; o, dicho de
otra manera, menos conscientes somos de que el amor estd uniendo a
tipos de personas que estdn siendo previa y paralelamente construidas
como diferentes y/o desiguales y que, por tanto, pueden partir (y man-
tener) de cotas distintas de poder. Es probablemente esta paradoja la
que tiene despistados e incluso ofuscados, pero al mismo tiempo sedu-
cidos, a sectores sociales amplios, incluidos algunos movimientos so-
ciales como el feminista, que reivindican el amor como La alternativa
a conflictos y desigualdades que, precisamente, estdn siendo alimenta-
dos a base de amor.

En un periodo histérico como el nuestro, donde la economia, la
politica o la vida social se rigen por las leyes del mercado, el amor se
ha convertido en el nivel ideal de la experiencia en una manera privile-
giada de hablar de la reciprocidad humana, disfrazdndose, paradéjica-
mente, sus dimensiones material, econémica o politica, pero dejando al
mismo tiempo en evidencia mds que nunca la estrechez, los limites, de
nuestro propio concepto de reciprocidad. De ahi que, como desarrolla-
ré en el capitulo titulado Esbozo de una teoria a partir del amor, es
precisa una redefinicion, una reivindicacién y una organizacién alter-
nativas del reconocimiento, la reciprocidad y la redistribucion; al tiem-
po que una redefinicién y una reorganizacién de las redes comunitarias

154.  Ibidem, pp. 28-29.
155.  Ibidem, p. 71.
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de convivencia y solidaridad, que no se apoyen obligatoriamente ni en
la pareja ni en una estructura familiar que favorece la asimetria y la
desigualdad entre sus miembros y pone a cada uno en su sitio.

Seamos conscientes o no, la conformacién occidental hegemodni-
ca del amor es un obstdculo radical para el reconocimiento real del
otro, para reconocerle un sitio en el mundo. Es mds, entre nosotros el
reconocimiento tiende a confundirse con la posesion (eres mio/a pues-
to que te amo); y el amor es un amor que invisibiliza las diferencias de
poder, que invisibiliza conocimientos y tareas (las mujeres cuidan
porque aman, los hombres trabajan), distorsiona la bidireccionalidad
de la reciprocidad e impide el reparto del trabajo y la riqueza (quien
ama no puede pedir nada a cambio). Y todo esto se aplica de manera
particular a las mujeres y, probablemente también, a aquellos hombres
que no estdn empefiados en subrayar su masculinidad.

Cualquier teoria politica y radical del amor requiere, por tanto,
contextualizarlo y descomponerlo analitica y culturalmente, requiere
mostrar de qué estamos hablando cuando hablamos de amor. El dile-
ma no es si el amor importa o se puede vivir o no sin amor, el dilema
es como re-definirlo, construirlo y aprenderlo de maneras alternativas.
Es posible que en una era que reivindica el amor por encima de todo
lo demads sea dificil vivir sin vinculos amorosos. Pero en todo caso,
parece urgente de-construirlo, des-centrarlo, des-encarnarlo y re-en-
carnarlo.

Mais atin. Parece primordial pensar, ir, mds alld del amor.

Por otra parte, esta claro que en un nivel ideal, el amor singulari-
za al otro y, por tanto, le otorga un lugar en el mundo. Y viceversa, si
alguien me ama, me reconoce, me da un lugar. Siempre que, eso si, el
amor implique reconocimiento, compromiso, respeto, confianza...'

Pero una de las preguntas que inspira este libro nos hace mirar a
otro lugar.

(Deben estar el reconocimiento, el compromiso, el respeto, la
confianza... todos esos elementos que parecen bdsicos para andar bien
equipados por la vida, inevitable y especificamente unidos al amor?

(Dénde quedan la justicia, la solidaridad, la libertad, en esta teo-
ria social sobresaturada de amor?

156. bell hooks (1991).
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Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o a pasear por la
avenida del brazo de sus novios, abuela se recogia en un mofio el
pelo, que todavia conservaba espeso y negro cuando yo era nifa y ella
ya una anciana, imaginate entonces, y se iba a la iglesia a preguntarle
a Dios por qué, por qué era tan injusto como para negarle que cono-
ciera el amor, que es la cosa mas bonita, la Unica por la que vale la
pena vivir una vida en la que te levantas a las cuatro de la manfana para
hacer las tareas de la casa y despué€s vas al campo y después a la
escuela de bordado, qué aburrimiento, y después a la fuente con el
cantaro en la cabeza a buscar agua para beber y después una de cada
diez noches la pasas en vela haciendo el pan y después sacas agua
del pozo y después tienes que dar de comer a las gallinas. Entonces,
si Dios no queria permitirle que conociera el amor, que la matara como
fuese. Cuando se confesaba, el cura le decia que esos pensamientos
eran un pecado gravisimo y que en el mundo hay muchas otras cosas,
pero a abuela las otras cosas no le importaban nada.'>’

157. Milena Agus. Mal de Piedras (2008, p. 3).
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Mapas amorosos sonoros:! seguimientos y resistencias

La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproduccion;
el resultado es la constante declinacion de la agudeza de nuestra ex-
periencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna —su
abundancia material, su exagerado abigarramiento— se conjugan
para embotar nuestras facultades sensoriales (...) Lo que ahora im-
porta es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mds, a
oir mds, a sentir mds.*

Basauri-Donostia, ida y vuelta, varias veces por semana.

La empresa de autobuses que nos llevaba desde Bizkaia al cam-
pus de Gipuzkoa decidi6 hace dos afios que ya no era un servicio ren-
table y la universidad lo aceptd sin mds. Desde entonces hago este
recorrido conduciendo mi propio coche y, aun siendo consciente del

1. Utilizo el concepto de mapa amoroso sonoro en tres sentidos, que son a su vez
tres niveles de analisis directamente relacionados entre si, por un lado, en el de ser una
descripcidn/sistematizacion de distintas referencias musicales que ayudan a conformar
las representaciones y experiencias individuales y colectivas respecto al amor, ubican-
dolas en contextos sociales, culturales y politicos determinados; es decir, en esta pri-
mera dimension, darfamos cuenta de la diversidad de trayectorias/experiencias sonoras
posibles que constituyen dichos contextos; en segundo lugar, en el de mostrar las inte-
rrelaciones entre experiencias amorosas, culturas musicales y transformaciones socia-
les. Una tercera dimension seria la relativa a como se configura y moldea la identidad,
la subjetividad, a partir de las melodias y canciones que han ido siendo significativas a
lo largo de una vida; y viceversa.

2. Susan Sontag. Contra la interpretacion (1964; en Sontag, 2004, p. 42).
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atentado ecoldgico, ese ir y venir, a través del paisaje, la misica como
aliento de mis pensamientos, se ha convertido en una parte esencial de
mi tiempo.® Entro en el coche y selecciono el disco del dia o de la se-
mana, y me detengo una y otra vez en aquellas melodias que me im-
pactan directamente en la boca del estémago y se propagan dentro de
mi como las ondas provocadas por una piedra en un estanque. Me dejo
ir. Y luego vuelvo. Y fluyen sensaciones, imagenes, ideas, escenas...
Y modulo asi mi estado de dnimo.

Intérpretes y grupos como Antony and the Johnsons, Ken Zaz-
pi, Leonard Cohen, Silvio Rodriguez, Mikel Laboa, Norah Jones,
Estrella Morente, Maite Martin, Xabier Lete... junto con algunas
canciones: You've got a friend (Carole King), Beti penetan (Benito
Lertxundi), Comment te dire adieu (Jane Birkin), Aitormena (Hert-
zainak), Se nos rompié el amor (Fernanda y Bernarda de Utrera),
Nothing compares to you (Jimmy Scott), Gure negua (Jon Maia/Ka-
ridadeko Benta), Itauna (Antton Valverde)... son parte de mi biogra-
fia sonora* mds reciente.’

Disfrutar la soledad conjuga bien, en mi caso al menos, con la
melancolia. Y la melancolia, afirma Mari Ruti, es una buena condi-
cion para la creacion.®

Ya delante del ordenador escucho también algunos cldsicos que
me envia alguien que quiere contribuir al libro: el Combatimento di
Tancredi I Clorinda, de Claudio Monteverdi, uno de los primeros
compositores que intenta reflejar las emociones y los pensamientos de
los personajes;’ un hibrido entre madrigal y pera de principios del
siglo xv11 que habla de la guerra del amor. Y otro clasico: Die schone
Miillerin (La Bella Molinera), de Franz Peter Schubert, uno de los
primeros ciclos de lieder de musica del Romanticismo, compuesto a

3. La relacion entre las mujeres y la conduccion daria para muchas paginas. Ana
Tévora, psiquiatra/psicoterapeuta en un centro de salud mental en Santa Fe (Granada),
explicaba un dia en una de sus conferencias que un signo claro de mejoria en las pa-
cientes de su consulta que saben conducir es que a medida que avanza la terapia utili-
zan el coche para ir mds lejos.

4. Escuché este concepto por primera vez a Luisa Etxenike.

5. La mayoria de las canciones que voy a citar en este apartado y a lo largo del li-
bro pueden escucharse gratuitamente en la plataforma digital Spotify.

6. Ruti, Mari. «<From Melancholia to Meaning: How to Live the Past in the Present»
(2005).

7. <http://www.filomusica.com/filo36/monteverdi.html>.
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principios del X1x sobre poemas de Wilhelm Miiller, que tiene cancio-
nes que van desde el optimismo a la desesperacion y la tragedia, y
desarrollan temas tipicamente romdnticos: amor, espera, decepcion
amorosa, tristeza, muerte, busqueda personal, viaje, naturaleza.® O La
muerte de amor del tltimo acto de la dpera Tristan e Isolda, compues-
ta por Richard Wagner y estrenada por primera vez en 1865.

Muisica triste que me gusta escuchar cuando estoy sola y que re-
fuerza mi yo roméntico (esa exaltacion del yo a través del amor trun-
cado, lef una vez no sé donde). Aunque a veces la alterno también con
canciones alegres o intrascendentes.

Esta cultura emocional moderna® en la que vivimos nos adiestra
en un determinado entendimiento de nosotras/os mismas/os a través de
las emociones. Emociones, en este caso, que provoca la musica.

Y la musica nos devuelve la sensorialidad. La musica nos devuel-
ve el cuerpo.'®

Los textos de los superventas siguen cantando la cancion del amor
eterno. En las encuestas se sigue optando por la vida en pareja como
el pais de las esperanzas, como aquel lugar donde se encuentra proxi-
midad, calor y carifio, como un contramundo a los desiertos frios de
hormigon que nos rodean."

8. <http://es.wikipedia.org/wiki/Die_schone_mullerin>.

Uno de estos lieder es Flores secas:

Todas las flores/que ella me dio/deseo que me acompaiien/a la tumba

jQué apenadas/me contemplan/como si supieran/lo que me pasa!

jPobres florecidas/qué marchitas y qué pdlidas!/Pobres florecillas/; como es que
estdis tan hiimedas?

jAy, las ldgrimas no os hardn brotar/con el verdor de mayo/ni logrardn revivir
florecido/el amor muerto!

Llegard la primavera/y pasard el invierno/la hierba se llenard/de flores.

Y en la tumba/me acompanardn todas/todas las florecillas/que ella me dio.

Y cuando pase/por alli cerca/le recordard el corazon/; Qué fiel me fue!

Entonces, florecillas/jsurgid, brotad!/Llegé mayo/murié el invierno.

<http://www.geocities.com/Vienna/Choir/7652/molinera/texto.htm>.
9. Spurlock and Magistro (1998).
10.  Spurlock y Magistro (1998) subrayan en su andlisis de los cambios emocionales
en la cultura norteamericana de comienzos del siglo xx, la dimensién de conciencia-
cion, de devolucion del cuerpo que se dio en ese momento en las chicas jovenes de
clase media, a través de algunas practicas corporales nuevas, como la generalizacién
del dating (salir con un chico a pasear o bailar...) o el ejercicio fisico y el deporte.
11. Beck y Beck-Gernsheim (1998, p. 84).
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La musica es un dmbito privilegiado de enculturacién. Es también un
elemento fundamental de sociabilidad."? En algunas culturas la miisi-
ca proporciona, de algiin modo, la principal dimension en la que for-
mular el universo y experimentar la «realidad»."

Después de escuchar hasta la saciedad las letras de los hit para-
des, es dificil permanecer ajena a los clichés mds rancios del amor
romdntico (o no sentir como minimo algunas contradicciones) en este
modelo politico-sensorial en el que vivimos, que sustenta la ideologia
de pareja, la norma heterosexual y las posiciones desiguales para mu-
jeres y hombres.

Gabriella Diez Luqui, una estudiante de doctorado de la Uni-
versidad Publica de Navarra (UPNA-NUP), analiz6 en un trabajo
dieciséis canciones (comerciales) de amor en lengua castellana, in-
terpretadas a partes iguales por mujeres (Amaia Montero, Beatriz
Luengo, Shakira...) y hombres (EI Arrebato, Manuel Carrasco,
Melendi...), con el fin de indagar en la influencia que la musica
comercial tiene en los procesos de socializacién de mujeres y hom-
bres.!* Se basé para ello un modelo propuesto por el equipo dirigi-
do por Esperanza Bosch para su estudio de la violencia contra las
mujeres."

En esa muestra de canciones (como las que suenan a diario en
las cadenas més visitadas de radio y television), la inevitabilidad del
emparejamiento era un lugar comun, aunque habia diferencias cla-
ras, como no, segun el sexo del cantante. Asi, algunas ideas claves y
negativas de nuestra cultura amorosa: la omnipotencia (el amor que
todo lo puede), el libre albedrio (creencia de que nuestros sentimien-
tos amorosos son absolutamente intimos y no estdn influidos por
factores ajenos a nuestra voluntad y conciencia),' la equivalencia

12.  Todas las referencias bibliograficas sobre la misica y la sonoridad citadas en
este apartado han sido recogidas del articulo «La culpa fue del.... jazz(aldia). O de
como una ciudad se convierte en festival», de Carmen Diez Mintegui y Jone M. Her-
néandez (2010).

13.  Finnegan, Ruth. «;Por qué estudiar la musica? Reflexiones de una antrépologa
desde el campo» (2002, p. 20).

14. Diez Luqui, Gabriella. «La cancién de tu vida: del amor a la violencia en la rela-
cion de pareja. Una aproximacion feminista al influjo de los medios de comunicacion
en la socializacién romantica de la dependencia» (2009).

15. Bosch y cols (2007).

16. Ibidem, p. 29.
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(la equiparacién entre enamoramiento y amor), la media naranja, la
pasién como eterna, o la exclusividad en el matrimonio, eran canta-
das en mayor proporcién por las intérpretes femeninas. Ademads, los
celos aparecian como motivo de sufrimiento en las mujeres (7e
miento si te digo que no me haces daiio/verte a ti con otra y no sen-
tirme idiota, Beatriz Luengo) y de arrebato en los hombres (Y pido
al cielo que sepa comprender/estos ataques de celos que me entran/
si yo no te vuelvo a ver! Melendi). Y la dependencia, la pasividad, el
sufrimiento, el sacrificio... eran reivindicados preferiblemente por
las mujeres (Yo me propongo ser de ti una victima casi perfecta,
Shakira), mientras los hombres tendian a dejar clara su superioridad
(Mejor no te quiero, serd mds barato.../porque un clavo saca a otro
clavo, Melendi). Eso si, las mujeres mostraban mas sus contraindi-
caciones, la tension entre seguir los mandatos culturales o ser libres
(Quiero ser un alma libre de madrugada/quiero ser una emigrante
de tu boca delirante.../Y caminar cerca del mar, amarradita siempre
a tu cintura, Amaia Montero; Quizd mejor decir adidos que hasta
mariana/No me quedaré esperando tu llegada/No sé si pronto yo re-
ciba tu llamada/Por si tardaras yo te esperaré sentada, Beatriz
Luengo).

Preocupadas por los contenidos de algunas letras de canciones,
las feministas han llevado a cabo numerosas acciones de conciencia-
cién y protesta. Por citar solo dos casos, en la Aste Nagusia (Semana
Grande) de Bilbao (Bizkaia) de agosto de 2008, se sacaron pasquines
contra la cancién Sin ti no soy nada, del grupo Amaral. Otro ejemplo
es el taller organizado en ese mismo afio en el marco de la programa-
cion de la Escuela de Empoderamiento'” de Tolosa (Gipuzkoa), con
motivo del 25 de noviembre, Dia contra la violencia machista, para
analizar letras de canciones de amor con claro contenido sexista. O el
ciclo dirigido a jévenes que se ha llevado a cabo en la primavera de
2010 en Basauri (Bizkaia). Los titulos no dejan lugar a dudas. Entre

17.  Las escuelas de empoderamiento (jabekuntza o jabetze eskolak, en euskera) son
una iniciativa de algunas areas de igualdad de distintos ayuntamientos vascos (Basauri,
Getxo, Hernani, Ondarroa, Tolosa...) que programan cada afio actividades formativas
muy diferentes dirigidas a mujeres, con el objetivo comtn de ser espacios de informa-
cién y aprendizaje pero también de debate politico.

Agradezco a Josebe Iturrioz, técnica de igualdad del Ayuntamiento de Tolosa, su
informacién acerca de estos talleres.
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las canciones seleccionadas en Tolosa habia una titulada Tuya,' de
Jennifer Pena.

Mi corazon hoy pertenece a ti
y el mundo sabe que es asi

es de dia y noche que yo pienso en ti
te amo demasiado

Mi amor es como un volcdn
que te quema su explosion total
te doy todo lo que hay que dar
y nunca es suficiente.

Tengo que inventar la manera
para ensefiarte que llevas

en tus manos mi vida entera

la quiero compartir contigo.

[Estribillo]

Sabes que soy tuya carifio mio
completamente tuya

te entrego mi alma, espiritu y ser

Y si alguna vez lo dudas cariiio mio
dimelo a la cara

Y haré lo que sea, te lo demostraré
que soy completamente tuya.

Te extraiio tanto cuando estoy sin ti

no puedo cantar, no puedo ni dormir

En esos dias el sol se va detrds de ti

me quedo en tu sombra

Es ahi que me pongo a pensar

que contigo es donde siempre quiero estar

Prometo amarte hasta el final / te juro eres mi cielo.
Quiero que sientas corriendo

18.  <http://www.musica.com/letras.asp?letra=1072365>.
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por cada vena 'y en cada hueso
y también es cada suspiro / vivo para que me sientas.

[Estribillo]

Mi amor es real como el agua

del mar profundo

Yo quiero que sientas la sinceridad

de mis «Te Amo»

Y quiero que te quedes a mi lado por una eternidad
probando las diez mil maneras

que yo te puedo amar.

[Estribillo]

La musica popular ha sido también un campo de produccién
de proyectos feministas contra-culturales y artisticos, como el titu-
lado Dig Me Out: discursos sobre la miisica popular, el género y la
etnicidad, un DVD realizado en 2009 por Maria José Belbel y Rosa
Reitsamer, Viena (producido por Arteleku, Donostia), que cuenta
con méas de 60 colaboraciones espafiolas y europeas (textos, videos
y musicas)."” «Dig me out» pretende generar contextos de produc-
cion y recepcion mds complejos y crear de redes de relacion inter-
generacionales efectivas. Y lo hace proponiendo una serie de prdc-
ticas artisticas y estructuras de trabajo feministas, queer y
antirracistas que se oponen frontalmente a los modelos de produc-
cion y circulacion hegemonicos de la miisica, sus representaciones
y sus discursos.”

La musica configura nuestra vida social e individual,” genera espa-
cios de sentido, escenarios y realidades,” donde todo tipo de suerios,

19. Véase <http://www.digmeout.org/>.

20. <http://aimar-arriola.blogspot.com/2009/06/no-solo-musica.html>.

21. Marti i Pérez, Josep. «Hacia una antropologia de la musica» (1992, p. 210).

22. Garcia Lopez, Noel. Los sonidos del espacio, los espacios del sonido (2007,
p- 18).
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emociones y pensamientos son posibles.” L.a musica produce una in-
tensidad emocional directa y profunda en cada persona, provoca alian-
zas afectivas y emocionales con la comunidad,* o lo que es lo mismo,
teje la intersubjetividad. La miisica se instala en nuestra intimidad y
parece fijar alli su domicilio (...) Se adentra en lo mds recondito del
alma.” Una experiencia individual que es siempre una experiencia fi-
sica, sensorial, material, y que nos remite, lo queramos o no, a un co-
lectivo.

Y sin embargo, no sabemos casi nada de cdmo utilizamos, de
como experimentamos la musica. Siempre se puede encontrar una
biografia de Beethoven, pero raramente una aproximacion a como
era asistir a la ejecucion de una de sus sinfonias. Se puede encontrar
todo tipo de andlisis de las grabaciones y directos de los Beatles, pero
muy poco sobre la gente que usé su miisica para abrirse paso en la
vida cotidiana, semana tras semana, aiio tras aio.*

Alan Merriam? sefiala nueve funciones diferentes de la musica,
que podriamos aplicar también a las canciones que la gente relaciona
directa o indirectamente con el amor y el desamor: goce estético, entre-
tenimiento, comunicacion, representacion simbdlica, respuesta fisica,
refuerzo de la conformidad a las normas sociales, refuerzo de institu-
ciones sociales y ritos religiosos, contribucidn a la continuidad y esta-
bilidad de una cultura, contribucién a la integracion de la sociedad. No
cita nada, sin embargo, sobre la dimensién de resistencia a las normas
sociales y culturales y este aspecto me parece también fundamental.

Se ha escrito que la miisica es utilizada por los jovenes como un
medio de autodefinicion, un emblema para marcar la identidad de
grupo.®® Pero esto es extensible también a otros colectivos. A quien le
importa, de Alaska, se ha ido convirtiendo con los afios en un himno
feminista (también dentro del colectivo LGTB)* que, cuando suena
en una fiesta, es coreada por todas con el maximo entusiasmo:

23. Cohen, Sara. Rock Culture in Liverpool. Popular Music in the Making (1991);
citado en Finnegan (2003).

24. Garcia Lopez (2007, p. 421).

25. Jankélévitch (1983); citado en Garcia Lopez (2007).

26. Cavecchi, Daniel. Tramps Like Us: Music and Meaning among Springsteen Fans
(1998, p. VIII); en Finnegan (2003, p. 3).

27. Merriam, Alan P. «Usos y funciones» (2001).

28. Feixa, Carles. «La habitacién de los adolescentes» (2005, p. 101).

29. Siglas referidas a lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero.
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La gente me sefiala

me apuntan con el dedo

susurra a mis espaldas

y a mi me importa un bledo.

Que mds me da

si soy distinta a ellos

no soy de nadie,

no tengo duerio.

Yo sé que me critican

me consta que me odian

la envidia les corroe

mi vida les agobia.

¢ Por qué serd?

yo no tengo la culpa

mi circunstancia les insulta.

Mi destino es el que yo decido

el que yo elijo para mi.

JA quién le importa lo que yo haga?

JA quién le importa lo que yo diga?

Yo soy asi, y asi seguiré, nunca cambiaré
JA quién le importa lo que yo haga?

JA quién le importa lo que yo diga?

Yo soy asi, y asi seguiré, nunca cambiaré.
Quizd la culpa es mia

por no seguir la norma,

va es demasiado tarde

para cambiar ahora.

Me mantendré

firme en mis convicciones,

reportaré mis posiciones.

Mi destino es el que yo decido

el que yo elijo para mi.

JA quién le importa lo que yo haga?

JA quién le importa lo que yo diga?

Yo soy asi, y asi seguiré, nunca cambiaré
(A quién le importa lo que yo haga?

JA quién le importa lo que yo diga?

Yo soy ast, y asi seguiré, nunca cambiaré.
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A quién le importa lo que yo haga?
A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy asi, y asi seguiré, nunca cambiaré.

La mdsica, diversa, a la que han aludido algunas personas que he en-
trevistado expresa perfectamente su forma de entender y experimentar
el amor y los cambios vividos a ese respecto, pero es al mismo tiempo
una estupenda muestra de su vision general del mundo.

Algunas de estas mujeres, que pertenecen a la generacioén que
luché contra el franquismo y estuvieron implicadas en ese tiempo en
diferentes luchas sociales y politicas, se hicieron adultas escuchando
a Silvio Rodriguez, uno de los cantautores cubanos con mayor pro-
yeccién internacional, que entreteje como nadie en sus canciones
amor y revolucién. Ojald, escrita en 1969, que algunos ven como
su cancién insignia, ha sido también una de las mas sefaladas por
ellas.

30. Es interesante la leyenda sobre esta canciéon. Algunos piensan que estaba dedi-
cada a la revolucion cubana. Sin embargo, el mismo Silvio escribe en su padgina www.
silviorodriguez.org/manoamano.cfm:

Ojald yo la compuse a una mujer que fue, podriamos decir, mi primer amor. Fue
un amor que tuve cuando estuve en el ejército, haciendo mi servicio militar. La conoci
cuando tenia 18 afios, fue mi primer amor importante en el sentido de que fue el pri-
mer amor que me enseiio cosas. Era una muchacha mucho mds evolucionada que yo,
mucho mds inteligente, mds culta. Me ensefio, por ejemplo, a César Vallejo. Después
nos tuvimos que separar, estaba estudiando medicina y en fin, no le cuadro. No sé por
qué estudio medicina, cosa loca de ella, en realidad siempre fue de letras. Después
estudio letras, se fue a su pueblo Camagiiey, a estudiar eso 'y yo me quedé solo aqui en
la La Habana, totalmente desolado. Pasaron los afios y el recuerdo de aquel amor tan
bonito, tan productivo, tan iitil (ojo, no confundir con utilitario), enriquecedor, de
aporte a uno... pues, estaba obsesionado yo con esa idea. Y porque fue un amor frus-
trado, tronchado por las circunstancias, por la vida, no fue una cosa que se agotara,
pues se me quedo un poco como un fantasma 'y por eso compuse esta cancion en un
momento quizds de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado: ojald
esto, ojald lo otro...
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Ojald

Ojald que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.

Ojald que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojald que la luna pueda salir sin ti.

Ojald que la tierra no te bese los pasos.

Ojald se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojald pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojald por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojald que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojald que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojald que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojald las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojald que el deseo se vaya tras de ti,

a tu viejo gobierno de difuntos y flores...

Se nos rompid el amor

De tanto usarlo

De tanto loco abrazo

Sin medida

De darnos por completo a cada paso
Se nos quedd en las manos

Un buen dia.

Se nos rompid el amor

De tan grandioso

Jamas pudo existir tanta belleza
Las cosas tan hermosas

Duran poco
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Jamas durd una flor
Dos primaveras

Me alimenté de ti

Por mucho tiempo

Nos devoramos vivos como fieras
Jamds pensamos nunca en el invierno
Pero el invierno llega

Aunque no quieras

Y una manana gris

Al abrazarnos

Sentimos un crujido frio y seco
Cerramos nuestros ojos y pensamos
Se nos rompid el amor de tanto usarlo®!

La saturacion romadntica: encarnar y desencarnar

Todas las sociedades viven de ficciones asumidas como realidad, es-
cribié Michael Taussig.*

Nuestras ficciones amorosas repiten hasta el empacho la misma
historia.

Una muchacha (...) presta sus servicios en casa de una seiiora noble
que acaba de fallecer (...) Queda la doncella al cuidado del hijo de la
difunta, Mr. B., joven que se siente atraido por ella y que la intenta
seducir. Pamela se resiste y defiende a ultranza su virtud. Se ve some-
tida a peligros, privaciones y vejaciones, hasta pensar en el suicidio
como tnico medio de preservar su virginidad. Pero su fe en Dios le
permite evitar tamaria locura y conservar su pureza a la vez. Al fin,
arrepentido el sefiorito de tanta villania, le deja en libertad de volver

31. Buleria. Letra y musica de Manuel Alejandro. Prefiero la interpretacion de Fer-
nanda y Bernarda de Utrera que la de Rocfo Jurado.

32. Taussig, Michael. Culture of Terror—Space of Death. Roger Casement’s Putuma-
yo. Report and its Explanation of Terror (1984, p. 492).
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a casa de sus padres. Todos estos relatos los conocemos por las cartas
que Pamela escribe a sus progenitores. Cuando es recluida por no
acceder a los deseos del amo escribe un diario que, con la complici-
dad malvada de una criada, ird a parar a manos del sefiorito. Con la
lectura del mismo, Mr. B. conoce mejor el pensamiento de Pamela, lo
que ésta siente por él 'y se decide a escribirle una carta rogdndole que
regrese y se case con él. Pamela, que también estaba enamorada (o al
menos asi nos la presenta el autor), opta por esta alternativa, despo-
sdandose con Mr. B.%

Se trata del argumento de Pamela o la virtud recompensada, una
novela epistolar en primera persona, escrita en 1740 por Samuel Ri-
chardson con un propdsito moral. Una novela que inaugurd un género
nuevo que seria denominado psicoldgico-sentimental, precursor de los
libros de autoayuda y precursor también de la actual literatura roman-
tica o rosa, conocida en inglés como romance novel, y roman senti-
mental, en francés,** emparentada con otros productos rosas, como las
fotonovelas o los culebrones televisivos.

Nieves Hidalgo, autora reciente de novelas rosa, escribe en El Rincon
Romdntico, una de las muchas webs existentes sobre este género, so-
bre su experiencia como lectora® de literatura roméntica:*

Desde siempre he seguido todo comentario sobre el género y he
sufrido con los topicos que sitian a la novela romdntica como ciuda-
dano de segunda, y a sus aficionadas al género como mujeres sin de-

33. Pajares, Eterio. «Pamela Andrews o La virtud recompensada» de Samuel Ri-
chardson, en la traduccién de Ignacio Garcia Malo (1794-1795). <http://www.cervan-
tesvirtual.com/servlet/SirveObras/01260529543478493018813/p0000001.htm>.

34. <http://es.wikipedia.org/wiki/Pamela_o_la_virtud_recompensada>.

35. Parece que los hombres que leen novelas romdnticas son muchos menos que las
mujeres: El perfil de la lectora de novela romdntica es el de una mujer urbana que
trabaja o estudia, y posee un buen nivel socio-cultural. Las edades oscilan entre los 20
y los 40 aiios. A lo largo de los aiios, las aficionadas a este género se han vuelto mds
exigentes respecto al contenido, pidiendo historias mds consistentes, bien documenta-
das y coherentes a la época y valores de que trate la trama, con didlogos dgiles, per-
sonajes tridimensionales e historias inéditas. Lo que define claramente gustos y ten-
dencias especializadas, como puede verse en diversas pdginas web dedicadas al
género. Se considera un piiblico en alza que llega a consumir hasta cuatro o cinco ti-
tulos al mes. (véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_rom%C3%A Intica>.

36. Hidalgo, Nieves. La sufrida lectora romdantica (2008) <http://www.elrinconro-
mantico.com/art_nieves.html>.
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masiada formacion. Las lectoras de novela romdntica se pueden en-
contrar en todos los escalafones culturales o economicos de la
sociedad. Leemos romdntica porque destila sentimientos, pasiones,
suefios..., y eso nada tiene que ver con el bagaje educativo ni con el
estatus social (...)

Las lectoras de novela romdntica son mujeres resueltas y atrevi-
das que, a pesar de lo denostado del género, emergen —como dice
una amiga mia— de las profundidades, incluso se retinen en Internet,
para reclamar sus derechos. Sin apenas publicidad, las novelas ro-
mdnticas se encuentran relegadas muchas veces al fondo de las libre-
rias, como si desearan silenciarlas, sepultarlas, arrinconarlas (...)"

El hecho de que leamos libros romdnticos y que nos gusten los
finales felices, no quiere decir que seamos tontas o que vivamos en un
mundo irreal, leemos este género porque —como decimos tantas ve-
ces— para tristezas ya estdn las noticias de los informativos diarios
(...)%"

Las peliculas romdnticas llenan los cines y no son denostadas y
escondidas en salas de segunda. La industria del cine sabe venderlas
bien. Las novelas romdnticas son como esas peliculas, en la mayoria
de los casos mil veces mejores.

Edward Lewis es un rico hombre de negocios que viaja regularmente
a Los Angeles, donde se aloja en una suite de un lujoso hotel, el Re-
gent Beverly Wilshire. Una noche se lleva al hotel a una prostituta,
Vivian, con la idea de que se quede solamente una noche. A pesar de
que Vivian es un tanto vulgar, Edward se siente atraido por la inocen-
cia de la joven y le ofrece quedarse toda una semana con él por 3.000
dolares. Ella accede encantada a la vista de la paga que recibird. En
los dias siguientes, los dos se irdn conociendo e intimando, descubri-

37. No sé hasta qué punto esto es cierto. En la tienda donde yo compro el periédico
en el pueblo en el que resido (Basauri, Bizkaia), situada en pleno centro urbano, las
novelas rosas tienen su propio stand, en medio del local, a la vista de todos/as. En otra
tienda céntrica de Bilbao (Bizkaia) que vende, entre otras cosas, periddicos y revistas,
las novelas Harlequin (una de las colecciones principales de novelas rosa de bolsillo)
estdn en un lugar visible en el escaparate.

38. Esta frase recuerda a otra que repiten hasta el hartazgo las modelos de pasarela
cuando las entrevistan, en relacion a la compatibilidad entre belleza e inteligencia.
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rdn nuevas facetas de sus vidas y desarrollardn sentimientos. Edward
se preocupa de que ella vista con correccion y aprenda lo necesario
para comportarse en sociedad.®

En este caso no es una novela sino una pelicula que tuvo mucho
éxito de publico. Pretty Woman. Y no estd escrita en el siglo XVIII sino
que fue realizada en 1990 por Garry Marshall. La pelicula acaba cuan-
do el principe va a buscar a su cenicienta a su apartamento, justo en el
preciso momento en que ella iba a iniciar una nueva vida con el dinero
que habia ganado durante esa semana. El la salva a ella de su condi-
cién social y ella lo salva a él de su exitosa pero infeliz vida de millo-
nario (sic).*

Y fueron felices y comieron perdices.

El final es siempre predecible en este tipo de productos, da igual
que sea cine, literatura o television, pero eso mas que importarle al
publico parece ser un aliciente, porque se demuestra (aunque solo se
trate de ficcion) que el amor es posible a pesar de las dificultades.*!

Lo fundamental es recrear una y otra vez la misma historia y el
guién es siempre el mismo, estd cerrado: la heroina y el héroe, su
confrontacion polémica, la revelacion del amor, la seduccion y el ca-
samiento o la promesa de casamiento.** Un argumento, no lo olvide-
mos, que dicotomiza a los sexos y sustenta la heterosexualidad.*

39. <http://es.wikipedia.org/wiki/Pretty_Woman>.

40. La antropdloga Inma Hurtado me sefiala el lugar central que en esta cultura ro-
mantica de ficcién ocupa también otra pelicula que tuvo un éxito similar de publico,
Titanic (James Cameron, 1997), en la que un joven artista y una mujer joven de familia
rica se conocen durante el primer viaje del Titanic y viven una apasionada historia de
amor que acaba con el hundimiento del barco. Me comenta también que en algunos
ambientes se utiliza la expresion «tener un titanic» para referirse a una aventura apa-
sionada.

41. Pocos géneros hay tan estrictamente convencionales y retoricos como el cine
americano de los primeros afios del periodo de entreguerras. Era la época del happy
end: todo debia acabar en el largo beso final con fondo de rosas o de colgaduras lujo-
sas. Y esa figura estilistica no deja de tener relaciones con el mito en el iiltimo estadio
de su decadencia. Expresa con perfeccion la sintesis ideal de dos deseos contradicto-
rios: deseo de que nada se arregle y deseo de que todo se arregle; deseo romdntico y
deseo burgués. La profunda satisfaccion que produce el happy end proviene precisa-
mente del hecho de que libera al piiblico de sus contradicciones intimas (De Rouge-
mont, 1986, p. 240).

42. Noizet, Pascale. L’idée moderne de I’amour (1996, p. 19).

43. El amor se utiliza ademds como subtexto o historia paralela para hacer mds
atractivo un producto de ficcidn, incluso una precondicién para que una pelicula sea
comercial.



104 Esbozo de una teoria a partir del amor

Esta resolucidn positiva de los relatos de ficcién viene ayudada
también por la propia experiencia. Como sefialaba anteriormente, en
algunos estudios las mujeres afirman que los hombres enamorados
son diferentes de otros hombres, aunque sea de modo temporal. Un
hombre enamorado no es de ninguna manera un hombre. Esta obser-
vacion refleja los andlisis de la ficcion romdntica que sugieren que
parte de la atraccion para las lectoras es que el héroe, al principio
arrogante e indiferente, es transformado por su amor por la heroina
en un amante carifioso y entregado. De esta manera, se ofrece a la
lectora la fantasia de poder conciliar la diferencia y el dominio de los
hombres.**

Pero no solo las narraciones populares, también las de culto in-
sisten en encadenamientos similares. Un ejemplo lo tenemos en El
Piano, pelicula dirigida en 1993 por Jane Campion, uno de mis fil-
mes preferidos, donde la mujer que se enamora y de la que se enamo-
ran (obligada a prestar servicios sexuales a cambio de disponer de su
piano) estd también en una posicion subalterna respecto al hombre
amado.

En la posicién inferior de las protagonistas de estas historias con
un peso crucial en el imaginario occidental, se pueden combinar fac-
tores multiples: ser de clase social mas baja, pertenecer a una cultura
colonizada, desempefiar un trabajo manual o de rango inferior. Es fa-
cil imaginar que esa diferencia de partida tendrd repercusiones segu-
ras en el devenir de la relacidn, pero eso no nos lo cuentan.

Asi y todo, las historias cambian.

En Pamela o la virtud recompensada, una criada y su patron se
enamoran, después de paginas y paginas de maltrato y abusos por par-
te de él. Dicen los entendidos en literatura rosa que las lectoras de hoy
en dia quieren leer a protagonistas autonomas, que tienen su propio
proyecto de vida. Eso si, hasta que aparece el galdn de turno y se ena-
moran locamente de él, lo que suele trastocar sus proyectos. Dicen
también que las lectoras no aceptan que las protagonistas sean maltra-
tadas, no al menos fisicamente. Un mero refinamiento de estrategia,
lo llama Noizet.*

Otro cambio evidente en este género es el espacio concedido a la

44. Langford (1999, p. 55).
45.  Ibidem, p. 20.
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sexualidad. Tanto ellas como ellos aparecen en muchas ocasiones
como sujetos absolutamente deseantes (y deseados), aunque la inicia-
tiva y el saber hacer sexual sean practicamente siempre masculinos.
Es mas, el deseo y la sexualidad son un condimento fundamental del
acercamiento entre los miembros de la pareja y del mismo enamora-
miento. Este contenido erdtico o sexual explicito de algunos libros
provoca incluso en los diferentes blogs protestas por parte de un sec-
tor de lectoras.*®

Ademés, las protagonistas de las novelas romdnticas, siempre
actrices activas de su destino, no tienen nada que ver con la reifica-
cion masiva que sufren las actrices de obras erdtico-pornograficas.*’
En aquellas la protagonista es una y unica y es esta singularidad la que
llama la atencién del hombre. Otra diferencia respecto a la pornogra-
fia es que las actrices romadnticas se resisten al deseo (ellos también a
veces) y esta resistencia estructura el relato.*

Pero todo sigue casi igual

Lo que esté claro es que en las novelas rosa los protagonistas
masculinos siguen siendo inmensamente ricos y burgueses (o aventu-
reros y emprendedores, en otra de sus versiones mdas difundidas)
mientras que entre las mujeres hay de todo, aunque por lo general se
conforman con ser autonomas econémicamente. Y partan del plantea-
miento amoroso que partan (a veces escéptico) siempre acaban encan-
tadas cuando al final encuentran un hombre que las cuida, a cambio,
eso si, de hacer que él pueda abrir su corazén y entregarse a la pasion.
Una pasién que se presenta siempre como infinita, ilimitada, a pesar
de las cifras tan altas de divorcios.

Como digo, los argumentos se han ido adaptando y ya no son los
mismos que en los siglos XvII o xvi11, lo que habla de transformacio-
nes sociales respecto al amor, la familia, la pareja y las relaciones en-
tre mujeres y hombres; cambios que habria que ver ademas segun los
contextos culturales e historicos concretos.* Pero algo permanece in-

46. Este contenido erdtico estd también presente en series de television que han teni-
do eco a nivel internacional, como Sexo en Nueva York o Mujeres Desesperadas.

47. Noizet (1996).

48. Ibidem.

49. Un breve panorama transcultural del amor puede encontrarse en el apartado «La
idealizacién romdntica: mirada histérica y transcultural» (Ese Pensamiento Amoroso
que nos convierte en Mujeres (y Hombres).
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mutable: el modelo amoroso burgués y capitalista, donde el amor (que
racionaliza lo irracional) diferencia a mujeres y hombres, constituye
la heterosexualidad,” y pone a la pareja (heterosexual) en el centro de
la sociedad.

Porque los valores de las novelas de amor son los mismos que
los del capitalismo.

No hay que olvidar que cuando se escribe Pamela o la virtud
recompensada Inglaterra estd en plena mutacién social, en puertas de
la revolucion industrial.>' Y los intereses comerciales que estan detras
del éxito de la literatura rosa son mds que evidentes. En los Estados
Unidos y Canadd es el género mds vendido, el 24,1 por 100, por de-
lante de la ficcidon de misterio y suspense. Mas de dos mil novelas
romanticas y 51,1 millones de lectores.’*> Pero la novela roméantica
necesita para su expansion de la maquinaria capitalista, que es puesta
al servicio de este género mediante las nuevas tecnologias y el desa-
rrollo imparable de la sociedad de consumo. De modo que el amor se
convierte asi en un producto especializado del capital. Pensemos, por
ejemplo, en la celebracién del dia de San Valentin. Todo ello dentro
de ese contexto de Pensamiento Amoroso que hemos descrito ante-
riormente.

Es decir, la historia en la que se insiste una y mil veces, al tiempo
que relata y fija como debe ser el encuentro ideal entre una mujer y un
hombre, categoriza unas determinadas relaciones de género y consti-
tuye de forma privilegiada la heterosexualidad, es la propia historia de
la etnogénesis del capitalismo: un orden econémico y moral (con opo-
siciones y antitesis) en el que el dinero aparentemente no importa y el
amor no puede ser dafiino.”

Recapitulemos.

Un hombre y una mujer, definidos cultural y cientificamente
como tipos de personas antagdnicas pero complementarias, que ocu-
pan diferentes posiciones sociales, se encuentran y se enamoran. Y el
enamoramiento restituye transitoriamente al menos a la mujer su dig-
nidad social y conduce a ambos al matrimonio.

50. Noizet (1996).

51. Noizet (1996, p. 27).

52. <http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_rom%C3%A Intica>.

53. Anta, José Luis. «Una antropologia (imposible) del amor. La novela rosa. La
novela rosa y los productos de la cultura de masas» (1996, p. 30).
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(Pero qué pasa después de la boda?

Algo evidente es que, aunque desde finales del siglo X1x se haya
ido generalizando en Occidente la idea del compafierismo mutuo en la
pareja,™ el desequilibrio entre ambos sigue siendo una regla muy ex-
tendida y la esposa tendrd como principal objetivo en la vida (mucho
mas acusado esto en sectores econémicos de clase media-alta o alta)
procurar que el marido no se entretenga en cuestiones menores 'y se
ocupe exclusivamente de mantener o, si es posible, aumentar su éxito
social y econémico.

El amor, paraddjicamente, sirve para unir lo que antes ha sido
definido como diferente, como irreconciliable. Aceptar esto solo es
posible mediante un rizo que nos lleva a percibir el amor como un
elemento estructural de la feminidad,” lo que hace que, aunque todas
las mujeres no aspiren a encontrar un hombre rico o ni siquiera se
sientan atraidas por hombres, y/o estén satisfechas con sus propios
proyectos, si sigan fantaseando (muchas) con alguien que estd en al-
gin lugar esperdndolas. O mds bien son ellas las que esperan.

La mujer como alguien que espera.*

(Pero no hay alternativa a esos relatos de ficcion?

Hay modelos contrarios, o mas bien simétricos, aunque muy mi-
noritarios, donde es el chico el que ocupa un estatus inferior. Come-
dias, por ejemplo, como Adivina quien (Kevin Rodney Sullivan,
2005), donde la familia de ella no ve como buen candidato al chico
por cuestiones sociales o econdmicas (en este caso, por ser blanco).
Pero el humor se basa precisamente en la excepcionalidad de la trama
y la propuesta moral estd garantizada porque siempre acaba el amor
prevaleciendo por encima de todas las demds circunstancias.

Es verdad que el gran publico accede también a peliculas donde se
dan otro tipo de relaciones, relaciones homosexuales por ejemplo, como
el film Maurice (James Ivory, 2000),” citado por alguna informante.

54. Véase lo que comenta Linda Rebhun sobre el amor como compaiierismo en Bra-
sil «The Language of Love in Northeast Brazil, 1995».

55. Noizet (1996, p. 9).

56. La identidad fatal del enamorado no es otra mds que ésta: «yo soy el que espe-
ra» (Barthes, 2005, p. 126).

57. Gran Bretaiia, principios de siglo. El joven Maurice (James Willby), al ir a la
Universidad, se enamora de Clive (Hugh Grant), uno de sus comparieros de clase.
Juntos vivirdn un romance que ambos mantendrdn oculto por su propia seguridad. Sin
embargo, para sentar la cabeza y evitar las habladurias, su novio decide casarse con
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Y poco a poco se plantean también modelos de relacién hetero-
sexual mads igualitarios. Estoy pensando, por ejemplo, en una pelicula
relativamente reciente, El jardinero fiel (Fernando Meirelles, 2005),
una pelicula citada también por més de una entrevistada, donde el ena-
moramiento entre los protagonistas implica un compromiso mutuo a
pesar de tener planteamientos vitales bastante distintos. Sigue apare-
ciendo, sin embargo, en esta historia, otro elemento fundamental de la
cultura occidental del amor, el desenlace trdgico, la muerte insepara-
blemente unida a la pasion.*

Por mds que hago memoria no me acuerdo de ningtin relato de
ficcion donde la pasién transgresora no vaya acompafiada de trage-
dia.

Modelo alternativo también es, sin ninguna duda, el propuesto
por Stieg Larsson en el best-seller del momento, la trilogia Millenium.
Lamentablemente, en la version cinematografica® se han suavizado
algunos rasgos de ese personaje absolutamente atipico, transgresor y
queer, que tiene ya un lugar de honor en la historia de la literatura,
Lisbeth Salander. Y se ha anulado también un componente fundamen-
tal en el patrén amoroso y sexual que propone el autor: las relaciones
de a tres o a cuatro, las poligamias entrecruzadas. En la pelicula no
vemos en ningin momento a Mikael Blomkvist, el protagonista
masculino, ni a la propia Salander, acostdndose simultdneamente con
diferentes personas.

He leido recientemente en la prensa, hablando precisamente so-
bre esta pelicula, que llevar al cine una historia obliga a simplificarla.
Sin comentarios.

una joven muchacha. Maurice seguird manteniendo alguna relacion secreta con otros
hombres, aunque no serdn lo mismo que con su primer amor <http://www.filmaffinity.
com/es/film695756.html>.

58. Pelicula basada en una novela de John le Carré, publicada en 2000: Justin Quayle
(Fiennes) es un diplomdtico britdnico destinado en Kenya cuya mujer es asesinada
Jjunto a un hombre sospechoso de ser su amante, un activista defensor de los derechos
humanos de la region. Quayle decide entonces investigar los asesinatos, y comienza a
descubrir mucho mds de lo que esperaba <http://www.filmaffinity.com/es/film694609.
html>.

59. A este respecto puede consultarse, por ejemplo, el libro El Amor y Occidente de
Denis de Rougemont (1986).

60. Dirigida por Niels Arden Oplev (2009).
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En abril de 2009 fallecié Corin Tellado, autora de literatura romantica
y una de las escritoras mds leida y vendida en lengua castellana, con
mds de 4000 titulos en su haber.

A raiz de su muerte, apareci6 un articulo en el diario El Pais con
el titulo de «Corin jamds dijo “te amo”».®" Un articulo que permite
tanto vislumbrar la ideologia amorosa romdntica de su autor, Javier
Cuartas, como conocer algunas singularidades del planteamiento exis-
tencial de Corin Tellado. Creo que merece la pena revisarlo.®

Escribe Cuartas:

Corin Tellado, la maestra del género rosa en castellano y autora
de una gigantesca obra literaria de temdtica sentimental que sedujo a
varias generaciones de mujeres durante mds de medio siglo, no logré
en sus casi 83 afios de vida la dicha amorosa que transmitio en las
mds de 4.000 novelas que, con una disciplina de trabajo indesmaya-
ble y una fantdstica capacidad de fabulacion, publico semanalmente
durante 53 aiios hasta su fallecimiento en su domicilio de Gijon (As-
turias) el pasado dia 11.

Su vida amorosa, truncada a los tres afios de matrimonio por
una separacion que ella impuso, fue la vinica trama argumental a la
que nunca quiso ponerle un final feliz. Ni hubo reconciliacion conyu-
gal ni volvié a rehacer su vida sentimental con otro hombre. Las car-
tas que le escribiera su marido durante afios tras la separacion que-
daron sin abrir y la escritora las quemo, el mismo dia que enviudo,
sin haberlas leido. Ya octogenaria, confeso: «Me olvidé de vivir».

Corin jamds cayo rendida a las pasiones que promovio. «Nunca
estuve locamente enamorada. Quise apaciblemente». Y también: «No
he sufrido nunca ese amor ardiente y arrebatado». La autora de la
mds extensa obra literaria amorosa en castellano, con mds de cuatro
millones de ejemplares vendidos, no fue el prototipo de mujer senti-
mental y romdntica al uso, sino una persona de cardcter recio, muy
aguerrida y pragmdtica, por mds que, bajo su apariencia de dureza,
latiera la nobleza de un ser sensible: «Soy realista», le confeso a este
periodista en julio de 1987. «Me emocionan las cosas reales, las que

61. Articulo firmado por Javier Cuartas y publicado en el Suplemento del Domingo
el 19 de abril de 2009 <http://www.elpais.com/articulo/cultura/Corin/jamas/dijo/amo/
elpepucul/20090418elpepucul_1/Tes>.

62. Le agradezco a Rosa Medina Doménech que me hiciera llegar este articulo.
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palpo, las que tienen vida. No me seducen las puestas de sol, ni las
estrellas, ni la luna llena. Yo nunca he dicho “te amo”, “te quiero”,
“vida mia”. Solo lo sugiero en las novelas para que se emocionen
otros. A mi me conmueven los animales, los prados, las personas, la
roca viva, los acantilados» (...)

La separacion se produce en un momento cumbre de la escrito-
ra. La Unesco acababa de proclamarla como el segundo autor en
castellano mds leido en el mundo, solo tras Cervantes. Amén de sus
novelas semanales para la editorial Bruguera, seguia publicando
una historia quincenal en Vanidades, de difusion en Hispanoamérica.
Y a fines de aquel mismo 1962 aparecieron las fotonovelas Corin
llustrada.

Se levantaba a las cinco de la madrugada y se encerraba con un
café y una cajetilla de cigarrillos mentolados Kool en el despacho,
donde tecleaba en una Hispano-Olivetti 50 hasta la hora de la comi-
da. A veces corregia por las tardes. Cuando terminaba una novela, en
un par de dias, ya habia concebido la siguiente (...)

Como un trasunto de sus relatos, donde también aparecen mu-
Jjeres de cardcter, incluso adelantadas a su época, pero constrefiidas
por el ambiente pacato de la época, ella no fue una excepcion. Aun-
que rompedora con su conducta, se puso el mundo por montera como
mujer emancipada, triunfadora en su oficio, separada y que ya en los
cincuenta circulaba por Gijon en una Vespa cuando era insolito ver
una mujer en moto —«me importaba un rabano lo que dijeran de
mi»—, hubo fronteras que nunca se atrevio a cruzar. Quizd sus hijos
—lo insinud en alguna ocasion— pesaron mds que su temperamento
indomito. El caso es que no se permitio una segunda oportunidad
sentimental: «Soy mujer de compariero, pero fallé una vez y eso me
marco».

Solo al final de su vida comenté que fue victima de una época
sin libertades. «Lamento no haberme casado otra vez. Pero nunca
me divorcié. Cuando pude hacerlo, no existia el divorcio en Espaiia,
y cuando se legalizo, el sol habia pasado ya por mi puerta. Yo creo
en el matrimonio. Mi madre murio con 78 afios, y no paso un solo dia
sin recordar a mi padre. Eso es acabar bien la vida. Y yo estoy ro-
deada de los matrimonios de mis hijos. El amor existe» (...) «Doy la
impresion de ser mujer fria y distante, y aparentemente tengo mal
cardcter, pero solo aparentemente. La gente que me conoce bien sabe
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que no es cierto. Lo que si tengo es temperamento, eso no lo puedo
negar, pero eso no es malo. No hubiera llegado aqui sin ese tempera-
mento» (...)

Ya no se la conocen nuevas relaciones afectivas aunque mds de
una vez declaro: «Hay cosas de mi vida que solo yo conozco y que
nadie sabrd jamds. Mi verdadera vida no se la digo ni se la diré a
nadie. A nadie».

Con la llegada de la democracia y la superacion del género rosa
tradicional por los nuevos vientos de la libertad, Tellado evoluciono
sus propias novelas (aparecen divorcios, abortos y desamores) y pul-
s6 otras temdticas (...)

La escritora, que acumulo un apreciable patrimonio, repartio
sus bienes en vida entre sus dos hijos y vivio en los iltimos afios de
una pension 'y de los derechos de autor. La iiltima reunion familiar
se habia producido el Viernes Santo, la vispera de su muerte. Su
nieta Corin Castro Tellado aseguré que el mayor empeiio de su
abuela fue mantener unida a la familia. «Lo ha conseguido», sen-
tencio.

Si tenemos en cuenta el contexto social e histérico en el que vi-
vi6 Corin Tellado (una época sin libertades, en sus propias palabras),
podriamos concluir que la emancipacion para ella se da dentro de una
sociedad que diferencia y separa algunos extremos: amor ardiente,
arrebatado, por un lado, frente a amor apacible, por otro; o romanticis-
mo frente a realismo, pragmatismo. Y supone precisamente la priori-
zacion de unos de dichos extremos sobre otros. No sabemos, de todas
formas, si cuando Tellado habla de realismo o amor apacible le estd
dando menos valor que al otro. Pero es facil deducir que el periodista,
seguramente portador pasivo o activo del virus roméntico, si se lo estd
dando.

Este reportaje nos sirve para constatar y profundizar en la dife-
renciacidn que puede existir entre el nivel ideal y real de la experien-
cia amorosa en nuestro entorno y para reflexionar sobre las relaciones
entre ficcidn y realidad. Tal y como yo lo veo, lo interesante no seria
pretender que desaparezca dicha diferenciacidn, algo que no es ade-
mads posible, sino dirigir la atencién a la distancia tan terrible, al abis-
mo, entre un nivel y el otro, y estudiar bien las disparidades, las ten-
siones y los obstdculos arraigados en formas distintas de relaciones
sociales.
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También es util para poner en cuestion la primacia del amor ro-
mantico, o de la sexualidad,” en la vida de mucha gente.

inicio:

un dia Brigitte decidié que tan sdlo queria ser mas mujer, ente-
ramente mujer para un tipo que se llama heinz.

cree que a partir de entonces sus defectos pareceran agrada-
bles y sus cualidades estaran muy escondidas.

pero heinz no encuentra nada agradable en Brigitte, y sus de-
fectos no le parecen sino revulsivos.

brigitte ahora se cuida también para heinz, puesto que cuando
se es mujer, no puede una salirse del camino, hay que cuidarse.

brigitte desea que algun dia el futuro se lo agradezca con un
aspecto juvenil, pero tal vez brigitte no tenga futuro alguno. el futuro
depende exclusivamente de heinz.

cuando se es joven, se tiene siempre aspecto juvenil, cuando se
es mayor, ya es demasiado tarde. cuando una ya no parece mas jo-
ven, el mundo entero sentencia despiadadamente: jen la juventud no
tomod las precauciones cosméticas necesarias!

asi pues, brigitte ha hecho algo que sera importante en el futu-
ro. cuando no se tiene presente, hay que tomar precauciones para el
futuro.

brigitte cose sujetadores, cuando se hacen costuras cortas, hay
que hacer muchas, cuarenta son en cualquier caso el minimo esta-
blecido en el convenio. cuando se hacen costuras mas complicadas
y largas, hay que hacer menos, como corresponde. eso es muy hu-
mano y justo.

brigitte podria conseguir a muchos trabajadores, pero ella sdlo
quiere conseguir al tnico heinz, que se convertira en un hombre de
negocios.

63. The Asexual Visibility and Education Network (AVEN) es una red de personas
que se definen como asexuales y reivindican la asexualidad como una posibilidad
sexual mds. Una persona asexual es alguien que no siente atraccion sexual. A diferen-
cia del celibato, que es elegido por las personas, la asexualidad es una parte intrinse-
ca de quienes somos. La asexualidad no hace que nuestras vidas sean mejores o
peores, simplemente nos hace afrontar unos retos distintos a los de la mayoria de las
personas sexuales. Existe una diversidad considerable entre la comunidad asexual;
cada persona asexual experimenta cuestiones como las relaciones, la atraccion y la
excitacion de modo diferente. La asexualidad empieza ahora a ser sujeto de investiga-
cion cientifica (<http://www.asexuality.org/home/)>.
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el material es encaje de nailon con un poco de gomaespuma en
la base. su fabrica tiene muchas participaciones en el mercado ex-
tranjero, y muchas costureras que vienen del extranjero. muchas cos-
tureras se retiran por matrimonio, maternidad o muerte.

brigitte confia en retirarse algun dia por matrimonio y materni-
dad. brigitte confia en que heinz la sacara de alli.

todo lo demas significaria su muerte, aun cuando siguiera su
vida.

de momento b. no tiene mas que su apellido, a lo largo de la
historia brigitte conseguira el apellido de heinz, eso es mas importan-
te que el dinero y las propiedades, eso puede traer consigo dinero y
propiedades.

la auténtica vida, la vida de la que se puede hablar cuando al-
guien pregunta, la auténtica vida es la que sucede al trabajo. para
brigitte vida y trabajo son como el dia y la noche. asi que aqui nos
ocuparemos mas del tiempo libre.

en este caso concreto, heinz es sindnimo de vida. heinz no sdlo
equivale a la auténtica vida, sino que es la auténtica vida.

aparte de heinz no hay nada, algo mejor que heinz es para bri-
gitte completamente inalcanzable, algo peor que heinz, brigitte no lo
quiere. brigitte se defiende desesperadamente con unas y dientes del
descenso, el descenso es la pérdida de heinz.

pero brigitte también sabe que para ella no hay ninguna posibi-
lidad de ascenso, tan sdlo heinz o algo peor que heinz o coser sujeta-
dores hasta el fin de sus dias. coser sujetadores sin heinz ya hoy sig-
nifica el fin de sus dias.

depende por completo de la casualidad si brigitte va a vivir, con
heinz, o bien va a escapar de la vida y echarse a perder.

no existe para eso ley alguna, el destino decide sobre el destino
de Brigitte, nada de lo que ella haga y sea cuenta, sélo heinz y lo que
él haga y sea, eso cuenta.

brigitte y heinz no tienen ninguna historia. brigitte y heinz sdlo
tienen un trabajo. heinz debe ser la historia de brigitte, debe procu-
rarle una vida propia, después de hacerle un hijo, cuyo futuro asimis-
mo estara marcado por heinz y su profesion.

la historia de b. y h. no es algo que vaya a ser, es algo que de
repente esta ahi (jflash!) y que se llama amor.

el amor viene por parte de brigitte. ella tiene que convencer a
heinz de que el amor venga por su parte. él debe aprender a recono-
cer que para €l tampoco puede haber ningun futuro sin brigitte. por
supuesto si hay un futuro para heinz, el de instalador electricista. eso



114 Esbozo de una teoria a partir del amor

esta a su alcance, también sin brigitte. se pueden hacer instalaciones
eléctricas sin que b. esté ahi. jincluso sin que viva! y también es posi-
ble ir a jugar a los bolos sin brigitte.

brigitte, aun asi, tiene un cometido.

continuamente debe dejarle claro a heinz que sin ella no hay
futuro para él, eso supone un duro esfuerzo. ademas se debe impedir
a toda costa que heinz tal vez pueda ver su futuro en alguien distinto.
sobre eso, mas tarde.

se trata de una situacién agotadora, pero prometedora.®*

Re-escribir y transgredir la ecuacion identidad-amor

Escribe Denis de Rougemont, en su libro El amor y Occidente, que
pasion y expresion apenas son separables, puesto que surgen a la vez
y del mismo lugar. Y que los sentimientos son creaciones literarias en
cuanto que necesitan para su reconocimiento de una cierta dosis de
retérica.®

La identidad de las mujeres tiende a construirse y afirmarse, en Oc-
cidente al menos, en relacién al otro, un proceso que alcanza su
climax en la relacién amorosa. La proposicion «identidad y amor»
es casi un pleonasmo (...) el objeto amado que confiere sentido y
sustancia, existencia, temporalidad y espacialidad al Yo femeni-
no.

Algunas feministas van més alla de esta idea y sostienen que esta
vinculacién habria permitido a las mujeres en un momento de la histo-
ria la adquisicion de su propia subjetividad.

Esto quedaria de manifiesto, por ejemplo, en la obra de escrito-
ras como la poeta Gaspara Stampa (1523-1554), perteneciente al mo-
vimiento de lirica femenina desplegado en Italia en la primera mitad

64. Elfriede Jelinek. Las amantes (2005, pp. 11-13).

65. De Rougemont (1986, p. 178).

66. Catelli; Nora; Gargatagli, Anna. «La pasion barroca como deseo de saber» (1996,
p. 37).
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del siglo xvI, analizada por Raffaele Pinto.” Veamos lo que escribe
Pinto al respecto.

La ideologia renacentista represento un importante factor de
cambio de las ideas socialmente dominantes (...) La mujer alcanzo,
gracias a las idealizaciones de los escritores, un papel de gran presti-
gio en el imaginario colectivo, convirtiéndose en una pieza clave de
la civilizacion cortesana. Entenderemos mejor el fenomeno si pensa-
mos en la transformacion del ideal de nobleza, que pierde sus tradi-
cionales rasgos de fuerza fisica y valor militar (tipicos de la aristo-
cracia de la edad media) para basarse en el comportamiento y el
lenguaje. El sefior feudal debe demostrar con gestos externos su no-
bleza (sus actividades mds caracteristicas son la guerra y la caza), el
aristocrata renacentista, en cambio, debe demostrarla con virtudes
interiores de tipo moral e intelectual. En un mundo dominado por la
fuerza fisica, la mujer tiene necesariamente un papel marginal; en un
mundo, en cambio, dominado por la inteligencia, la mujer puede, por
lo menos en teoria, participar como sujeto de pleno derecho. Las civi-
lizaciones antigua y medieval por un lado, y moderna por el otro, se
distinguen claramente por la localizacion externa en un caso, e inter-
na en el otro de la dignidad personal. A esta interiorizacion de la no-
bleza se debe que la subjetividad femenina solo en el marco de la
modernidad llegue a aflorar. Mds atin, la posibilidad (aunque sélo
sea teorica) de que las mujeres expresen publicamente su identidad
personal es el rasgo mds propio de la cultura moderna europea (...)
En Petrarca, o sea en la tradicion lirica que él resume y que de él
procede, la vinculacion que se establece entre deseo y lenguaje es el
principio de la subjetividad. El proceso de interiorizacion de los valo-
res tiene justamente en el deseo su vector psiquico; el gran tema do-
minante de la tradicion lirica (desde sus origenes trovadorescos) es la
identidad entre el deseo sexual (la fin’amor) y la nobleza. Es un deseo
que privilegia, obviamente, los componentes imaginativos y expresi-
vos, y aleja la liberacion del impulso desplazdndola a un horizonte de
expectativas mds o menos remoto. Pero es justamente en este espacio
interior, el espacio de la distancia y de la espera, donde el yo se con-
figura como sujeto de lenguaje y deseo. El texto lirico, construido se-
giin el modelo petrarquista, en las formas candnicas, aunque no ex-

67. Pinto, Raffaele. «La figura de la falsa modestia en Gaspara Stampa» (1996).
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clusivas, del soneto y de la cancion, es un ideal de nobleza que es
aristocrdtico y elitista, desde luego, pero que consiente también a las
mujeres el acceso a la escritura y a la cultura. Y esto se debe a la re-
versibilidad sexual del discurso de la fin’amor. Siendo, ésta, experien-
cia interior y no exterior, o sea deseo y no impulso, el discurso que lo
expresa no es sexualmente exclusivo (como lo es, en cambio, el dis-
curso religioso del clericus o el discurso guerrero del narrador épi-
co). La mujer sdlo tiene que invertir los géneros del sujeto y del obje-
to del deseo para apropiarse subjetivamente del lenguaje amoroso,
eventualmente manifestando, esto si, una diferencia genérica de la
experiencia interior que con él se expresa.®

Stampa utiliza en sus poemas una férmula de humildad, una con-
ciencia genérica degradada que Pinto interpreta como una estrategia
vinculada estrechamente a un sentimiento fuerte de identidad perso-
nal, a una afirmacién de diferencia sexual (o genérica) irreducible a
toda tentativa de homologacion, por muy progresiva y racional que
sea. Esta diferencia sexual, ademads, es reivindicada justamente en el
terreno ideologico mds importante y decisivo en el proceso de mode-
lizacion cultural, la ideologia y la literatura de amor, desde formas,
ademds, tradicionales de escritura femenina.®” Esto quedaria especial-
mente de manifiesto en uno de sus sonetos, el que lleva por nimero el
184, donde se darian todos los elementos: violencia pasional del de-
seo, autohumillacién frente al amante, uso de la escritura para expre-
sarse y autocomprenderse, fusién verbal y conceptual, e introversion
de la identidad personal que es condicion y causa del afloramiento de
la subjetividad femenina:

Yo ya no encuentro rimas, con que pueda

alabar vuestra belleza, vuestro valor,

y contar los tormentos de mi corazon;

hasta tal punto crece su fuerza y disminuye la mia.
Y, casi llama que se produce dentro,

Y no puede desahogar hacia fuera el incendio,
Este interno deseo aumenta el dolor,

Y me consume las médulas y los huesos;

68. Ibidem, pp. 12-14.
69. Ibidem, p. 16.
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Asi que entre todos los bienes y todos los males,

Que Amor suele dar, y ademds tengo este,

Que no puedo decir cudntos son y cuales.

Entonces tii, mi vivo y reluciente rayo,

Dame vigor, o ti, Amor, dame las alas,

Para que suba hasta mostrar fuera lo que tengo en el corazon.

Segtn Pinto, por ser una «vil mujer», ella no puede amar de
otra manera, y la autohumillacion a la cual la lleva el deseo es con-
secuencia de su interpretacion puramente pasional del amor (...) Y,
sin embargo, por el hecho de amar ella también tiene acceso a la
escritura y a la cultura, y tiene, por ello, la capacidad de construir
una identidad suya propia, tan personal, o incluso mds personal, que
la de cualquiera. Mds aiin, el sentimiento de si misma en tanto que
escritora, tanto mds crece y orgullosamente se afirma cuanto mds
humilde es la imagen, que de si propone, de mujer que desea (...) La
genialidad de este soneto consiste en la fusion y racionalizacion de
dos temas caracteristicos de la lirica: la insuficiencia de las pala-
bras a la hora de alabar a la persona amada, y la incapacidad del
amante de expresar su deseo (...) Justamente en su tension moral
(desde abajo hacia arriba), y expresiva (desde dentro hacia fuera) se
configura la identidad de la escritora, que ha entendido el mds au-
téntico y moderno significado del amor, la autonomia moral y expre-
siva del sujeto individual.”

Los landays son poemas muy cortos cantados por las mujeres pastin
de Afganistan.

Son poemas intensos y violentos, sin rima obligada pero con mu-
cho ritmo, que hablan de amor, honor, muerte y rebeldia, en una socie-
dad donde el amor es tabu, una falta grave castigada con la muerte,”
y donde las mujeres son doblemente sometidas: fisicamente, por la
condicién agotadora de sus trabajos cotidianos, y moralmente, con-
vertidas en seres de segunda categoria desde su nacimiento.

70.  Ibidem, pp. 17-19.
71. Bahodin Majruh, Sayd. El suidicio y el canto. Poesia popular de las mujeres
pastiin de Afganistan (2002, p. 19).
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Su reaccién maés radical de protesta frente a esta situacion es el
suicidio, una autoeliminacion que proclama tragicamente su rechazo a
una ley comunitaria, un cédigo tribal que condena el suicidio por co-
barde y que los hombres raramente practican.

Pero desafian también el orden establecido mediante el canto.”

Las muchachas son objeto de intercambio, y es la politica tribal
de las relaciones entre los clanes la que decide su boda. Los senti-
mientos personales de los jovenes a los que esto atafie no se tienen en
cuenta. He aqui por qué, en los landays, el canto perpetuo es un grito
de separacion. O bien el amante ha abandonado su pais para ganarse
la vida fuera, o bien se queda en su pueblo, pero las prohibiciones
sociales no le permiten encontrarse con la mujer amada. El padre y
los hermanos estdn ahi, guardianes feroces e incorruptibles del orden.
En casa del esposo, la mujer sufre todavia con mds dureza dos tipos
de mal casamiento: su marido es con frecuencia un nifio o un viejo. Y
es a este compaiiero interpuesto al que ella llama «el pequefio horri-
ble». No hay un solo landay que dé testimonio de amor conyugal o de
sentimientos de ternura y fidelidad respecto al esposo. El amor y la
fidelidad se reservan al amante.™

Cuando vienes a casa, amante mio, el «pequefio horrible», se enoja.
No vengas mds. Desde ahora te ofreceré mi boca entre las hojas de la
puerta.

Que una mujer proclame su amor en alto, arriesgandose a sufrir casti-
go, es motivo de escandalo pero da una fuerza inmensa a su discurso.

jAmo! jAmo!, no lo oculto. No lo niego,
aunque por ello me arranquen con el cuchillo todos mis lunares.

Pon tu boca en la mia,
pero déjame libre la lengua para que te hable de amor.

72. Bahodin (2002).

73. Ibidem, p. 19. Recordemos que la pasion amorosa ha sido documentada en mul-
tiples sociedades, aunque la vinculacién entre pasién, enamoramiento y matrimonio es
algo exclusivo de la sociedad occidental moderna.
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Mariana los hambrientos de mi amor serdn satisfechos
pues cruzaré la aldea con el rostro descubierto y los cabellos al viento.

Dios, lineme a él aunque sea un instante,
como un fugaz reldmpago en los oscuros brazos de las nubes.

Contrariamente a la tendencia en Europa y Norteamérica, las mujeres
pastin se muestran orgullosas de sus cuerpos. Su poesia habla de su
crecimiento frdgil como la flor silvestre de las altas montafias, de la
ebriedad de sus ojos ldnguidos, del néctar de sus labios, recompensa
de héroes, de sus lunares, que son como estrellas en el firmamento de
un rostro sereno, de su cabellera color de noche, de sus senos altivos
como granadas de Kandahar, de sus muslos de terciopelo...”* El mis-
mo cuerpo, la misma fuerza amorosa que les devuelve lo efimero de
su existencia.

El uso de los landays recuerda a la poesia lirica oral (los guin-
nawa) utilizada por las mujeres (y hombres) de una comunidad bedui-
na (Awlad’ Alid) del Oeste de Egipto, una sociedad patrilineal segre-
gada sexualmente y en la que los matrimonios son concertados por los
hombres mayores y sus primos paternos, que ha sido estudiada por la
antropdloga Lila Abu-Lughod.”

Esta autora distingue cuatro tipos de resistencia frente a las dis-
tintas estructuras de poder en esta comunidad, que requieren todas de
la alianza entre mujeres: (1) los secretos y silencios para hacer frente
a una gama amplia de prohibiciones (desde no fumar hasta no visitar a
sus amistades); (2) las practicas de resistencia a algunos matrimonios,
que son retroalimentadas e inspiradas por las narraciones de otros epi-
sodios similares en el pasado; (3) las canciones y bromas irreverentes
sobre los hombres que se llevan a cabo a sus espaldas; (4) los ghin-
nawas (pequefios poemas) que son intercalados en las conversaciones
desarrolladas siempre en ambientes intimos, a través de los cuales las

74. Ibidem, pp. 35-36.

75. Abu-Lughod, Lila. «The romance of resistance: Tracing Transformations of
Power Through Bedouin Women» (1990). Pueden verse también su libro Veiled Senti-
ments (1986) y su articulo «Shifting politics in Bedouin love poetry» (1990).
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mujeres (y los jovenes) expresan sentimientos relativos a la vulnerabi-
lidad y el amor que muy raramente aparecen en contextos publicos o
entre mujeres y hombres, donde rige el c6digo hegemonico del honor
y la modestia.

Las relaciones amorosas son centrales en sus poemas, de forma
que, si la modestia y el honor (que implican la negacién publica de
la sexualidad y el amor romdntico) son fundamentales, sobre todo
para las mujeres, la poesia permite la formulacién de sentimientos
intensos y/o de oposicién a las normas sociales. De esta forma se
hace explicita la tension entre los deseos de los enamorados y las
demandas de un sistema de parentesco en el que, se argumenta, ca-
sarse por amor puede hacer mas vulnerables a las mujeres frente a
Sus esposos.

En su libro Veiled Sentiments™ incluye esta autora, entre otros
muchos, el caso de Fayga, una joven mujer obligada a casarse con
un hombre, matrimonio que ella no desea. Solo en sus poemas es
capaz esta mujer de expresar sus sentimientos reales y su insatisfac-
cidn.

Veamos algunos ejemplos:

Mejor muerta, ciega, pobre e indigente
que una relacion con un hombre casado...

Desea, oh amado, estar decepcionado
v luchar por algo no destinado a ser...

Vivir sin placeres es mi sino
oh Dios, no le impongas eso a mi amigo...

Si una nueva relacion no se me concede
continuard el dolor en mi mente, oh amado...

76. Abu-Lughod (1986, pp. 215-221).
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La respetabilidad la obliga, como decimos, a no manifestar en
publico su opinidn ni sus intereses, lo que si hace en sus poemas, don-
de cabe una gama amplisima de sentimientos que es interpretada tam-
bién de esta manera por las personas que la escuchan.

El amor romantico se convierte asi en un discurso subversivo,”
aunque recitar poesia es totalmente situacional, en cuanto que solo se
lleva a cabo en relaciones y encuentros donde prima la igualdad y la
cercania social, o en eventos excepcionales como las bodas. Sin em-
bargo, la actitud frente a la poesia es ambivalente, dado que estd im-
buida también de un reconocimiento general.

Todo ello le lleva a Abu-Lughod, siguiendo la idea de Foucault de
que donde hay poder hay resistencia y de que el poder no solo es repre-
sor sino productor,” a subrayar que tanto la poesia amorosa como las
demads formas de resistencia utilizadas por las mujeres beduinas, no son
independientes del mismo sistema que regula y controla sus vidas.” Es
mds, concluye, que hay que tener cuidado con la romantizacién del es-
tudio de la resistencia, y que éste debe ser utilizado como un diagndsti-
co del poder en un sistema politico y econémico en continuo cambio.

El problema es que las personas que hemos sentido que hay algo
admirable en la resistencia, hemos tendido a esperar de ella una con-
firmacion esperanzadora del fracaso —o fracaso parcial— de los sis-
temas de opresion. Sin embargo, a mi me parece que respetamos la
resistencia cotidiana no solo al defender la dignidad o el heroismo de
las personas que resisten, sino al permitir que sus prdcticas nos ense-
fien acerca de las complejas interacciones de las estructuras del po-
der que van cambiando a través de la historia.®

77. Victoria Burbank (1995), se basa también en esta idea de Abu-Lughod en su
andlisis de la oposicion de los jovenes aborigenes australianos a los matrimonios con-
certados, citado en el apartado «La idealizacién romantica: mirada histérica y transcul-
tural».

78. Foucault (1987).

79. En la década de los ochenta esta forma de poesia deja poco a poco de ser recita-
da por las mujeres y es cada vez mds practicada por hombres jovenes, que resisten asi
a los hombres mas viejos de sus familias, en un contexto de introduccién de la econo-
mia de mercado que, al mismo tiempo que da mas poder econémico a los patriarcas,
erosiona la ideologia tribal igualitaria que legitimaba la autoridad de los mayores. Y
por otra parte, mujeres mayores y nifias, pero también chicos y chicas de las generacio-
nes mas jovenes, encuentran nuevas formas de oponerse a las restricciones que los
hombres y los mayores, respectivamente, les imponen.

80. Abu-Lughod (1990a, p. 53).
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(Pero puede existir La Mujer®' sin (reivindicar) el amor?

Nora Catelli y Ana Gargatagli encuentran en la literatura hecha por
mujeres periodos y discursos que se caracterizarian precisamente por
resistirse a esa ecuacion identidad-amor e incluso desmentirla.

Ellas proponen que en el barroco tardio del siglo xvii esta resis-
tencia del discurso de las mujeres a acoplarse a la ecuacion amorosa
cldasica («identidad y amor») adquiere una fuerza hasta entonces
desconocida: baste nombrar a Sor Juana Inés de la Cruz para com-
prender por qué es posible despegar al Yo femenino de tal ecuacion.
Y para entender, ademds, que la proposicion «identidad y amor»
—dominante en la ficcion del siglo xix y también en la teoria psicoa-
nalitica, literaria y de las ciencias humanas del siglo xx— es insufi-
ciente ante ciertos momentos y discursos de la tradicion literaria
cldasica.®

Defienden que, en lugar de una teoria de la identidad femenina
basada en el amor, algunas mujeres construyen una teoria en la que
el amor del otro pasa a ser amor del conocimiento,® que permite
sustraerse al juego de la identidad en lugar de subordinarse a éI*

ESTE AMOROSO TORMENTO (Sor Juana Inés de la Cruz)

Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,
sé que lo siento y no sé
la causa porque lo siento

81. Dolores Sanchez, de la Universidad de Granada, llevé a cabo en su tesis doctoral
un andlisis de la construccion de la categoria discursiva «la mujer» en el discurso mé-
dico del siglo x1x (ver Sdnchez, 2003). Subraya esta autora la importancia de dicha
categoria en la conformacion de la identidad social en una cultura como la occidental
que clasifica a las personas en dos entidades sexuales: «La mujer» se entiende, por
tanto, como una categoria primaria de catalogacién del mundo que nos rodea, es decir,
como una variable demografica a priori, de naturaleza ahistérica y que incluye a todas
las mujeres (2003, p. 7), que va mds alld de la referencia a los genitales.

82. Catelli y Gargatagli (1996, p. 37).

83. Un ejemplo similar seria también el retrato que ofrece de la figura de Hipatia de
Alejandria el director de cine Amenabar en su pelicula Agora (2009).

84. Ibidem, p. 43.



Ficciones, identidades y contra-identidades 123

Siento una grave agonia
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolia.

y cuando con mds terneza
mi infeliz estado lloro

S€ que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Siento un anhelo tirano
por la ocasion a que aspiro,
y cuando cerca la miro

yo misma aparto la mano.
Porque si acaso se ofrece,
después de tanto desvelo

la desazona el recelo

o el susto la desvanece.

Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesion
(cualquiera) leve ocasion
me malogra todo el gusto.

Siento mal del mismo bien
con receloso temor

y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Pido consejo a la escritora Luisa Etxenike sobre literatura contempo-
rdnea sobre el amor escrita por mujeres. Me recomienda tres libros:
Cuestion de amor propio, de Carme Riera,*” La historia de amor del
siglo, de Marta Tikkanen,* y Emily L., de Marguerite Duras."

85. Riera (1988).
86. Tikkanen (1989).
87. Duras (1988).
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Riera relata en su novela la historia de una escritora de mediana edad,
Angela, que después de un tiempo de silencio escribe a una amiga,
Ingrid, que vive en Dinamarca, para contarle de forma melancélica y
amarga una historia de amor absolutamente pasional que ha manteni-
do durante un corto periodo con un escritor. La relacion se ha acabado
bruscamente cuando €l se ha distanciado sin mediar explicacién algu-
na. La trama finaliza cuando la protagonista pide ayuda a su amiga
para ejecutar una venganza y arruinar la carrera del escritor, intentan-
do asi recuperar el equilibrio perdido.

El discurso de Riera toma forma a veces casi de manifiesto.

Mientras duré mi enfermedad, fui incapaz de escribir una sola
linea, comprenderds (...) el dafio inconmensurable que me causo.
Imagino que de haberla contraido a los dieciocho afios en vez de a los
cuarenta y ocho mi naturaleza hubiera resistido mejor, o que si en
diversas ocasiones me hubiera contagiado levemente, mi organismo
hubiera podido desarrollar, a modo de vacuna, los anticuerpos nece-
sarios para combatir el virus.®

En realidad, lo que busco —y casi estoy segura de que también
lo buscan o buscaban la mayoria de las mujeres de mi generacion—
es la ternura, esa sensacion que nos devuelve al jardin siempre azul
de la nifiez, en el que cualquier pesadilla desaparecia como por en-
salmo, ahuyentada por la tibia dulzura de la voz de mamd que nos
acunaba. Y sin embargo, muchas de nosotras, y de manera especial
las mds combativas, las que pasdbamos por mds inteligentes, llega-
mos a avergonzarnos de esta propension a la ternura, pues nos pa-
recia un rasgo de debilidad femenina, y preferimos mostrarnos ante
los demds, especialmente ante los hombres, frias, fuertes y autosufi-
cientes. Y ya que estoy de rodillas frente a la rejilla —aquel inmenso
colador vertical que filtraba culpas y penitencias— te aiiadiré que
una de las cosas que mds he deseado toda mi vida ha sido que al-
guien me llamara pequeiia, pequeiiita mientras me abrazaba, aun-
que mis principios feministas se vieran seriamente resquebrajados y
mi concienciacion se relajara en demasia al tener que admitir que
no solo aceptaba, sino que deseaba ser disminuida, cosificada, casi
degradada.”

88. Ibidem, p. 19.
89. Ibidem, p.21.
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Y las frases mds o menos felices que yo solia divulgar en entre-
vistas y mesas redondas: «Toda escritura es una carta de amor», «Es-
cribo para que me quieran», «El ansia de pervivencia nos empuja a
amar del mismo modo que nos empuja a crear», <El texto no es mds
que un pretexto amoroso»... habian encontrado, por fin, el tinico des-
tinatario que me interesaba, un tii que justificaria a partir de entonces
mi existencia y a quien, sin saberlo, habia guardado tantas ausencias
en una virginidad si no fisica al menos espiritual, ya que nunca habia
sentido por nadie un interés mayor, un enajenamiento tan absoluto.
Nuestras coincidencias, que podian provenir de unas vivencias pare-
cidas —cuando yo naci él tenia cinco afios— y de una formacion se-
mejante, me parecian una muestra mds de nuestra fatal predestina-
cion. No solo preferiamos los mismos autores, pintores 0 misicos sino
que, ademds, nos gustaban los mismos libros, cuadros y sinfonias y
nos impresionaban idénticos pasajes, trazos o tempos.”

Una mujer de casi cincuenta aiios no tiene ningtin derecho al
amor, ni mucho menos al deseo fisico. Atreverse a amar, prestarse a
ser amada, desear serlo con la misma intensidad, miento, con una
intensidad mayor que a los veinte aiios, es, evidentemente peligroso y
parece incluso obsceno. Si una mujer otoial quiere aventuras, si se
niega a ser retirada de la vida, tanto la literatura como el cine suelen
presentdrnosla pagando un gigolo, es decir, degraddndola. Me pre-
gunto si algo de eso, de mi capacidad de transgredir la ley severa que
me aparta, segun parece, a mis anos de cualquier veleidad erdtica, si
mi entrega apasionada, mis insaciables ganas de amar, mi deseo ili-
mitado, no le aterrorizaron. Quizds le parecieron impropios, incluso
malignos, y le abocaron a una huida sin retorno.”!

No puedes figurarte, Ingrid, con qué vergiienza, con cudntos re-
mordimientos recordaba el absoluto abandono con el que yo me habia
entregado y con qué crueldad someti cada una de las pdginas de mis
libros a la diseccion mds morbosa. El manuscrito en el que trabajaba,
y que me habia comprometido a entregar antes de Navidad, permane-
cia inacabado sobre la mesa del estudio. Me sentia absolutamente
incapaz de escribir una sola linea, porque me parecia que, entre sus
pdginas, me esperaba una trampa llena de puas venenosas que me

90. Ibidem, p. 23.
91. Ibidem, p. 51.
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cercenaria los dedos. Y fue entonces cuando mi editor me acompariio
personalmente a ver a un psiquiatra amigo suyo.”

Porque es, efectivamente, por fin, en el espejo de la carne en el
que los amantes pueden reconocerse y, transgrediendo los limites que
la piel impone, fusionarse. Y, sin embargo, en nuestro caso, en su
caso, seductor y no amante, a Miguel mi cuerpo desnudo debio servir-
le para contemplar uinicamente su imagen, mientras que el suyo no
reprodujo la mia. Una vez desvelado el secreto desaparecio la magia
y ya no fue posible dar con el reflejo que nos abarcara a los dos. Nar-
ciso inclinado sobre el lago apaga la sed, lo que, por supuesto, no
consigue inmerso en él. La imagen que busca no es otra distinta de st
mismo, no es la de su hermana muerta. Si se acerca mds, si cae en la
tentacion de fundirse en ella, cometerd el error de destruirse. No le
queda otra alternativa que permanecer alejado, ensimismado, jamds
enajenado. La ilusion, que durante aquel mes y medio habia manteni-
do en una tension constante nuestras vidas desaparecia de repente y
con ella moria mi capacidad seductora, aunque la suya permanecia
incolume.”

No sé en qué momento debi de perder el tren o me quedé tirada
en la cuneta, pero me temo que ya no tendré fuerzas para subirme de
nuevo, siquiera al furgon de cola ni para sacudirme el polvo y la ma-
leza de la ropa otra vez. Quizd me he vuelto definitivamente misdntro-
pa. No espero nada. No me conmueve ya nada en especial. Veo a muy
pocos amigos, no asisto a las tertulias, apenas salgo.**

Y en este estado emocional es donde poco a poco se fragua la
venganza que le permite germinar el amor por ella misma.

Tikkanen, por su parte, publicé en los afios ochenta un libro de poe-
mas algo atipico que fue todo un éxito literario en Finlandia, su pafs
de origen, y que ha sido versionado en miltiples ocasiones para teatro
y radio.

Narra este poemario la relacién de una mujer con un hombre al-
cohdlico; una relacién que habia comenzado siendo la historia de

92. Ibidem, p. 63.
93. Ibidem, p. 64.
94. Ibidem, p. 67.
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amor del siglo, en palabras del marido, pero de la que ella lleva mu-
cho tiempo doliéndose aunque le cuesta infinitamente tomar distancia;
lo que al final consigue con el apoyo de otras mujeres.

El discurso poético de Tikkanen avanza a tientas, hasta que la
queja, el sufrimiento, se transforman en reivindicacidn.

AMOR Y AMOR

como si el amor fuese solamente uno
un Unico uno

un amor de forma determinada y
establecida y aprobada

el amor entre dos

que se funden uno en otro

hasta que ninguno de ellos se distingue
el amor entre dos

que le vuelven la espalda al mundo

el amor que hace inalcanzable
e irresponsable

el amor que estd amurallado
y se siente autosuficiente

el amor que sabe lo que vale
solo cuando deja a otros fuera

Ese amor no fue nunca el mio
ese amor estd muerto®

AUNQUE SE

que los seres humanos mueren
por falta de seres humanos

95. Tikkanen (1989, p. 108).
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casi no aguanto

los gritos y las voces

las carcajadas y la chdachara y las exigencias y el amor
las aglomeraciones la proximidad

todo eso que se abalanza sobre mi

en cada instante

Astuta y taimada

revolucionaria y temeraria

me consigo como sea

unas horas de soledad en el sofd en mitad de la noche®®

Tenemos también la novela Emily L., de Duras, publicada en 1987,
tres afios después de El amante, la obra que la habia consagrado.

Una pareja, sentada en la terraza de un café en un lugar cerca de
la playa, observa a la gente que pasa a la vez que reflexiona sobre sus
sentimientos y sobre el libro que la mujer quiere escribir.

... iba a escribir la historia que habiamos vivido juntos, aquélla,
aquella que aiin estaba ahi y no acababa de morir” (...) Lo que me
impide escribir eres ti. Y tii eres muy desgraciado debido a ello. Por-
que tii no escribes...”®

Al rato se fijan en una pareja inglesa, El Captain y su mujer. No
se puede saber su edad. Lo que se ve es que ella es sensiblemente ma-
yor que él. Pero que él se ha hecho con su lentitud.” El y ella, una rica
heredera, habian luchado durante muchos afios contra la opinién de
los padres de ella para mantener su relacidon.

A partir de aqui, las historias de ambos se entrelazan.

Ambas mujeres escriben, la narradora y la mujer del Captain.
Pero veamos primero cdmo es su amor, cémo hablan de él...

—No hay nada que contar. Nada. Nunca hubo nada —dice el
hombre de la primera pareja—

96. Ibidem, p. 172.

97. Duras (1988, p. 20).
98. Ibidem, p. 49.

99. Ibidem, p. 19.
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—Te contesto con retraso —ella es la narradora—:

—Algunas veces, cuando hablamos juntos, es tan dificil como
morir.

—Es verdad.

—Me parece que cuanto esté en un libro serd cuando ya no haga
sufrir... cuando no sea ya nada. Quedard borrado. Descubro esto con
esta historia que tengo contigo: escribir es también eso, sin duda, es
borrar. Sustituir.'®

(...)

—Deberia existir un medio de decir, de recuperar lo que dices...
esta certeza... el que te guste tanto pensar que nunca hubo nada. Una
vez sentada como base esta certeza, se podria ver aparecer lo que la
envuelve, acoger lo que no hubieran captado los dos amantes a la vez.
Por ejemplo, que no tenias deseo alguno de mi pero que a la vez... a
la vez.

—En ese momento es cuando deberiamos saber si se puede ha-
cer algo o no con lo que hubo —sonries— o con lo que no hubo.

Te miro. Te digo:

—FEs curioso que no comprendieras. En este momento, que lo
que queda proceda de lo que hubo o de lo que se cree que hubo, es
equivalente... No hay nada que nos pueda diferenciar —me rio a la
vez—, estamos en el mismo punto.

—Qluieres decir... Hablas de lo que queda ahora... en este perio-
do... este verano... de lo que pudimos inventar una vez, ahora hace aiios.

Te miro. T no lo sabes, digo, te lo digo, te lo hago saber:

—Hubo algo el primer dia.

Dudas. Y después lo dices:

—No, nada. Nunca. Nunca hubo nada.

—Tti no lo supiste.

Callamos.

Miramos el rio.

La barcaza estd casi vacia. El calor se comprime de pronto, se
apelmaza. La ausencia de viento se hace dificil de soportar. Dices:

—Tii inventaste por mi. Yo no tengo nada que ver con la historia
que viviste conmigo.

100. Ibidem, p. 21.
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—Dijiste lo contrario, una vez, al principio.

—Digo cualquier cosa, y después olvido. Tii lo sabes —son-
ries—, pero yo sigo a tu lado en la desesperacion que te procuro.

—Lo sé. S¢ también que, para mi, aunque lo hayas dicho sin
pensarlo, para complacerme, es igual que si lo hubieras dicho
para siempre. Ahi estd. Que alguien dijera aquello aquel dia hard
que este libro se escriba. El libro serd sincero. Que lo hubiéra-
mos dicho nosotros, o que lo hubiéramos oido decir a través de
un muro, a otro distinto que ti dirigiéndose a otra que no soy yo,
seria equivalente en cuanto al libro, puesto que ti lo habrias
oido al mismo tiempo que yo, en el mismo lugar. En un mismo
espanto.

Callamos. Te pones a mirar el rio, y luego de nuevo la sala y
aquella mujer del bar que mira al suelo. Dices:

—No hay que hacerme caso. No escribas mds.

—Hago caso de todo lo que dices, las cosas mds falsas, tus men-
tiras. Creo en la totalidad de lo que expresas, en todas las palabras,
en tus distracciones, en tus imbecilidades. Incluso creo en tu sinceri-
dad trascendental en medio de ese fdarrago

—No escribas mas.

—Cuando escribo, ya no te quiero.

Nos miramos. Dejamos de hacerlo. Digo:

—Son palabras que dan miedo.

—S1.

—Es increible lo cerca que estd la desesperacion... Cuando ha-
blamos, quiero decir.

—Si.

Sonries. Has palidecido de nuevo, levemente, de nuevo ahi, enci-
ma de los labios, pero ha ocurrido. Te digo:

—No te quiero ya. Eres tii quien me quiere. No lo sabes.

Vamos hasta la barandilla. Miramos el rio.

—Es complicado.

_Sl’.lol

101.  Ibidem, pp. 21-23.
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Amor, incertidumbre, invencién. Incluso cuando se permanece
en el amor, cuando se desea permanecer en el amor.
Hablamos ahora del Captain y su mujer, la otra pareja.

La inmensidad del amor surge con mucha fuerza cuando ellos se
abandonan al silencio de una ira contenida o al atontamiento de la
embriaguez. Esta noche hay entre ellos un problema evidente que no se
puede saber, descifrar. Se miran, un poco enfadados, llenos de dolor.

Luego desvian los ojos hacia el suelo, hacia la nada, al paso de
la gente por la plaza, las llegadas y las salidas de la barcaza roja.

Se miran de nuevo en un amor naciente (...)"*

Es sin duda en el curso de esos diez aiios pasados en espera de
la muerte de los padres cuando algo sucedio, algo que les decidié a
pasar el tiempo del amor en un viaje por el mar para no hacer nada
con aquel amor y, a la vez, a pesar de todo, retenerlo.'™

Ella escribia e incluso llegé a tener éxito.

Ella habia escrito poesias. Quince. Quince poesias.

Sucedio que una de ellas habia aparecido en una revista espe-
cializada de Newport.

Ella decia al Captain que en sus poemas ponia a la vez toda su
pasion por él, el Captain, y toda la desesperacion de cada ser vivo.

El Captain no creia que en sus poemas pusiera lo que ella decia
poner en ellos. Lo que ponia en realidad, el Captain lo ignoraba. He
aqui en qué situacion se hallaba el Captain cara a los poemas que
escribia su mujer.

El Captain habia sufrido. Una verdadera condena. Como si ella
le hubiera traicionado, como si ella hubiera tenido otra vida paralela
a aquella que él habia creido suya, alli, en el alojamiento de los co-
bertizos. Una vida clandestina, oculta, incomprensible, vergonzosa
tal vez, mds dolorosa auin para el Captain que si ella le hubiera sido
infiel con el cuerpo, aquel cuerpo que antes de las poesias hubiera
sido lo tinico en el mundo que le hubiera llevado sin duda a suprimir-
la si ella lo hubiera entregado a otro hombre.

102.  Ibidem, p. 58.
103.  Ibidem, p. 64.
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Una vez, él le habia hablado de aquello, del sufrimiento al que
le lanzaban aquellas poesias porque no los comprendia. Ella debid de
equivocarse respecto al sentido de su confesion. Le dijo, en efecto,
que si aquellas poesias le hacian sufrir, era que, sin duda, habia em-
pezado ya a leerlas, a comprenderlas (...)"*

El Captain se habia sentido apuiialado por la verdad. Habia
sentido que se equivocaba respecto a ella, que vivia con una descono-
cida. Nada se decia sobre la niiia muerta ni sobre él. No aparecia
nada de su vida, de su amor, de su felicidad (...)'"”

Luego dejo de escribir.

A veces el Captain debia de preguntarse como habia sobrevivido
a todos aquellos problemas que venian de ella, su cardcter dificil pero
también aquella diferencia de cuna. El Captain achacaba a ésta todo lo
que no habia podido comprender de su mujer, sus lecturas, su locura y
también sus incongruencias, aquellos poemas temibles en los que ella

no pensaba ya nunca, de eso él estaba seguro y daba gracias a Dios."

Hay una tercera historia de amor, la que la mujer habia podido
vivir con el joven guarda de la casa de sus padres, el mismo que la
bautizé Emily L. Ella le escribe una carta que él leerd mucho después.

«He olvidado las palabras para decirselo. Las sabia, y las he ol-
vidado, y aqui le hablo en el olvido de esas palabras. Contrariamente
a todas las apariencias, no soy una mujer que se entregue en cuerpo y
alma al amor de un solo ser, ni siquiera a aquel que mds quiere en el
mundo. Soy un ser infiel. Me gustaria mucho encontrar las palabras
que habia guardado para decirle esto. Y he aqui que me acuerdo de
algunas. Queria decirle lo que creo, que habia que conservar siempre
ante uno —he aqui la palabra, me acuerdo— un lugar, una especie de
lugar personal, eso es, para estar solo y para amar. Para amar no se
sabe qué, ni a quién, ni como, ni cudnto tiempo. Para amar —he aqui
que de pronto me acuerdo de todas las palabras...—, para conservar

104.  Ibidem, pp. 67-68.
105.  Ibidem, p. 72.
106. Ibidem, p. 88.
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en si el lugar de una espera, nunca se sabe, de la espera de un amor,
de un amor quizd sin destinatario todavia, pero de esto 'y solo de esto,
del amor. Queria decirle que usted era esta espera. Usted se ha con-
vertido por si solo en la cara exterior de mi vida, aquella que nunca
veo, y asi permanecerd, en el estado de este desconocido por mi en que
se ha convertido. No me conteste nunca. No conserve esperanza algu-
na de verme, se lo suplico. Emily L.».""

Una vez mds, permanecer o no. Permanecer o no en eso que lla-
mamos amor y que no sabemos a ciencia cierta qué es, que a veces
intuimos, que a veces inventamos, que a veces experimentamos... Si
es que se permanece.

Pero no porque el amor sea algo fijo, estable.

Hay otra contraposicion en esta novela, la que se da en entre el
amor y la escritura (creacion, espacio propio). Dirfa que entre el amor
(una forma de amor que pretende ser duradero) y el sujeto.

La escritura como un espacio propio, un sujeto propio, incompa-
tibles de alguna manera con el amor. Mds si la que escribe es una
mujer.

La mujer que escribe provoca la desesperacion del hombre que
dice amarla.'®

Mas radical todavia, mas Duras que nunca, describe Duras en otro de
sus libros, titulado precisamente Escribir, la relacion entre la escritura
y la soledad.'”

La soledad de la escritura sin la que el escribir no se produce,"°

111

una soledad que no se encuentra, se hace,'" que en su caso estd vincu-

107.  Ibidem, pp. 117-118.

108. Inma Hurtado me da a conocer el caso de Jeanne Rucar, esposa de Luis Buiiuel,
que tras la muerte de éste publicé una autobiografia titulada Memorias de una mujer
sin piano (1991), escrita en colaboracion con la periodista Marisol Martin del Campo.
En este libro cuenta aspectos inéditos del célebre director de cine, como sus celos en-
fermizos y el control acérrimo que ejercia sobre ella. La obsesion de Buiiuel era que
ella se dedicara exclusivamente a las tareas domésticas; asi, y de ahi el titulo del libro,
llegé a regalar el piano de su mujer a un amigo sin pedirle permiso.

109. Duras (2000).

110.  Duras (2000, p. 16).

111.  Ibidem, p. 19.
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lada al alcohol, al agujero, la muerte, de los que solo la escritura sal-
va.'"? La soledad es la del mundo entero. Estd por todas partes. Lo ha
invadido todo. Sigo creyendo en esta invasion. Como todo el mundo.
La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso sin lo que ya no se
mira nada. Es un modo de pensar, de razonar, pero solo con el pensa-
miento cotidiano.'”

Las mujeres y obras citadas en este apartado nos permiten definir,
sin animo de agotar todas las posibilidades, distintos tipos de sub-
jetividades femeninas. Todas ellas tienen que ver con la reivindica-
cién o la negacién del binomio identidad/amor a través de la escri-
tura.

Hemos visto en este apartado la reivindicacion de la diferencia y
la autonomia de la lirica italiana del siglo xvI, a través de un ejercicio
—podriamos decir— estratégico-parddico de sumision. También las
obras de Riera y Tikkanen que producen, a través de la queja, primero,
y de la reaccién (venganza y ruptura), después, formas de amor propio
que requieren la solidaridad de las otras. Hemos constatado también la
afirmacién del deseo como una forma de desafio cultural, en los lan-
days de las mujeres pastin, y las poesias amorosas y demads discursos
subversivos de las mujeres beduinas, que nos permiten diagnosticar
estructuras de poder en continuo cambio.

Emily L. da un paso mds. Representa una escritura consciente de
los limites que el amor impone a las mujeres, de las contraposiciones,
de las contradicciones entre subjetividad y amor, de la levedad del
amor.

Todas estas obras hablan de formas radicales de ser, lo que emer-
ge sin fisuras en la subjetividad del conocimiento, de Sor Juana Inés
de la Cruz, y en la soledad de la escritura o la escritura de la soledad
(de la existencia), de Duras.

En algunas de ellas, ademads, la ecuacién identidad-amor queda,
por un instante al menos —lo que dura su lectura, su discurso—, cues-
tionada, hecha trizas.

Un instante que se revela definitivo.

112.  Ibidem, pp. 21-22.
113.  Ibidem, p. 34.
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Estas escritoras, estas mujeres, entre otras, estdn buscando para
todos nosotros un lugar Otro en el que mirar y vivir el mundo.

Mujeres solas. Sin mediaciones.

Mujeres solas. Con relaciones.

El amor como destino. De género. Con género.

Escribir sobre el destino. Escribir contra el destino. Escribir con-
tra el amor alienado y alienante. Contra lo genuino. Escribir contra el
amor como Unica posibilidad. Escribir sobre el amor. Contra el géne-
ro. Escribir contra el amor contra el género. Re-inventar el cuerpo.
Re-inventar la escritura. Re-inventar el mundo.

Un mundo en el que quepamos todos.

()

ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna,
ezin da esan Elkartasuna, ezin esan.

Ez zuhaitz ez eureka ez bihotz.

Ahaztu egin da antzinako legea.

Alabaina «ene maitea» zure ahotik entzutean
aitor dut zirrara eragiten didala,
dela egia, dela gezurra.'*

114.  No se puede decir Amor, no se puede decir Belleza, / no se puede decir Solida-
ridad, no se puede. / Ni arbol ni eureka ni corazén. / Las leyes antiguas han sido olvi-
dadas. / Sin embargo, confieso que siento un escalofrio / cuando oigo de tu boca «mi
amor», / sea cierto o sea mentira.

Kirmen Uribe. Bitartean heldu eskutik (2002, p. 75).

(Traduccion al castellano de Kirmen Uribe y Gerardo Markuleta: <http://www.
susa-literatura.com/>.)
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El legado feminista respecto al amor: una revision parcial

Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean en algin gra-
do independientes de los hombres, es vano esperar esta fuerza de un
afecto natural que les haga buenas esposas y madres. Mientras sean
absolutamente dependientes de sus maridos serdn astutas, mezquinas
y egoistas, y los hombres a los que satisface el afecto de un perro fal-
dero no tienen mucha delicadeza, el amor no se puede comprar... Si
los hombres generosamente cortaran nuestras cadenas y se alegraran
con nuestra compariia racional en vez de una obediencia esclava, en-
tonces encontrarian en nosotras unas hijas mds observantes, unas
hermanas mds afectuosas, unas esposas mds fieles... Les amaremos
con un afecto verdadero porque habremos aprendido a respetarnos a
nosotras mismas."

Joven camarada: me preguntas qué lugar corresponde al amor en la
ideologia proletaria. Te admira el hecho de que en los momentos ac-
tuales la juventud trabajadora «se preocupe mucho mds del amor 'y de
todas las cuestiones relacionadas con él» que de los grandes asuntos
que tiene que resolver la Repiiblica de los obreros (...) Ante el aspecto
sombrio de la enorme contienda, de la revolucion, el delicado Eros,
tenia forzosamente que desaparecer de una forma apresurada. No ha-

1. Mary Wollstonecraft. Declaracion de los Derechos de la Mujer, 1792 (en Beck y
Beck-Gernsheim, 1998, pp. 102-103).
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bia oportunidad ni energias psiquicas para abandonarse a las «ale-
grias» y las «torturas» del amor (...) Ahora el cuadro es completa-
mente distinto. La URSS, y con ella toda la humanidad trabajadora,
ha entrado en un periodo de relativa calma (...) El hombre y la mujer
no se unen ya como durante los aiios de la revolucion, no buscan una
union pasajera para satisfacer sus instintos sexuales, sino que co-
mienzan de nuevo a vivir «novelas de amor», con todos los sufrimien-
tos y el éxtasis amoroso que van aparejados al alado Eros (...) Se
observa, pues, un despertar del interés en todo lo que se refiere a la
psicologia sexual, es decir, al «problema del amor» (...) El ideal de
amor-camaraderia forjado por la ideologia proletaria para substituir
al «exclusivo» y «absorbente» amor conyugal de la moral burguesa
estd fundado en el reconocimiento de derechos reciprocos, en el arte
de saber respetar, incluso en el amor, la personalidad del otro, en un
firme apoyo mutuo y en la comunidad de colectivas aspiraciones (...)
... cuando el proletariado haya triunfado totalmente y sea ya un he-
cho la sociedad comunista, el amor... (...) La desigualdad entre los
sexos y todas las formas de dependencia de la mujer con relacion al
hombre desaparecerdn en el olvido sin dejar el menor rastro.

Es necesario, para que estas sensaciones correspondan a la nue-
va moral proletaria en formacion, que estén basadas en los tres pos-
tulados siguientes: 1.° Igualdad en las relaciones mutuas (es decir,
desaparicion de la suficiencia masculina y de la sumision servil de la
individualidad de la mujer al amor). 2.° Mutuo y reciproco reconoci-
miento de sus derechos, sin pretender ninguno de los seres unidos por
relaciones de amor la posesion absoluta del corazon y el alma del ser
amado. (Desaparicion del sentimiento de propiedad fomentado por la
civilizacion burguesa). 3.° Sensibilidad fraternal: el arte de asimilar-
se y comprender el trabajo psiquico que en el alma del ser amado se
efectiia. (La civilizacion burguesa solo exigia que la mujer poseyese
en el amor esta sensibilidad).

Si conseguimos que de las relaciones de amor desaparezca el
ciego, el absorbente y exigente sentimiento pasional; si desaparece
también el sentimiento de propiedad, lo mismo que el deseo egoista de
«unirse para siempre al ser amado»; si logramos que desaparezca la
fatalidad del hombre y que la mujer no renuncie criminalmente a su
«yo», no cabe duda que la desaparicion de todos estos sentimientos
hard que se desarrollen otros preciosos elementos para el amor. Asi se
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desarrollard y aumentard el respeto hacia la personalidad de otro, lo
mismo que se perfeccionard el arte de contar con los derechos de los
demads, se educard la sensibilidad reciproca y se desarrollard enor-
memente la tendencia de manifestar el amor no solamente con besos y
abrazos, sino también con una unidad de accion y de voluntad en la
creacion comun.

(...) Joven camarada (...) ... el hecho de que el problema del
amor despierte un interés tan extraordinario entre la juventud traba-
Jjadora no es sintoma de «decadencia» en modo alguno.?

Mary Wollstonecraft fue una escritora britdnica nacida en 1759 y co-
nocida sobre todo por ser precursora de la filosofia y del movimiento
feminista y por su Vindicacion de los derechos de la mujer, escrito en
1792. Sus relaciones amorosas poco convencionales han despertado
también el interés entre los historiadores.

Alejandra Kollontai, hija de una familia aristocratica de San Pe-
tersburgo, fue una reputada tedrica politica y revolucionaria rusa, y
Unica mujer miembro del Comité Central de Lenin. Su programa de
liberacién sexual no fue bien visto ni por su partidarios ni por sus ad-
versarios, que la acusaron de fomentar la promiscuidad y desatender
sus obligaciones. Kollontai se casé contra los deseos de su padre y
luego dejé atrds marido e hijo para comprometerse con la revolucion.
Se cas6 de nuevo y tuvo también amores con un hombre bastante mas
joven que ella.?

Las dos citas con las que he iniciado este apartado son solo una
muestra de que, ya desde el siglo xviir, las feministas mostraron su
preocupacion por las contradicciones y consecuencias del amor en la
vida de las mujeres, ademds de dar testimonio en sus propias biogra-
fias de planteamientos amorosos libres, a contracorriente.

Durante la primera parte del siglo XX, autoras de tanta relevancia
como Margaret Mead y, sobre todo, Simone de Beauvoir, se ocupan
en sus obras del amor.

Mead, la primera antropdéloga, junto con Bronislaw Malinowski,

2. Alejanda Kollontai. Autobiografia de una mujer emancipada (1976, pp. 121-149).
Este libro se publicé por primera vez en Alemania en 1927.
3. <http://mujeresparapensar.wordpress.com/2009/06/28/alexandra-kollontai/>.
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en considerar la sexualidad como un hecho sociocultural,* escribe en
los aflos veinte su libro Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928)°
que tuvo un gran eco social, ya que aparecié en un contexto en el que
los movimientos norteamericanos de liberacién sexual de los afios 20
buscaban ejemplos exdticos que pudieran servirles de contramodelo.®
En esta obra quiso demostrar que no existe la crisis de la adolescencia
definida como un universal, tal y como se formula en occidente, y
para ello present6 una sociedad, la samoana, sin prohibiciones ni res-
tricciones y donde los adolescentes no tenfan dificultades psicoldgi-
cas. Mead critica el ideal roméantico occidental, ligado al cuarteto mo-
nogamia, exclusividad, celos y fidelidad, y ensalza las virtudes de la
socializacién y la organizacién familiar samoana (mucho mas amplia
y difusa que la que se da en el entorno de la familia nuclear occiden-
tal), donde no se potencia la especializacion del sentimiento amoroso
ni del sexual, y no se encauza el afecto de las criaturas solo hacia los
padres o hacia una tnica pareja sexual.’

Simone de Beauvoir, con El Segundo Sexo (1945), obra funda-
cional del feminismo del siglo xx, hizo también una aportacién clave
en lo que concierne al amor, y sus reflexiones sirvieron de inspiracion
en los aflos sesenta/setenta a distintos grupos feministas. Considera
esta autora que, desde el momento en que la mujer es definida como la
Otra, su vida queda inscrita en la dependencia, la vulnerabilidad y la
inmanencia, mientras que al hombre, por oposicién, le corresponde-
rian la independencia, la fortaleza y la transcendencia, lo que le lleva
a dominar el mundo. La mujer se convierte asi en un ser inesencial
que solo puede aspirar a fusionarse con el sujeto soberano.® Identifica
tres figuras de mujeres —a las que dedica tres capitulos de su libro—,
que persiguen solitariamente su realizacion individual. Tratan de jus-

4. Tcherkézoff, Serge. Le mythe occidental de la sexualité polynésienne. Margaret
Mead, Derek Freeman et Samoa (2000, p. 1).

5. Véase, por ejemplo, Mead, Margaret. Adolescencia y cultura en Samoa (2009).

6. Ibidem, p. 98.

7. Hay que citar, de todos modos, la polémica que ha rodeado esta obra, surgida a
partir de las graves criticas efectuadas por Derek Freeman (1983), un antropélogo con-
vertido posteriormente en sociobiélogo, que dio lugar a un debate cientifico de amplio
eco social y cientifico que se desarroll6 sobre todo una vez fallecida Mead (véase
Tcherkézoff, 2000).

8. De Beauvoir (1998, p. 452).
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tificar su existencia en el seno de su inmanencia:® la narcisista, la ena-
morada, la mistica. Pero ella estd convencida de que la liberacion solo
puede ser colectiva, y exige ante todo que se culmine la evolucion
econdémica de la condicion femenina.'

La palabra «amor» no tiene el mismo sentido para uno y otro
sexo (...) Lo que se refleja en la concepcion que tienen el hombre y la
mujer del amor es la diferencia de su situacion" (...) Ahora bien, la
enamorada no es solamente una narcisista alienada en su yo; experi-
menta también un deseo apasionado de desbordar sus propios limites
v de llegar a ser infinita a través del otro que accede a la infinita rea-
lidad. Se abandona primer al amor para salvarse, pero la paradoja
del amor idolatra es que, con el fin de salvarse, acaba por negarse
totalmente' (...) Ante todo busca en el amor una confirmacion de lo
que era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete su
futuro. Para justificarlo, se lo destina al que posee todos los valores;
ast es como se libera de su trascendencia: la subordina a la del otro
esencial y se convierte en su sierva y su esclava® (...) Un amor autén-
tico deberia asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias,
sus limites y su gratuidad originaria; asi no pretenderia ser una sal-
vacion sino una relacion entre seres humanos."

Pero es sobre todo a partir de los afios sesenta, coincidiendo con
la expansion del feminismo, cuando el movimiento europeo y nortea-
mericano pone en el centro de su critica las relaciones amorosas
(heterosexuales).'” La influencia de El Segundo Sexo en algunos gru-
pos radicales norteamericanos surgidos a finales de esa década al hilo
de la consigna lo personal es politico, para las que la opresion de las

9. Ibidem.
10. Ibidem, p. 429.
11.  Ibidem, pp. 451-452.
12.  Ibidem, pp. 459-460.
13.  Ibidem, pp. 460-461.
14.  Ibidem, p. 464.
15. En los afios cincuenta y sesenta, y aunque su obra haya tenido un eco mucho
menor que el de Beauvoir, encontramos también autoras feministas que escriben sobre
el amor, como Maria Laffite (Condesa de Campo Alange), que desarroll6 su obra en
Espafia en plena época franquista (entre 1958 y 1964). Laffite, que ha sido estudiada
por Rosa Medina Doménech en el marco del proyecto de investigacion que comparti-
mos, critica en sus escritos la concepcion cientifica de la-mujer que sustentan el mito
del amor romdntico: naturalizacién y fijismo de mujeres y hombres; diferencialismo
biolégico; y dicotomia naturaleza/cultura.
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mujeres no se debia exclusivamente al capitalismo y las relaciones de
poder no se establecian solo en el &mbito publico sino también en las
relaciones interpersonales, condujo a las feministas a mirar a las rela-
ciones de dominacién en el interior de la pareja y de la familia.'s

Asi, por ejemplo, The Feminists, una organizaciéon fundada en
1968 por Ti-Grace Atkinson, consideraba que el amor es un dispositi-
vo ideoldgico, una forma de «falsa conciencia « que sirve a los intere-
ses de los hombres de la «clase dominante» al impedir que las muje-
res se unan con su propia «clase sexual». Estar «enamorada» actiia
como una autodefensa contra la verdad dolorosa de la subordinacion
al ofrecer a las mujeres el engario de que son a la vez donantes y re-
ceptoras." Y propugnaba la destruccion del amor entendido como ins-
titucién. Un segundo grupo, también de inspiracién beauvoiriana, The
New York Radical Feminists, fundado por Shulamit Firestone y Anne
Koedt en 1969, se centrd sobre todo en las dindmicas del poder mascu-
lino y la sumisién femenina dentro de las relaciones heterosexuales.
Estas politicas del ego aseguraban el mantenimiento del amor en el
centro de las instituciones del matrimonio, la maternidad y el inter-
cambio sexual.'®

En 1969, Kate Millett publica su libro Politica Sexual, una de las
obras claves de los comienzos del feminismo de finales de siglo. En el
mismo el amor es también un tema central.

Suelen darse por sentado que los conceptos del amor romdntico
y del amor cortés han suavizado considerablemente el patriarcado
occidental. No hay que exagerar, empero, la influencia ejercida por
tales conceptos. Basta comparar la caballerosidad tradicional con la
naturalidad del «machismo» o de la conducta oriental, para apreciar
que no representa Sino una concesion, un generoso resarcimiento
ofrecido a la mujer para salvar las apariencias. La galanteria es, al
mismo tiempo, un paliativo y un disfraz de la injusticia inherente a la
posicion social de la mujer. Para el grupo dominante, poner a sus
subordinados sobre un pedestal no es sino un juego. Los historiadores
que han estudiado el amor cortés subrayan que el éxtasis de los poe-

16. En el analisis de la influencia del andlisis del amor de Beauvoir en el feminismo
me estoy basando en Langford (1999).

17. Ibidem.

18. Langford (1999, p. 7).
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tas no tuvo efecto alguno sobre la situacion legal o economica de las
mujeres, y apenas modifico su estatus social. De acuerdo con el socio-
logo Hugo Beigel, el amor cortés como el amor romdntico constituyen
«privilegios» otorgados por un varon dotado de plenos poderes. Am-
bos han oscurecido el cardcter patriarcal de la cultura occidental y,
al atribuir a la mujer virtudes irreales, la han relegado, de hecho, a
una esfera de accion tan limitada como coercitiva. Asi, por ejemplo,
durante la época victoriana, la funcion de la mujer estribaba en en-
carnar, en cierto modo, la conciencia del hombre, llevando una vida
ejemplar que éste juzgaba tediosa, pero deseaba presenciar.

El concepto del amor romdntico es un instrumento de manipula-
cion emocional que el macho puede explotar libremente ya que el
amor es la tinica condicion bajo la que se autoriza (ideologicamente)
la actividad sexual de la hembra. Resulta, no obstante, comodo para
ambas partes, debido a que es, con frecuencia, el tinico estado en el
que la mujer consigue superar el fortisimo condicionamiento que
mantiene su inhibicion sexual. Contribuye, ademads, a encubrir el ver-
dadero estatus femenino y el peso de la dependencia economica.”

En una entrevista concedida por Millet a Lidia Falcén en 1984,
ésta le pregunta qué ha supuesto el amor en su vida. Millet responde:
Ha significado gran parte de mi vida. Conozco el amor heterosexual y
el homosexual, y como lesbiana he conocido la persecucion, la male-
dicencia y el maltrato. El amor ha sido el opio de las mujeres, como
la religion el de las masas. Mientras nosotras amdbamos, los hombres
gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en si sea malo, sino de
la manera en que se empleo para engatusar a la mujer y hacerla de-
pendiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa.”

En 1979 sale a la luz La dialéctica del sexo, de Firestone,* don-
de escribe que un libro sobre el feminismo radical que no tratara del
amor, seria un fracaso politico, porque el amor, mds quizds que la
gestacion de los hijos, es el baluarte de la opresion de las mujeres,” y
defiende que el estudio del amor y las mujeres, en cuanto que pilares

19. Millet, Kate. Politica sexual (1975, pp. 49-50).

20. «Kate Millet: “El amor ha sido el opio de las mujeres”». El Pais, 21-05-1984
<http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Kate/Millet/amor/ha/sido/opio/mujeres/
elpepisoc/19840521elpepisoc_5/Tes/>.

21. Firestone, Shulamit. La dialéctica del sexo (1976)

22.  Ibidem, p. 159.
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basicos de la cultura, constituye por si mismo una amenaza, y analiza
como se mantienen la supremacia masculina y la estereotipacién de
las mujeres a través de la conversidn de las mujeres en objetos exclu-
sivos de amor, la personalizacion del sexo y el «ideal de belleza».

El romancisismo no es mds que un instrumento cultural del po-
der masculino, cuya finalidad es mantener a las mujeres en la igno-
rancia de su condicion (...) ... el franco desprecio con que antes se
juzgaba a las mujeres, ha sido reemplazado por una adoracion que
cabe calificar de farsa.”

Pero durante los afios ochenta y noventa, y salvo valiosas excep-
ciones, la critica feminista en torno al amor se debilita.

Langford vincula este hecho con el surgimiento de las politicas
de la identidad y de la resistencia feminista lesbiana que, si bien sir-
vieron para reflexionar sobre el hecho de que todas las mujeres no
eran blancas, heterosexuales y de clase media, indujeron a vincular lo
perjudicial de las relaciones heterosexuales con la heterosexualidad
misma. En la misma linea, Naomi Weisstbin* apunta que para las fe-
ministas, por una extraiia inversion del victorianismo, teorizary es-
cribir respecto al sexo se volvié mds aceptable que hacerlo sobre el
amor (...) ... las feministas rara vez acometieron la politica del amor
heterosexual de frente. Mds bien dos corrientes surgieron y ambas
orillaron el problema. Una de ellas prescindia del hombre de manera
tajante, y se embarcaba en una asombrosa y revolucionaria explica-
cion de como una mujer puede amar a otra mujer sin la menor reser-
va (...) La otra corriente arguia que «el hombre estd cambiando, en-
tonces, ;para qué hablar de ello? NO hay problema; una mujer
inteligente ha de ser capaz de encontrar para si uno de esos “hombres
nuevos”». Ast, las relaciones amorosas heterosexuales llegaron a
convertirse en tema casi tabii en los circulos feministas, ya que, a su
parecer, no eran politicamente “correctas” o “adecuadas”. Y, no obs-
tante, es una de las cuestiones politicas mds importantes si uno se
toma en serio el lema original del movimiento de la mujer, esto es, «lo
personal es politico».”

23.  Ibidem, p. 186.

24.  Weisstbin, Naomi. Los «Informes Hite»: Orientando una revolucién ideolégica
en marcha (2002, pp. 29-46).

25.  Ibidem, pp. 39-40.
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Esta confianza en que la superacién de la subordinacién conlle-
varia la desaparicién automdtica de las relaciones insatisfactorias ha-
bria sido, por tanto, otro elemento coadyuvante en la disminucién de
la critica feminista al amor durante estos aflos.?

Pero el impacto social de las teorias y reivindicaciones feministas
en las ultimas décadas, asi como los avances legales y sociales en lo que
concierne a las mujeres, no han movido en la misma medida ni las men-
talidades ni las relaciones interpersonales, lo que nos ha obligado a ex-
plorar caminos tedricos alternativos y a hacer confluir tradiciones que
parecian radicalmente separadas. Y esto ha afectado también al amor.

Precisamente en un contexto totalmente favorable a la promocién
social de las mujeres, como son los paises del norte de Europa, sitia su
teoria sobre el patriarcado en las sociedades formalmente igualitarias
Anne Jonasdéttir, cuya tesis doctoral defendida en 1991 se titulé Love
Power and Political Interests, traducida al castellano como El poder
del amor. Le importa el sexo a la democracia.”” Esta obra, inspirada en
el capitulo del amor del libro de Firestone, intenta superar la dicotomi-
zacién entre enfoques tedricos feministas® que, o bien, resaltan los as-
pectos coercitivos de los sistemas de los sexos,” centrados en la habi-
lidad masculina para mantener sus ventajas sobre las mujeres a fuerza
de recursos de poder superiores (econdmicos, politicos, ideoldgicos,
fisicos);* o bien hacen hincapié en los aspectos voluntarios de los sis-
temas de los sexos: procesos por los que hombres y mujeres asimilan
las formas de ser y de comportarse que son normativas entre los
sexos;’! al estilo de la teoria neofreudiana de Nancy Chodorow.*

26. Fijémonos, de todas formas, en que mientras el feminismo ha seguido hasta
nuestros dias, con distintos grados e intensidades, desafiando una ideologia de pareja
que alberga en si la semilla de la subordinacion, a finales de los 70, en disciplinas
como la sociologia, se comienza a defender la idea de un proceso de democratizacién
y simetria en la pareja occidental, tesis que alcanzara su cénit con La transformacion
de la intimidad, de Giddens, como hemos visto en el apartado «Ese Pensamiento Amo-
roso que nos convierte en Mujeres (y Hombres)».

27. Jonasdottir (1993).

28. Una dicotomizacién sefialada y criticada, entre otras, por Janet Saltzman (1992).
(Me estoy basando en la lectura de Saltzman que hace Raquel Osborne, 1998).

29. En palabas de Saltzman (1992).

30. Un ejemplo serian las teorias marxisto-feministas a lo Heidi Hartmann (1979).
31. Saltzman (1992).

32. Chodorow, Nancy. El ejercicio de la maternidad. Psicoandlisis y sociologia de la
maternidad y paternidad en la crianza de los hijos (1984).
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A Jonasdottir le parecieron insuficientes las teorias socialistas
que habian analizado las relaciones entre patriarcado y capitalismo,
rechazaba el economicismo como via principal para la reflexion, o la
centralidad dada a las relaciones laborales como tnica dimensién de
lo material; e intent6 articular las aportaciones del feminismo radical
y socialista.® Pero le parecian también parciales las lecturas psicoana-
liticas o meramente ideoldgicas de la conformacién de seres sexuados.
Y mds que fijarse en los procesos de socializacién para entender coémo
se construye el género, priorizé el andlisis de las relaciones entre mu-
jeres y hombres adultos, con necesidades amorosas (entendidas como
éxtasis —placer sexual— y cuidado) y relaciones libres. El amor seria
asi para esta autora la unica prdctica humana que media entre lo so-
cial y lo natural **

Asi, el estudio del amor redefinido como praicticas de relacién
socio-sexual le permitiria afrontar la mejor comprensién de la opre-
sion/explotacion de las mujeres, ampliando de esta manera también la
lectura psicologicista de la sexualidad (mds cerca, podriamos decir, de
un planteamiento socioldgico/antropolégico de las emociones). El pa-
triarcado supone para Jénasdéttir un modo de produccién de personas,
y se puede establecer en las sociedades modernas una relacién entre
los binomios capital-trabajo y autoridad masculina-amor, puesto que
tanto el contrato de trabajo como el matrimonio son relaciones libres
pero establecidas desde la desigualdad. Siempre desde la idea de que,
a pesar de las diferencias entre las mujeres, las relaciones entre los
sexos son, desde un punto de vista estructural, primordiales.

Las normas sociales predominantes... dicen que los hombres no
solo tienen derecho al amor, los cuidados y la dedicacion de las muje-
res, sino que también tienen el derecho a dar rienda suelta a sus ne-
cesidades de mujeres asi como la libertad para reservarse para si
mismos. Las mujeres, por su parte, tienen derecho a entregarse libre-
mente, pero cuentan con una libertad muy restringida de reservarse
para si mismas. Asi los hombres pueden apropiarse continuamente de
la fuerza vital y la capacidad de las mujeres en una medida significa-
tivamente mayor que lo que les devuelven de ellos mismos... Si el ca-

33. Para el comentario sobre la obra de Jonasdéttir he tenido en cuenta también la
resefia sobre su libro escrita por Alicia Puleo (1996).
34. Jonasdottir (1993, p. 149).
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pital es la acumulacion del trabajo alienado, la autoridad masculina
(frente a la influencia de las mujeres) es la acumulacion del amor
alienado.*

Ademds, esta autora aporta otra clave para entender el porqué
del declive de la teorizacion feminista sobre el amor en los afios 80,
que solo recientemente estd siendo revertido. El hecho de que se hu-
biera dejado a un lado el estudio de la sexualidad como intercambio
consensuado y placentero y se hubiera dado preferencia (por ejemplo,
en el feminismo cultural norteamericano) a la reflexién sobre la sexua-
lidad bajo la forma de violencia, que centralizé ademds una parte im-
portante de los debates de aquella época, fue para ella concluyente.

Subrayo, por tanto, la importancia del libro de Jondsdéttir como
un ejercicio de articulacién de enfoques feministas tedricos contra-
puestos, en un mundo que ha sido transformado y para cuya compren-
sién son perjudiciales las separaciones y clasificaciones politicas y
disciplinares rigidas. Articulacién, por tanto, que me parece decisiva
no so6lo en el feminismo y el conocimiento cientifico en general sino,
especificamente, en el abordaje tedrico y estratégico del amor.

En mi propia perspectiva analitica, politica y vital del amor,
como he comentado también en la primera parte de este libro, estoy
haciendo una apuesta por intentar compatibilizar una antropologia
econdémico-politica del cuerpo y de las emociones, que implica una
visién material, pragmadtica, relativista y escéptica... con una mirada
que podriamos denominar poético-espiritual,* siempre critica, como
la que representan autoras como Luce Irigaray y bell hooks, cuya po-
sicién es catalogada por Mari Ruti como visionaria.*

El libro de bell hooks, All about love. New visions,* aborda as-
pectos muy distintos: desde el amor en la infancia, la importancia del

35. Jonasdottir (1993, p. 53).
36. Eldespertar al amor es un despertar a la espiritualidad, lei no sé dénde.
37. Junto con Helene Cixous.

Mari Ruti, profesora de Teoria Critica en la Universidad de Toronto, hacia la si-
guiente clasificacion de los estudiosos del amor en un curso impartido en 2002-2003
en el programa de Women’s Studies de la Universidad de Harvard: los antiguos (Pla-
ton, Diotima...); los misticos (Santa Teresa; Bataille); los freudianos (Freud, Lacan,
Kristeva...); los postmodernos (Barthes, Grosz...); los visionarios (Cixous, Irigaray,
bell hooks); ademads de sefialar a otros autores que analizan las obsesiones (Nabokov,
Mann, Stendhal); las mujeres enamoradas (Austen); el riesgo de las pasiones (Winter-
son, Lorde) y las conclusiones (Arundhati Roy).

38. Bell Hooks (2001).
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ambiente familiar o el aprendizaje del amor, hasta las diferencias en-
tre hombres y mujeres, las deficiencias de nuestra cultura y los cam-
bios culturales. Para ella es fundamental pensar en el arte de amar,
ofreciendo una vision esperanzadora y feliz del poder transformador
del amor. Nos informa de lo que tenemos que hacer para volver a
amar.*”® Entiende el amor como un continuum que incluye tanto el
amor de pareja como el amor en la infancia-familia, la comunidad, o
el amor a si misma, desde una posicion critica con la relevancia que el
amor-pasion adquiere en nuestra cultura ligada a la importancia de la
heterosexualidad. Y considera que el cuidado, el carifio, el reconoci-
miento, el respeto, el compromiso y la confianza, asi como una comu-
nicacion honesta y abierta son ingredientes fundamentales del amor.

Por su parte, Luce Irigaray se inspira en su libro Amo a ti. Bos-
quejo de una felicidad en la historia, en lo que ella llama la mirada de
Buda, una forma de contemplar el mundo que no es ni distraida ni
depredadora, sino material y espiritual a la vez, que encuentra placer
en el respeto a lo que no le pertenece. Su propuesta se condensa en los
siguientes parrafos:

La reproduccion no puede reducirse a una orden proveniente de
un amo ausente o de sus mediadores omnipotentes. Debe ser el fruto
del amor cultivado entre mujer y hombre. De no ser asi, es degrada-
cion de la tarea espiritual de la humanidad y, en particular, someti-
miento de la mujer a su destino natural para garantizar una cultura
parcial, injusta y abstracta, del género humano dominado por un
masculino que no se reconoce como género singular (...) Son los hijos
de una pareja lo bastante espiritual para compartir su tesoro subjeti-
vo y objetivo, natural y cultural, con un tercero. Son nifios anunciados
en el amor y esperados. Son hijos e hijas que encuentran cuerpos es-
pirituales, al tiempo que permanecen carnalmente vivos y felices,
para recibirlos, acunarlos, nutrirlos, amarlos, hablarles. Son hijos de
la palabra de los padres tanto como de su carne, ya que la cultura de
la sexualidad de los amantes pasa por su palabra, aunque sea gesto
silencioso. Para tales nifios, el cuerpo, la casa, la ciudad, son sitios
habitables. Los lugares se intercambian sin imperativos. Cuerpo, casa
y ciudad son una obra comiin construida por hombres y mujeres para
el presente y el futuro, y en el respeto de los antepasados. Aqui la ob-

39. Ibidem, p. XXIX.
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Jjetividad del amor ya no es solamente el hijo o los bienes familiares o
colectivos sino el mundo natural y cultural engendrado por mujeres y
hombres en un momento de la Historia.

Esta es la tarea que nos propongo, la felicidad que nos deseo, a
todas y todos. Para hoy y maiiana. Para nuestros amores, para el or-
den politico a que pertenecemos, para la naturaleza y el universo por
entero. El amor entre nosotros, mujeres y hombres de este mundo, es
lo que atin y siempre puede salvarnos.

A nosotros corresponde ser comparieras y companeros que se
desposan, se alian, en lugar de separarse, de ser desgarrados entre
las genealogias, las culturas, los sexos. A nosotros corresponde hacer
de ese nombre la designacion de una relacion amorosa que pasa de lo
mds privado de nuestras vidas a una ética politica que rehiisa sacrifi-
car el deseo a la muerte, al poder, al dinero.*

Podemos extraer una triple conclusién de la revision, parcial e intere-
sada, de la critica feminista del amor que he llevado a cabo.

En primer lugar, que las feministas se han preocupado desde
siempre por los efectos negativos de las convenciones amorosas en la
vida de las mujeres, han producido teoria social y politica sobre el
amor, y han indagado y experimentado también de manera alternativa
en sus propias vivencias.

En segundo lugar, que los andlisis han privilegiado siempre las
relaciones entre mujeres y hombres. Es decir, es el amor heterosexual
el que se ha elevado a rango de componente estructural del sistema, y
se ha soslayado la atencién al carécter cultural, constitutivo, del amor
como forma de concebir y producir sujetos e interacciones humanas.

Por dltimo, que hay un déficit en la teorizacién feminista del
amor, si la comparamos con las aportaciones en relacion a la sexuali-
dad, la violencia o el trabajo, por citar solo tres temas.*' Sin embargo,

40. Ibidem, pp. 53, 55, 56.

41. Una disciplina que se ha ocupado del amor en mucha mayor proporcién que las
ciencias sociales es la psicologia (Esteban, Medina y T4dvora, 2005). Una revision de
las contribuciones de la psicologia feminista al estudio del deseo, el amor y la subjeti-
vidad femenina es la realizada por Ana Tdvora en el articulo «El amor romdntico y la
subordinacién social de las mujeres: revisiones y propuestas» (Esteban y Tavora,
2008), pero las teorias psicologicas han contribuido también a esa construccion social
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las mujeres, también las feministas, conversamos mucho mas y mucho
mds detenidamente entre nosotras sobre nuestras experiencias amoro-
sas que sobre los pormenores de nuestra sexualidad.*” Aunque no
siempre, afiadiria, con un sentido critico.

Otra razén para esta laguna tedrica es sin duda la persistencia de
una idea naturalizada del ser mujer, también dentro del feminismo (el
Pensamiento Maternal, al que he aludido en la primera parte de este
libro es, sin dnimo de ocultar su relevancia tedrica, una muestra), una
ideologia que es preciso seguir desenmascarando.** La naturalizacion
es, siguiendo a Verena Stolcke,* un subterfugio ideoldgico que hace
compatibles la igualdad (tedrica) de oportunidades con las diferencias
socio-econdmicas reales, y resuelve de esta manera las contradiccio-
nes de las sociedades de clase. Un orden social desigual (de género,
clase, etnia...) es convertido en un orden natural, con lo que se anula
toda posibilidad de cambio. Las mujeres aman de forma natural. Y
esto justifica todo tipo de atropellos.

Asi y todo, como veiamos en el capitulo anterior, de una manera
suave pero firme, en los dltimos afios estd creciendo y generalizando-
se entre mujeres y hombres feministas, de entornos asociativos y so-
ciales diferentes, el interés politico por el amor. En el Estado espaiiol,
por ejemplo, hay ya algunas experiencias interesantes, sobre todo en
la linea de lo educativo-preventivo, como el programa Por Los Bue-
nos Tratos, impulsado por la ONG Acciénenred, que tiene publicado
un material didactico (Prevencion de violencia interpersonal en la pa-
reja... y mucho mds) con un cortometraje titulado Hechos son Amores,
dirigido a chicos y chicas jévenes.* Y el amor estd siendo también
tema de cursos y talleres en contextos de promocién de la igualdad,
como se puede ver también en la programacién anual de las Escuelas

de las mujeres como seres emocionales que impera en nuestra sociedad, un tratamien-
to cultural y moral con influencia directa en la socializacion diferencia de la materni-
dad o la atencion a los otros, y que ha sido considerada por el feminismo como una
forma de relegar a las mujeres a posiciones subordinadas (Ibidem, p. 61).

42. Agradezco a Lourdes Tejera que me llamara la atencion sobre este aspecto en el
curso sobre el amor y las emociones dentro del Master en Estudios Feministas y de
Género, de la UPV/EHU (abril 2009).

43. Esteban, Medina y Tavora (2005).

44. Stolcke, Verena. «Es el sexo para el género como la raza para la etnicidad?»
(1992).

45. Véase la referencia de este material asi como el manifiesto «El amor no es cie-
go» en su pagina web: www.porlosbuenostratos.org
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de Empoderamiento del Pais Vasco, ligadas a dreas municipales de
igualdad.

Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le sucedia, de ma-
nera especial cuando pasaba una temporada con los Ramsay, era
que se le hacia sentir con violencia dos cosas opuestas al mismo
tiempo; una era lo que ustedes sienten; la otra lo que siento yo; luego
las dos peleaban en su interior, como en aquel momento. Es tan her-
moso, tan estimulante, este amor, que tiemblo al inclinarme sobre él,
por lo que me ofrezco, saliéndome por completo de mis costumbres,
a buscar un broche en una playa; también es, al mismo tiempo, la
mads barbara y la mas estupida de las pasiones humanas, capaz de
transformar a un agradable joven con un perfil de camafeo (el de Paul
era exquisito) en un maton que empufa una barra de hierro (conto-
neandose, insolente) como un barriobajero londinense. Sin embargo,
se dijo, desde la aurora del tiempo se cantan odas al amor y se acu-
mulan guirnaldas y rosas; y si se pregunta a la gente, nueve de cada
diez personas responderdn que no quieren otra cosa; mientras que
las mujeres, a juzgar por su propia experiencia, pensarian todo el
tiempo: «No es esto lo que queremos; no hay nada mas tedioso, pue-
ril e inhumano que el amor, sin embargo también es hermoso y nece-
sario». ; En qué quedamos entonces?, preguntd esperando en cierto
modo que otros prosiguieran la discusion, como si en un debate
como aquél, cada uno lanzara su dardo que, inevitablemente, se que-
daba corto, por lo que se contaba con que los demas siguieran ade-
lante. De manera que escuchd de nuevo lo que se estaba diciendo,
por si acaso arrojaban alguna luz sobre la cuestion del amor.*®

Redefinir. Evaluar. Racionalizar

[El amor] una energia interna expansiva, que crece en nuestro inte-
rior y parece desbordarnos, salir al exterior y percibirnos y percibir
el mundo de una manera especial captando aspectos de belleza y de
creatividad inusuales en lo que nos rodea (la belleza de un dia, de una

46. Virginia Woolf. Al faro (2003, p. 120).
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flor, de sentir que vivimos, que respiramos, que estamos aqui para
poder vivir lo que vivimos), nos hace contactar con sentimientos pro-
Jundos que quizds desconociamos, tocar limites, tener experiencias
inexplicables con palabras.”’

Partir del legado feminista del amor fundamenta nuestra investigacién
y nos anima a seguir redefiniéndolo y reconceptualizdndolo, una labor
que precisa también, a mi entender, de la reflexion sobre el sujeto
Mujer.

No hay cuestionamiento teérico-conceptual del amor que no
comprometa de alguna manera el ser mujer. Y viceversa. Pero me re-
feriré a esta cuestion posteriormente.

Este cometido de redefinicién, reconceptualizacion y, afiado
ahora, reclasificacion del amor, constaria de diferentes pasos, dife-
rentes movimientos, que pueden producirse a la vez. El punto de par-
tida: la deconstruccién histérica y cultural de la nocién europea/nor-
teamericana hegemoénica del amor, ya iniciada al principio de este
libro y que continuaremos aqui. Un ejercicio que he definido como
critico y de humildad cultural al mismo tiempo, no porque deje de
manifiesto que el enamoramiento como tal es sobre todo una «fic-
cion» cultural (en el sentido de que sin cultura no sabriamos interpre-
tar lo que nos pasa y al mismo tiempo sentirlo), que lo es, sino porque
ponga sobre la mesa los peligros de ciertas ficciones que no hacen
mds que sustentar desigualdades sociales, y abogue por evaluarlas,
redimensionarlas y/o transformarlas en otras mds igualitarias y jus-
tas, lo que no significa en absoluto que tengan que ser menos pasio-
nales.*®

Otra etapa de este proceso seria la comparacién intercultural,
que nos permita contrastar realidades distintas, hacernos mas cons-
cientes de nuestras trampas culturales, y profundizar en la critica al
etnocentrismo. Tarea que, aunque de forma breve, he llevado a cabo
en el apartado «La idealizacién romdntica: mirada histdrica y trans-
cultural».

47. Fina Sanz. Los vinculos amorosos. Amar desde la identidad en la Terapia de
Reencuentro (1995, pp. 20-21).
48. Esteban (2008b, p. 159).
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Pero vayamos primero a la pregunta de qué entendemos por
amor.

La antropologia de las emociones, con el libro de Michelle Z.
Rosaldo Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self* sobre los
ilongotes de Filipinas, como obra fundacional, puede ser muy prove-
chosa en esta empresa de redefinicién, reconceptualizacion y reclasi-
ficacion del amor.>® Hablar de antropologia de las emociones nos obli-
ga, lo queramos o no, a tomar posiciéon dentro de la controversia
cientifica actual alrededor del amor; una controversia que afecta a los
debates sociales y medidticos y va mads alld de la separacion entre
ciencias bioldgicas y sociales. Este panorama cientifico se caracteriza
en lo discursivo por contener una contraposicion bésica: la universali-
dad o la particularidad cultural de las emociones y de la pasién amo-
rosa; que engloba a su vez otra, la de si las emociones/amor son pro-
ductos bédsicamente bioldgicos o bdsicamente culturales.

Algunas teorfas cientificas subrayan una y otra vez la universali-
dad del amor y las emociones. Pero ;qué queremos decir cuando deci-
mos que las emociones o el amor son universales?

Lutz y White, en un articulo que recopila y revisa todo el trabajo
antropolégico (antropologia fisica incluida) en torno a las emociones
hasta mediados de los afios ochenta,’! argumentan a este respecto que
la produccioén cientifica mayoritaria se refiere, cuando habla de uni-
versalidad emocional, a criterios o estados biopsicoldgicos asumidos
como universales; lo cual es muy complicado de defender desde la
antropologia social. Ellos ofrecen una propuesta alternativa: no cons-
truir a prioris o afirmaciones universales sobre experiencias emocio-
nales concretas, sino identificar y sistematizar lo que serfan las princi-
pales disyuntivas existenciales y sociales que los distintos sistemas
culturales tienden a formular en términos emocionales (por ejemplo,
las emociones como expresion y canalizacion de conflictos y transgre-
siones en la interaccidn con los otros, o respecto a los propios codigos
o expectativas personales).” Los dilemas o problemas que estamos
abocados a afrontar como humanos en lugares y tiempos diferentes. Y

49. Rosaldo (1980).

50. Véase Esteban (2007).
51. Lutz y White (1986).
52. Ibidem, p. 427.
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construir a partir de ahi un marco comparativo util para el estudio
transcultural de las emociones.

En este sentido, una de las aportaciones de la investigacion femi-
nista ha sido entender las emociones, no como caos, sino como dis-
cursos sobre problemas.>® Algunas han cuestionado tanto la irracio-
nalidad como la pasividad de los sentimientos al argumentar que las
emociones pueden implicar la identificacion de los problemas en las
vidas de las mujeres y por lo tanto son politicas. Hablar de la ira, por
ejemplo, puede ser interpretado como un intento de identificar la exis-
tencia de restricciones inadecuadas o de injusticia. La tristeza es un
discurso sobre el problema de la pérdida, el miedo del del peligro.
Por extension, hablar sobre el control de las emociones seria, segin
este discurso feminista, hablar de la supresion del reconocimiento pii-
blico de los problemas.>

Pero una de las lineas principales en la investigacion cientifica
de las emociones la constituyen hoy dia las aproximaciones biol6gicas
y psicoldgicas.

La psicologia promulga la existencia de una unidad psiquica y
emocional de los seres humanos,” un planteamiento con una gran in-
fluencia en Occidente. Por otra parte, las emociones emanarian desde
el interior de los humanos, en un modelo cultural denominado por
Sarah Ahmed inside out (de dentro afuera). En este marco, autores
como Paul Ekman teorizan la existencia de un nimero determinado de
emociones humanas bdsicas (miedo, tristeza, alegria, enfado, sorpresa
y asco), para lo que compara expresiones faciales de culturas muy
distintas.*

Por su parte, la antrop6loga Helen Fisher, cuyo libro Anatomia
del amor®” ha tenido un eco medidtico y social muy notable, considera
que el deseo sexual es dependiente de las hormonas sexuales, sobre
todo de la testosterona, y que el enamoramiento tiene caducidad bio-

53. Lutz (1990, pp. 87-88). Lutz alude aqui a las aportaciones de autoras como Ar-
lie Hochschild (1983) y Alison Jagger (1987).

54. Ibidem, p. 88.

55. Lutz y White (1986, p. 412).

56. Véase, por ejemplo: Ekman, Paul. Expression and the nature of emotion
(1984).

57. Fisher, Helen. Anatomia del amor. Historia natural de la monogamia, el adulte-
rio'y el divorcio (2007).
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l6gica, asociada a niveles cambiantes de sustancias como la dopami-
na, la norepinefrina y la serotonina. Defiende también taxativamente
la existencia de diferencias entre hombres y mujeres: los primeros,
mads sensibles a estimulos visuales, buscarian signos de juventud, sa-
lud y fertilidad en las mujeres; mientras €stas se dejarian influir sobre
todo por imdgenes, palabras y fantasias que aluden a temas romdnti-
cos e incluyen afecto y compromiso.*®

Una de las criticas principales a este tipo de miradas es la sim-
plificacidn que se hace de algo tan complejo como la experiencia y la
expresion humana de las emociones, que se define como compuesta
por unos pocos elementos. Ademds, el enfoque biologicista y/o psi-
cologicista, como apunta Angel Martinez Herndez, presupone una
Jjerarquia en el orden de las cosas. En la base se encuentran los pro-
cesos biologicos que ejercen su determinacion en la vida humana.
Sobre esta base se disponen las conductas individuales y los proce-
sos psicologicos en tanto que fenomenos dependientes. Sobre este
segundo estrato descansan las relaciones sociales y la produccion
cultural de simbolos y representaciones compartidos. En este triple
ordenamiento existen fuerzas de determinacion desde abajo hacia
arriba (...) pero no de arriba hacia abajo.”® Pero, como sigue este
autor, apoyandose en Lewontin, Rose y Kamin,* a diferencia de los
deterministas biologicos que construyen sus edificios tedricos a par-
tir de argumentos simplistas y de mecanismos tinicos para entender
fenomenos diversos (...) los antideterministas deben trabajar con
una perspectiva global para tratar un mundo de relaciones entre los
genes, el medio ambiente y la sociedad que, inequivocamente, ad-
quiere una mayor complejidad.*

Pero el estudio social o antropoldgico de las emociones, a pesar
de sus tentativas tedricas, sus desarrollos etnograficos y su abordaje
especifico, relativista y procesual,”” no ha conseguido hasta el mo-

58. Una revision critica de las teorias cientificas sobre las relaciones entre hormo-
nas femeninas y emociones puede encontrarse, por ejemplo, en Lutz (1990).

59. Martinez Herndez, Angel. «Cultura, enfermedad y determinismo médico. La an-
tropologia médica frente al determinismo bioldgico» (2007, p. 13).

60. Lewontin, Rose y Kamin. No estd en los genes (1990).

61. Martinez Herndez (2007, p. 15).

62. Véanse a este respecto, por ejemplo, Rosaldo (1984) y Lutz y Abu-Lughod
(1990).
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mento contrarrestar la fuerza de las aproximaciones biologicistas y
psicologicistas.

De todas formas, los que defienden las bases fisicas y neuroldgi-
cas del enamoramiento admiten que el amor no es pura fisiologia, sino
que hay influencias culturales que habrian ido haciendo mucho mds
complejo el sentimiento amoroso. Pero ven estéril intentar desarticu-
lar los mecanismos implicados en el concepto del amor romdntico de
las campaiias feministas, ya que seria imposible deconstruir un impul-
so que no puede ser reprimido. Y defienden educar a los jovenes des-
de la base de hacerles comprender que enamorarse es un fenémeno
absolutamente natural y universal que transitoriamente lleva tanto a
hombres como a mujeres a exagerar las virtudes e ignorar los defec-
tos de la persona amada.®

Como decia anteriormente, una manera de combatir la tendencia
naturalizadora de las explicaciones occidentales dominantes en torno
al amor es proponer nuevas definiciones, asi como clasificaciones al-
ternativas y multiples de las interacciones amorosas. Pero mi propia
posicion a este respecto la definiria como constructivista critica (si-
guiendo a Connell),* desde la que los humanos no serian puras ma-
quinas bioldgicas pero tampoco meros robots o dispositivos mecéni-
cos definidos por variables socioldgicas o configuraciones
simbdlicas.®

En este marco, las emociones no serian solo sentimientos sino
articulaciones cognitivas, morales e ideoldgicas: pensamientos, for-
mas de valoracion® encarnadas,” representaciones y practicas que in-
volucran el cuerpo y se producen siempre en interaccién o remiten a
ella.®® Lutz escribe que las emociones son acciones sociales e indivi-

63. Véase por ejemplo el razonamiento y las referencias incluidas a este respecto en
el blog de Enrique Jimeno Fernandez Cardedeu: <http://buenamente.blogspot.
com/2009/01/de-los-peligros-del-amor-romantico-y_30.html)>.

64. Connell (1995).

65. Una critica especifica al constructivismo en el estudio de las emociones puede
encontrarse en Reddy, William. «Against Constructionism: The Historical Ethnogra-
phy of Emotions» (1997).

66. Puntos focales de nuestra existencia, en palabras de Robert Solomon (1977).

67. Rosaldo define las emociones como embodied thoughts, pensamientos encarna-
dos (1984, p. 143).

68. Hablar de emociones en antropologia implica dos niveles de conceptualizacién.
En un primer nivel, mds concreto, y en la linea de lo definido desde la psicologia y
otras ciencias, entenderiamos el sentimiento como una emocion concreta y puntual que
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duales donde se negocian significados sobre fendmenos tan distintos
como los derechos y las obligaciones de cada cual o el control de los
recursos.” Es decir, las emociones se refieren a situaciones donde se
ponen en juego (en el sentido de que se constituyen, se encarnan, se
actualizan...) de una manera especifica el yo, la persona, pero tam-
bién las relaciones y diferencias sociales.”

Es dificil dar una definicién, hablar del amor en la lengua del
andlisis y, mds exactamente, escapar a la alternativa del lirismo y el
cinismo, del cuento fabuloso y de la fdabula...”" Pero ;qué razén puede
haber para no intentarlo? ;O es que es mejor sucumbir al encanta-
miento amoroso, a la tentacién de decepcionarnos?™

En un articulo publicado en la revista Ankulegi, escribia que el
amor estaria constituido por un repertorio de ideas, valores, capaci-
dades y actos encarnados,” que combinados e implementados de ma-
neras diversas, darian lugar a procesos de interaccion donde existiria
una tension entre la gratuidad del “don puro” y la reciprocidad es-
tricta propia de otros dmbitos.” En consecuencia, las nociones, clasi-
ficaciones y vivencias en torno al amor adoptarian formas miiltiples
en las distintas culturas, grupos sociales o individuos.” Una defini-
cién que veo ahora excesivamente abstracta, criptica, inasible.

De una manera algo mds simple diria hoy que eso que llamamos
amor estd constituido por un conjunto (ordenado) de sensaciones fisi-
cas, sentimientos, conocimientos e ideas morales que configuran nues-
tra interaccién con los demds. Una forma de interaccién que implica ir

se prolonga en el tiempo. Pero en un segundo nivel, mas abstracto, que es al que me
refiero ahora, las emociones serian configuraciones culturales con distintas dimensio-
nes (sentimiento, cognicién, moral, ideologia), articuladas entre si.

69. Lutz (1988).

70. Ver Esteban, Medina y Tavora (2005).

71. Bourdieu, Pierre. Post-scriptum sobre la dominacién y el amor (1999, p. 133).
72. ... Abandonarse al «placer de la decepcion» que evocaba Virginia Woolf (y que
forma parte sin duda de las satisfacciones a veces subrepticias perseguidas por la so-
ciologia), y mantener alejado de la investigacion todo el universo encantado de las
relaciones amorosas (Bourdieu, ibidem).

73. Es decir, que involucran siempre el cuerpo.

74. Me inspiro aqui en la revision que Ignasi Terradas (2002) hace de las teorias en
torno al don y la reciprocidad de Marcel Mauss y otros autores, donde apunta que la
amistad o el amor superan la concepcidn cldsica de la reciprocidad estricta definida
por Mauss «con sus tres fases obligatorias: dar, aceptar y retornar».

75. Esteban, Mari Luz. «Algunas ideas para una antropologia del amor» (2007,
p- 72).
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hacia, desplazarnos, interesarnos por el otro, de una manera idealiza-
da y erdtica,” dando lugar a situaciones de intimidad y con la inten-
cion de que esa relacion perdure. Sin esperar, obligatoriamente, nada
a cambio.

Lo definamos como lo definamos, tendriamos que estar bien
atentas a articular en nuestras formulaciones dimensiones muy distin-
tas: ideoldgica, cognitiva, simbdlica, interactiva, relacional, moral...
ademds de conjugar de una manera lo suficientemente compleja la di-
mension corporal y la referencia al contexto. Entender asi el amor no
significa, ni mucho menos, negar su dimension bioldgica. Seria de
necios afirmar que los sentimientos no involucran la biologia, no son
al fin y al cabo pura fisiologia. El sujeto humano no es sino materia,
carne. Una materia en continua transformacién, en continua produc-
cién, de emociones, de deseo... en continua expansion. El quid de la
cuestion estd en qué idioma, qué lenguaje manejamos para hablar de
lo corporal, para integrar las conexiones entre biologia, cultura y so-
ciedad, una vez que hemos segmentado al ser humano.

En esta tarea de reconceptualizar el amor me parece sugerente el plan-
teamiento que hace el filésofo francés Michel Onfray en su libro 7eo-
ria del cuerpo enamorado,” un planteamiento materialista, hedonista,
epicureo, libertino/anti-cristiano, inspirado en autores como Nietzsche

76. Siempre que, en algln curso o seminario, defiendo que los cuatro elementos
que propone Wankowiak como distintivos del amor pasién (idealizacién, erotizacion,
deseo de intimidad y de proyeccion en el tiempo) se podrian aplicar a mi entender a
cualquier tipo de interaccion amorosa, sea cual sea su intensidad y/o tipologia, hay al-
guien que aduce que en todas las relaciones no se da el erotismo. Como he explicado
en el capitulo de «Ese Pensamiento Amoroso que nos convierte en Mujeres (y Hom-
bres)», creo que lo que hace que percibamos (o no) como distintas las relaciones amo-
rosas que mantenemos o podriamos mantener, tiene mas que ver con las regulaciones
individuales, sociales o culturales de estos cuatro elementos que con la presencia o no
de los mismos. Regulaciones que irfan, por tanto, en un continuum, desde una poten-
ciacion total (como sucede, por ejemplo, con el erotismo y el deseo en las relaciones
de pareja) hasta su no presencia.

En todo caso, estoy entendiendo aqui el erotismo, basindome en Audre Lorde
(1978,1997), de una manera amplia: el erotismo como una forma de alegria, de jubilo,
de lente de escrutinio y evaluacion propia y ajena, una manera de sentir y conectar fi-
sica, psiquica, emocional e intelectual con los otros/las otras. Que incluye, por supues-
to, la posibilidad del deseo sexual.

77. Onfray (2002).
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u Ovidio (El Arte de Amar). Y con una defensa acérrima de la necesi-
dad de recuperar los sentidos y los placeres corporales (No hay amor
fuera del deseo de placer).”® Desde una filosofia consciente y compro-
metida con la relacion entre obra y existencia.” Si bien no comparto
su vision diferencialista y biologicista del sexo/género (No se deviene
hombre o mujer, se nace. La fisiologia manda, la cultura sigue),*® con-
sidero brillante su critica mordaz a un modelo amoroso occidental que
tendria para él cuatro puntos cardinales: monogamia, procreacion, fi-
delidad y cohabitacion (El deseo es naturalmente poligamo, no se
preocupa por la descendencia, es sistemdticamente infiel y furiosa-
mente némada).®'

Una argumentacién, como vemos, que nos recuerda a la de
Mead, y que se produce en dos pasos simultdneos y consecutivos: uno
negativo y otro afirmativo.

El negativo consistirfa en deconstruir el ideal ascético que rela-
ciona deseo y falta, una idea enraizada en una tradicidn filoséfica que
comenzaria en Platén, que tiene como piedras angulares el andrégino
presentado como un modelo, la pareja como una forma ideal destina-
da a la potencia libidinal, un dualismo promotor del alma y negador
del cuerpo.®* Su critica frente a la idea defendida por Aristéfanes del
deseo como falta y el amor como busqueda es feroz (no hay nada que
encontrar),® pero también respecto a ideales nostalgicos inaccesibles
que hacen de la pareja y de la reconstitucion de la unidad primordial
el proyecto de toda tentativa amorosa.®* Aspirar a la fusion es querer
la confusion, perder la identidad, renunciar a nosotros mismos en
provecho de una figura alienante y canibal ®

El paso afirmativo consistiria en formular un materialismo hedo-
nista, elaborando una teoria del deseo como expansién, secularizando
la carne, desacralizando el cuerpo y proponiendo un epicureismo
abierto, lidico, gozoso, dindmico y poético; una opcidén que pretende

78. Ibidem, p. 154.

79. Una existencia debe producir una obra exactamente igual como, a su vez, una
obra debe generar una existencia (Ibidem, p. 222).

80. Ibidem, p. 26.

81. Ibidem, p. 33.

82. Ibidem, p. 53.

83. Ibidem, p. 57.

84. Ibidem, p. 60.

85. Ibidem, p. 61.
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potenciar al mismo tiempo un igualitarismo radical entre los sexos y
un feminismo libertario. Lo que vale para uno de los sexos vale para
el otro, sin ninguna excepcion, sin ninguna exclusion.®®

El deseo perturba la materia, el placer se propone restaurar un
orden perdido. Lejos de la falta, del pecado, de la culpabilidad, el
deseo se reduce a una pura 'y simple operacion fisica: acabar de una
vez con el desequilibrio, la amenaza del escollo, el riesgo de desbor-
damiento. Un género de mecdnica cudntica con movimientos brow-
nianos: he aqui el mundo inmanente en el que cada cual evoluciona.”’
Ni falta ni aspiracion a lo completo, sino exceso que tiende al desbor-
damiento ™

Una de las condiciones para esta erdtica es la subversion de la
familia, que fija, retiene, detiene y enjaula el deseo ddndole una for-
ma socialmente aceptable,” frente a lo que propone un deseo nomada,
un contrato entre humanos solteros, libres, que se desean bajo el Eros
ligero (sin promesas interpuestas de fidelidad) y que buscan no perju-
dicar al otro, cuidarse a si mismos y entre si.

El orden natural que borra a la mujery a lo femenino para cele-
brar la hembra y cumplirla en la madre deja paso a un orden cultural
que restaura a la mujer y a lo femenino para fustigar la hembra y
emanciparla de la madre. De ahi el igualitarismo existencial radical
y absoluto que supera tanto al machismo cldsico y ancestral como al
feminismo construido sobre la animosidad y el odio entre los sexos.
La hospitalidad erdtica reconcilia los principios masculino y femeni-
no en la exacerbacion de las tinicas diferencias capaces de acabar de
una vez con las desigualdades. Todas las combinaciones, sexuales o
no, son posibles, sean cuales sean los sexos, las edades, los estatutos
y las funciones. El contrato hedonista y el principio electivo restauran
y magnifican las libertades primitivas y fundamentales de escoger,
querery decidir.”

Al margen de que estemos de acuerdo o no con algunas de sus
ideas (a mi me rechina, como digo, su tono esencialista respecto a las
diferencias entre mujeres y hombres), y adolezcan sus propuestas de

86. Ibidem, p. 155.
87. Ibidem, p. 88.
88. Ibidem, p. 93.
89. Ibidem, p. 186.
90. Ibidem, p. 210.



Redefinir el amor. Ir mds alla del amor 161

una cierta inocencia (no dice nada, por ejemplo, de qué cambios so-
ciales o estructurales son necesarios, qué contexto, para que surja ese
nuevo deseo), considero esencial su apelacién a un deseo/amor como
expansion y voluptuosidad y no como falta, a un deseo némada, con-
tra la familia y la convivencia basadas en la monogamia y en la confu-
sién entre sexualidad, amor y reproduccion.

La reformulacién ideoldgica y escénica del amor se beneficiaria tam-
bién de la evaluacién y racionalizacion de las dindmicas amorosas co-
tidianas. Langford apunta en este sentido en su libro The revolutions
of the heart,’' mientras insiste en que no cree en la inocencia del amor
y estd convencida de lo erréneo de pensar que el amor es lo inico que
nos puede llevar a un lugar distinto y de una sociedad fundada sobre la
idea de la ética de la intimidad (en relacion a los planteamientos de
autores como Giddens):

Después de ver el sufrimiento que puede acarrear el «fracaso
amoroso», puede haber pocos objetivos tan dignos como ralentizar,
mitigar y finalmente parar la dialéctica del amor. El éxito es una po-
sibilidad l6gica; si podemos identificar el punto en el cual ocurre la
crisis y funciona contra nuestras tendencias «naturales», quizd poda-
mos aprender a crear y mantener «circuitos de reconocimiento». No
obstante, esta tarea es inmensa; requiere una habilidad bien desarro-
llada para reconocer y promover una subjetividad independiente del
otro, y una conciencia perspicaz de las tendencias dentro del ser para
huir de ese reconocimiento y promocion® (... ) El punto del amor es
que nuestras acciones estan motivadas por lo que ignoramos. La ca-
pacidad de mantener la paradoja requeriria el desarrollo de una con-
ciencia muy aguda de las propias tendencias por controlar y de dénde
provienen.”

Propone, como vemos, unos circuitos de reconocimiento que he
encontrado en la experiencia de muchas informantes y que han quedado
de relieve también en los relatos de las dos parejas entrevistadas (ver
sobre todo el fragmento titulado «Negociar la relaciéon (Jone y Gari)»).

91. Langford (1999).
92. Ibidem, p. 140.
93. Ibidem, p. 149.
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Asimismo, en la linea también de Langford y otras autoras, no
podemos dejar de explorar las relaciones entre amor y poder, que son
fundamentales.

El amor en si no es esencialmente inocente. El amor en si no es
necesariamente nada. El amor es una expresion de energia psiquica
en biisqueda de satisfaccion. Cuando invertimos en otro ser humano
la proyeccion de nuestras fantasias idealistas, la energia del amor se
convierte con demasiada facilidad en hostilidad. Esto, que encuentra
expresion en las formas habituales de control, distorsiona nuestro de-
seo de satisfaccion y lo convierte en la reproduccion de todo lo que
pretendemos superar. Cuanto mds invertimos en el amor dependiente,
mds intensos se vuelven estos procesos.

/;Qué es lo que nos impide ver que la revolucion del amor es tan
equivocada? ;Por qué permanecemos tan leales a la idea romdntica?
A fin de cuentas, la fuerza de nuestras dependencias ingenuas depen-
de del significado espiritual que ha tenido el amor en nuestras vidas.
El amor —un proceso energético que aporta placeres transitorios y
sufrimiento ineludible— se ha convertido en un tipo particular de in-
tentar resolver la situacion humana. A pesar de todo, creemos en el
amor. Tenemos fe en el amor. Tenemos una fe ciega en el amor. Por
eso vemos el amor como un medio de salvacion sin darnos cuenta de
que es una manera de devenir. Si soltamos nuestras ataduras y empe-
zamos a ver el amor por lo que es, no tendremos mds remedio que
enfrentarnos a una crisis de fe, por qué si no es el amor, ;qué pondre-
mos entonces en nuestros corazones ?*

Ocurre una cosa muy curiosa en este mundo de ahora. En los toca-
dores de las discotecas se oye a chicas que dicen: «Si, me folld y me
plantd. No me queria. Era incapaz. Estaba muy jodido para saber
querer». Bueno, ¢;qué es lo que ha pasado? ;Qué tiene este poco
adorable siglo para hacernos pensar que, a pesar de todo, somos
adorables como personas, como especie? ;Qué nos hace pensar
que, si alguien no puede querernos, es porque esta discapacitado en

94.  Ibidem, pp. 152-153.
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cierta manera? Y, si nos sustituyen por un dios, una virgen dolorosa o
la cara de Cristo en una ciabatta,” los llamamos locos. Ofuscados.
Regresivos. Estamos tan convencidos de nuestra bondad y de la
bondad de nuestro amor que no podemos soportar la idea de que
pueda haber algo mas digno de ser amado que nosotros, mas digno
de adoracidn. Las tarjetas de felicitacion nos dicen rutinariamente
que todo el mundo merece amor. No. Todo el mundo merece agua
limpia. Pero no todo el mundo merece amor continuamente.®®

Negar el amor para no devenir Mujeres

Una vez planteados lo que me parecen los puntos principales de la de-
construccion del amor, llegariamos ahora a nuestro segundo término.

(Coémo afectaria esta remodelacion tedrica y practica que esta-
mos reivindicando a eso que llamamos ser mujer?

Aln a riesgo de hacer un planteamiento algo simplista dirfa que,
si el sujeto feminista del siglo x1x fue la Mujer Madre que afirmaba su
agencia, entre otras cosas, a partir de la maternidad y de su derecho a
decir No en materia sexual, el sujeto politico feminista del siglo xx ha
sido precisamente su opuesto, la Mujer No Madre. Un sujeto que, al
margen de que tenga hijos/as o no y de que se comprometa con ellos,
se erige como tal sobre el derecho a decidir sobre su cuerpo, simboliza-
do esto en el aborto, uno de los pilares de la reivindicacién feminista.

Tal y como yo lo veo, el reto que tendriamos ahora por delante
serfa repensar este sujeto en una doble direccién: ampliar, por una
parte, las connotaciones de esa no maternidad; y repensar, en segundo
lugar, la obligacién misma de seguir siendo Mujeres (u Hombres).

Escuché una vez a Marian Uria”” una reflexion que me parecio
especialmente sugerente.” Siguiendo un razonamiento similar al que
estoy haciendo, defendia ella que un sector importante del feminismo

95. Pan blanco de harina de trigo que procede de la cocina italiana.

96. Zadie Smith. Dientes blancos (2002, p. 537).

97. Feminista que trabaja en el Instituto Asturiano de la Mujer.

98. En el marco de un curso en torno a la salud de las mujeres organizado por Lucia
Mazarrasa y Begona Lopez-Dériga, de la Escuela Nacional de Sanidad y el Instituto de
la Mujer de Madrid, respectivamente, en Baeza, en septiembre de 2008.
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estaba proponiendo hoy dia la figura de la Mujer No Cuidadora. Esta
figura implicaria llevar a ese sujeto no materno al que nos hemos refe-
rido anteriormente hasta sus tltimas consecuencias.

Todo un reto para el feminismo del siglo XXI.

He escrito en la primera parte de este libro que el trabajo de cui-
dar esta afectado, saturado, de un lenguaje emocional y afectivo, tanto
por parte de la sociedad en general como por parte de un sector amplio
del feminismo, aunque sea un feminismo bienintencionado.”® Un fen6-
meno que tiene a mi entender consecuencias negativas y que limita el
horizonte politico.

Afiado ahora que hay una contradiccién entre esa Mujer que rei-
vindica y practica el derecho a decidir sobre el propio cuerpo (sobre
su vida, al fin y al cabo), y un posicionamiento tibio respecto a la obli-
gatoriedad de cuidar a los demads para las mujeres, por muchos valores
que queramos adjudicarle a esa tarea. Desde cdmo yo lo veo, Interrup-
ci6én voluntaria del embarazo rima con Insumisién.'® Es decir, estoy
defendiendo la necesidad de Negar el Amor para ser personas. Negar,
supongo que se me entiende, en el sentido de tomar distancia, descen-
trarlo, desencarnarlo y reencarnarlo. Negar el amor, inspirdindonos en
Butler, deberia tener como resultado no devenir mujeres.

Es el mismo sujeto femenino el que estamos poniendo en cuestion.

En la década de los ochenta del siglo pasado, un sector amplio del fe-
minismo imprime un giro a su quehacer de la mano de conceptos
como el de género.'

99. Nuestro feminismo bienintencionado puede, contra todo prondstico, apoyar el
discurso alarmista sobre la desestructuracion familiar que culpabiliza a las mujeres
por irse, que habla del «<amor materno» como una especie de remedio mdgico que
vuelve irrelevante la ausencia de otros recursos, y que realza la capacidad iniguala-
ble/innata de las mujeres para cuidar y amar... si se quedan donde deben, «con los
suyos» (Pérez Orozco, 2009, p. 13).

100. En 1993, el lema de las Asambleas de Mujeres de Euskadi para el 8 de Marzo
fue «No al servicio familiar obligatorio. Insumisién», y se organizaron charlas y mesas
redondas con titulos como: «El cuidado a los demads: trabajo invisible de las mujeres»,
y «Cuidar a los demds: ;jobligacion o eleccién para las mujeres?».

101. Los contenidos de este subapartado han sido tomados de la ponencia titulada
«Feminismo: teoria y practica. El concepto de género», que presenté en la II Jornada
de Trabajo Social (Género y Trabajo Social), celebrada el 2 de abril de 2009 (véase
Esteban, 2009b).
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En consecuencia se produce la posibilidad de dejar a un lado la
descripcién de las diferencias entre mujeres y hombres, que lleva
siempre aparejada la tendencia a la esencializacion, para definir como
objetivo principal el andlisis de la construccién de la desigualdad; es
decir, el estudio de los procesos de generizacion en sus distintas di-
mensiones —institucional, normativo, simbdlico, ideolégico, relacio-
nal, identitario, corporal...— que producen Mujeres y Hombres, des-
de el punto de vista bioldgico, subjetivo, comportamental y social. El
género como principio de organizacion social'® que ordena y jerar-
quiza la sociedad, eso si, de diferente forma segun los contextos histé-
ricos o culturales.

Ademas, el sexo y la sexualidad son también considerados cons-
trucciones culturales, lo que permite radicalizar todavia mds la critica
feminista antideterminista.

Pero la diferenciacidon del sexo y del género estd sujeta a dificulta-
des y usos incorrectos: desde la vision estdtica y dualista del primero
(de la biologia), que no permite ver que son precisamente las desigual-
dades sociales —el género— las que interpretan, explican y clasifican
las diferencias anatomicas y fisiolégicas —el sexo— de una determina-
da manera, y no al revés. Hasta la dicotomizacién del propio concepto
de género. Asi, primero se nos convierte en Mujeres y Hombres, y luego
somos presentados como pertenecientes a colectivos sociales absoluta-
mente homogéneos y totalmente separados entre si, en una trasposicion
en lo social del binomio biolégico. Lo que dificulta ademds ver la arti-
culacion del género con otros factores de organizacién y estratificacion
social, como la clase, la etnia, la edad, el gusto sexual, etc.

Frente a esto, desde teorias diversas, surgidas sobre todo en los
afios noventa del siglo XX, se estdn proponiendo maneras relacionales
de entender el género, a través de la revisién y cuestionamiento de las
fronteras entre eso que llamamos lo masculino y lo femenino, lo ho-
mosexual y lo heterosexual, etc. Ademds de llamar la atencién sobre
el dinamismo y la complejidad del género, a partir de una forma tam-
bién alternativa de entender y definir el cuerpo humano y de asumir
los multiples niveles (individual, social, politico) y dimensiones (bio-
l6gica, fenomenoldgica, epistemoldgica...) de lo corporal.

102. Magquieira, Virginia. «<E1 IUEM entre dos siglos: Lugares de la memoria y la
accion» (2005).



166 Esbozo de una teoria a partir del amor

Siempre que escribo o hablo sobre estas cuestiones, que a algu-
nas les suenan excesivamente postmodernas, me veo en la obligacion
de subrayar que quienes defendemos la reconsideracién de las fronte-
ras de género (por cierto, mujeres muy diferentes a nivel vital, social,
tedrico y politico) no defendemos, yo al menos no, que no importe ser
designado socialmente como Mujer u Hombre. Una mirada a las esta-
disticas del paro o de la pobreza bastarian para mostrar lo absurdo de
negar lo innegable. Si argumentamos que en materia de género no hay
nada definitivo, esencial o inmutable, y que mirar criticamente las de-
finiciones y clasificaciones sociales, también las feministas, puede
resultar muy fructifero, es precisamente para poder avanzar en el fe-
minismo, no para su disolucion.'” Es solo que, en esa tarea de identi-
ficacion, profundizacién e intervencién sobre las diversas formas de
subordinacién y discriminacién de las mujeres (muchas mujeres y al-
gunos hombres), uno de los cometidos debe ser siempre la revision de
las categorias e interpretaciones que estamos utilizando.

Desde este tipo de planteamientos, inspirados, aunque no solo,
en Butler,'” pretendemos también que se entienda el género no como
lo que somos —soy mujer, soy hombre—, como identidades fijadas
culturalmente y excesivamente estereotipadas (lo masculino como ac-
tivo, rudo, agresivo... lo femenino como sensible, cuidador, sen-
sual...), sino como fundamentalmente lo que hacemos,'™ acciones
individuales y colectivas donde la corporalidad es una dimensi6n fun-
damental.'® El género como un estar mas que como un ser: estoy en
mujer, hombre, transexual, lesbiano, heterosexual. ..’

El género, por tanto, es el cuerpo, ya que un determinado sistema
de género produce unos determinados cuerpos. Unos determinados
cuerpos amorosos, afladiriamos, en relacién al tema del que nos esta-
mos ocupando.

103. Estoy radicalmente en contra de etiquetar a este tipo de planteamientos como
post-feminismo/s.

104. Butler entiende el género como un conjunto de actos discursivos y corporales
que se repiten continuamente pero son al mismo tiempo transformados.

105. Stolcke, Verena. «La mujer es puro cuento: la cultura del género» (2003).

106. Connell (1995); Esteban (2004).

107. Pero esto no atafiiria exclusivamente al cuerpo. Escuché una vez explicar a Es-
ther Ferrer que habia sido testigo de una conversacion entre feministas en Francia, en
la que una mujer africana se habia quejado de que en Europa se la considerara negra.
«Yo en Africa no soy negra, es Europa la que me convierte en negra», argumentaba.
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Desde este esquema relacional pero también corporal, ser o sen-
tirse hombre, mujer, 0 como quiera que se viva el género, asi como
tener relaciones heterosexuales, lesbianas o del tipo que sean... serian
procesos totalmente dindmicos, practicas que irian constituyéndose y
modificandose, consciente o inconscientemente, dentro de marcos
contextuales plurales, pero al hilo también de sensaciones fisicas y
emocionales que estdn en permanente discusion con las coordenadas
histéricas y sociales que las hacen posibles. Serian maneras de sentir,
andar, expresarse, moverse, vestirse, adornarse, tocar-se, emocionar-
se, atraer o ser atraida, gozar, sufrir... en interaccién continua con los
otros, actos que van modificandose en el tiempo y en el espacio.

A modo de conclusién, dirfa que el desafio es triple:

(1) Pensarnos y construirnos a nosotras/os mismas/os de mane-
ras alternativas, dindmicas, hibridas, abiertas, relacionales y menos
dicotémicas...

(2) Seguir contribuyendo a teorias sociales que no sean ni biolo-
gicistas ni deterministas y que ensayen nuevas maneras de articular
cuerpo, género, sexualidad, amor y cultura, y de propiciar transforma-
ciones sociales.

(3) Revisar al hilo de todo lo anterior, las politicas a favor de la
igualdad de oportunidades que estamos haciendo o podemos hacer.'%

MIRO

mi mano. Esta que tantas veces
olvido

sobre los objetos

mas intimos.

Ahora es como un péajaro
bruscamente caido

desde mi cuerpo hasta

ese sitio.

108. He desarrollado y profundizado en estas cuestiones en mi libro de Antropologia
del cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio (2004). Véase también
mi articulo mds reciente al respecto: «Cuerpos y politicas feministas: el feminismo
como cuerpo» (2011).
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Otro hallazgo: aqui esta

mi cuerpo. Vivo

en él sin saber

de él, casi sin sentirlo.

A veces tropieza

de improviso

contra otro cuerpo inevitable.

Y es el amor. Sorprendido,

lo siento entonces aislado,

entero, distinto.

Otras veces el sol

le dibuja un tibio

perfil, o el viento lo rodea

de un limite cenido

y concreto.

pero ahora es un frio
presentimiento.

jArbol erguido

frente a mi, subito cuerpo

mio!

La sangre lo recorre. jComo
desciende! Oidlo:

éste es el corazon. Aqui se duerme
el pulso, igual que un rio

en un remanso.

Alli esta el limpio

hueso blanco en su cauce. La piel.
Los largos musculos tenaces y escondidos.
Sobre la tierra esta. Sobre la tierra:
alta espiga de trigo,

joven alamo verde, viejo

olivo.

Esta sobre la tierra. Estaba.

Yo lo he visto.

Un momento tan sdlo.

... Su estatura

entre yo y esos campos amarillos.'”

109. Angel Gonzilez (2008, pp. 22-23).
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Feminismo, sexualidad y amor. Contra el confort (heterosexual
o lesbiano)

La heteronormatividad funciona como una especie de confort ptiblico
al permitir que los cuerpos ocupen espacios que ya tienen una forma
concreta (...) La heteronormatividad también se convierte en una es-
pecie de consuelo, uno se siente mejor al calor de enfrentarse a un

mundo que ya ha asimilado."°

La obsesion sexual es el motor de nuestra nacion. No hay ningtin as-
pecto de la sexualidad que no haya sido estudiado, comentado o de-
mostrado. Hay clases prdcticas para cada dimension de la sexualidad,
incluida la masturbacion. No obstante, no existen escuelas de amor.

Todo el mundo asume que sabremos amar de forma instintiva.""

Al igual que las emociones, la sexualidad ha ocupado en occidente, en
los ultimos siglos, un lugar preferente en el proceso de produccién de
nuevos sujetos, para lo que se han ido desarrollando toda una serie
de técnicas que tienen como fin la sexuacién y la sexualizacion de los
cuerpos.'? En este periodo, al contrario de lo que ha sucedido con el
amor, la sexualidad ha sido objeto priorizado de reflexion cientifica.
O, matizaria, un objeto de estudio mucho mds visible y directo que las
emociones y el amor. Todo esto provocard el surgimiento de un nuevo
pensamiento sexual, liderado por autores como Michel Foucault,'” y
desarrollado en disciplinas y campos diferentes (estudios feministas
y gays-lesbianos, por ejemplo), lo que da a la sexualidad una histo-
ria'"* y desafia la ortodoxia sexoldgica.'®

Esta cientifizacion de la sexualidad ha ido paralela también a
una politizacién y una contestacion social de la misma que han con-

110.  Ahmed (2004, p. 148).

111.  bell hooks (2001, p. XX VIII).

112.  Foucault, Michel. La historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1987).
113.  Ibidem.

114.  Rubin (1989).

115.  Gagnon, John y Richard Parker. Introduccién. Conceiving sexuality. Approaches
to Sex Research in a Postmodern World (1995, p. 8).
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llevado una renegociacion de la vida erdtica en su conjunto, mas mani-
fiesta todavia en las dltimas décadas del siglo xx."'¢ Algunas conse-
cuencias en el tercio final de este siglo han sido la separacién entre
sexualidad y fertilidad, o la mayor apertura y liberacion de la sexualidad,'"’
asi como la vinculacion entre sexualidad y consumo, sexualidad y
autonomia femenina... y los debates en torno a los derechos repro-
ductivos, el lesbianismo, la violencia contra las mujeres o la porno-
graffa.'®

Y la retroalimentacion entre (nuevo) pensamiento y activismo
impulsard revisiones respecto a las relaciones entre sexualidad y po-
der, género, heterosexualidad, homosexualidad... al tiempo que se
forjardn nuevas propuestas sobre el deseo o la identidad que desafia-
ran fronteras que antes parecian infranqueables, como la teoria gueer
o las relativas a la transexualidad y el transgenerismo.'?

El feminismo de finales del siglo xX ha sabido operacionalizar
de manera brillante esta dimension politica y subversiva de la sexuali-
dad, al compds ademads de una estrategia reproductiva caracterizada
por una disminucion notoria del nimero de hijos y una intensificacion
en su cuidado.

En el estudio de la sexualidad, en general, y en el particular de
las relaciones entre feminismo, género y sexualidad, sobresale la apor-
tacion de Gayle Rubin, que propuso en un ensayo escrito en 1984 al-
gunos elementos para una teoria radical.'*® Una teoria radical del sexo
debe identificar, describir, explicar y denunciar la injusticia erdtica y
la opresion sexual. Necesita, por tanto, instrumentos conceptuales
que puedan mostrarnos el objeto a estudiar. Debe construir descrip-
ciones ricas sobre la sexualidad, tal y como ésta existe en la sociedad
v en la historia, y requiere un lenguaje critico convincente que trans-
mita la crueldad de la persecucion sexual '

116. Rubin (1989, p. 114).

117.  Criticada por sus insuficiencias y abusos por las feministas (Osborne, Raquel.
«La discriminacion social de la mujer en razon del sexo», 1991, p. 168).

118.  Osborne (1991).

119. A este nivel en castellano puede consultarse el libro editado por José Antonio
Nieto, Transexualidad, transgenerismo y cultura. Antropologia, identidad y género
(1998).

120. Rubin, Gayle. «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria radical de la
sexualidad» (1989).

121.  Rubin (1989, p. 130).
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Algunos de los principales problemas que irian en contra de
esta teorfa serian: (1) el esencialismo sexual (La idea de que el sexo
es una fuerza natural que existe con anterioridad a la vida social y
que da forma a instituciones'? (...) El hambre del estomago no pro-
porciona indicios que expliquen las complejidades de la cocina);'*
(2) la negatividad sexual, el sexo como algo pecaminoso, mantenida
por la mayor parte de la tradicién cristiana; (3) el sistema jerdrquico
de valoracion sexual,'* que provoca que se distinga entre practicas
sexuales buenas, normales y naturales (practicas heterosexuales,
mondgamas, maritales, reproductivas, no comerciales), que ponen
ademads el limite entre el orden y el peligro, el caos. (Es dificil desa-
rrollar una ética sexual pluralista sin un concepto de variedad
sexual benigna).'®

Y ademds de profundizar en la estratificacién sexual, y en los
conflictos sexuales, tanto legales como entre distintas comunidades;
en la critica a la ideologia antipornografia (también de sectores femi-
nistas) y su demonizacioén de la imagineria sadomasoquista; recalca
Rubin la conveniencia de mirar més alld del feminismo.

En ausencia de una teoria radical del sexo mds articulada, la
mayor parte de los progresistas han recurrido como guia al feminis-
mo. Pero las relaciones entre feminismo y sexo son muy complejas.
Debido a que la sexualidad es un nexo de las relaciones entre los gé-
neros, una parte importante de la opresion de las mujeres estd conte-
nida en'y mediada por la sexualidad. El feminismo ha mostrado siem-
pre un gran interés por el sexo, pero se han dado dos lineas bdsicas
de pensamiento feminista sobre la cuestion. Una tendencia ha critica-
do las restricciones impuestas a la conducta sexual de las mujeres y
ha denunciado el alto precio que se les hace pagar por ser sexualmen-
te activas. Esta tradicion de pensamiento feminista ha reclamado una
liberacion sexual que alcance tanto a las mujeres como a los hom-
bres. La segunda tendencia ha considerado la liberalizacion sexual
como una mera extension de los privilegios masculinos. Esta tradi-
cion comparte un tono similar al del discurso antisexual conservador.

122.  Ibidem.

123.  Ibidem, p. 132.

124. Al que nos hemos referido en el apartado de «Ese Pensamiento Amoroso que
nos convierte en Mujeres (y Hombres)».

125. Rubin (ibidem, p. 142).
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Con la llegada del movimiento antipornogrdfico adquirio una hege-
monia temporal en el andlisis feminista (...) Cualquiera que sea la
posicion feminista —derecha, centro o izquierda— que llegue a ser
dominante, la existencia de una discusion tan rica es por si sola evi-
dencia de que el movimiento feminista serd siempre una fuente de re-
[flexiones interesantes sobre el sexo. Sin embargo, quiero cuestionar la
suposicion de que el feminismo es o deba ser el privilegiado asiento
de una teoria sobre la sexualidad. El feminismo es la teoria de la
opresion de los géneros, y suponer automdticamente que ello la con-
vierte en la teoria de la opresion sexual es no distinguir entre género
y deseo erdtico.'*

Se desmarca asi de su propio planteamiento defendido en 1975,'”
donde argumentaba que el género y el deseo sexual estaban entrelaza-
dos en sistemas de organizacion social basados en el parentesco. Afir-
mo ahora que es absolutamente esencial analizar separadamente gé-
nero y sexualidad si se desean reflejar con mayor fidelidad sus
existencias sociales distintas (...) ... a medida que las cuestiones son
menos de género y mds de sexualidad, el andlisis feminista pierde uti-
lidad y es a menudo engarioso.'™

Siguiendo la estela de autoras como Rubin, Beatriz Preciado ha
analizado en su libro, Manifiesto contra-sexual,' la importancia que
las técnicas surgidas en Occidente a partir del siglo xviIrI (para repri-
mir en un primer momento la masturbacién y curar la histeria) tienen
en el conocimiento, control y produccién de ese sujeto con identida-
des sexuales y cuerpos muy concretos.'*® Tecnologias del género que
han seguido renovdndose y proliferando y que tienen como fin la pro-
duccién de feminidades y masculinidades heterosexuales, insertas en
discursos y practicas médicos, reproductivos y morales."”! Preciado

126.  Ibidem, p. 171.

127. Rubin, Gayle. «El trafico de mujeres: notas sobre la “economia politica” del
sexo» (1986).

128.  Ibidem, pp. 184, 186.

129. Preciado (2002).

130. Técnicas que se basaron por ejemplo en la aplicacién de todo tipo de instrumen-
tos para evitar el contacto genital y la masturbacion (guantes, hierros, grilletes, cintu-
rones...), asi como de vibradores que mediante la provocacién del orgasmo pretendian
curar la histeria.

131. Pensemos por ejemplo en los artilugios y tratamientos que se han aplicado o
aplican a las criaturas con alguna condicién intersexual. (Sobre el tratamiento social y
médico asi como las actividades de las personas afectadas por las llamadas ADS-Ano-



Redefinir el amor. Ir mas alla del amor 173

subraya que estas tecnologias (las pricticas sexuales, en general, po-
driamos decir) han sido poco a poco invertidas en diferentes usos a lo
largo del siglo xx, tanto por las mujeres en el espacio privado como
por los colectivos gays, lesbianos y SM (sadomasoquistas).'** Son,
por tanto, re-contextualizadas y re-apropiadas en el interior de siste-
mas queer de relaciéon cuerpo-objeto, provocando asi nuevos place-
res, sexualidades y posiciones de identidad.'*® La sexualidad se con-
vierte asi en un instrumento de trans-incorporacion,'** un instrumento
politico.

Pero hay una cierta hipertrofia de la sexualidad en el feminismo,
sobre todo en algunos sectores, que lleva implicita una forma determi-
nada de entender al ser humano y la politica. Por poner un ejemplo, a
las mujeres que trabajamos en los afios setenta/ochenta en los llama-
dos centros de planificacién, creados por el movimiento feminista,
todas nosotras re-socializadas en el culto al placer sexual, no se nos
hacia creible que pudiera haber entre las mujeres que acudian a las
consultas quienes no tenian relaciones satisfactorias (medido siempre
esto en funcién de los orgasmos) pero que no reparaban apenas en este
hecho o por lo menos lo relegaban a un lugar muy secundario en sus
dilemas vitales.

Una de las tesis principales del presente libro es que todo este
esfuerzo ingente y fructifero de experimentacion y politizacion
sexual y re-inscripcién corporal, por una parte, y de desencializa-
cién y re-formulacién tedrica de la sexualidad, por otra, con una
incidencia especifica en la generacion de nuevas posibilidades en
las relaciones de género, no se ha aplicado de igual modo al campo
de las emociones y el amor. Esto ha quedado perfectamente de ma-
nifiesto también en las entrevistas con mujeres feministas a las que,
en general, ha costado mucho mads recordar debates grupales o lec-
turas concretas y compartidas referidas al amor, y que sin embargo
aludian facilmente a reflexiones o incluso acciones en torno a la
sexualidad.

malias de la diferenciacion sexual, puede consultarse el articulo de Nuria Gregori Flor:
«La experiencia intersexual en el contexto espafiol. Tensiones, negociaciones y micro-
rresistencias» (2009)).

132.  Preciado (2002, p. 91).

133.  Ibidem, pp. 88-89.

134, Ibidem, p.75.
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Esta focalizacién de la atencién en la sexualidad se acrecienta
en momentos histéricos determinados.'** Como veremos en los testi-
monios de las mujeres entrevistadas, las que participaron en las lu-
chas del periodo comprendido entre los dltimos afios de la lucha con-
tra el franquismo y la llamada transicion democrética, subrayaban el
ambiente de promiscuidad sexual en el que se vivia; una promocién
constante de la sexualidad y el amor libre que permitia a sus protago-
nistas ser ferozmente criticas con la familia a la que se atribuia un
cardcter intrinsecamente conservador. También en circulos feministas
queer o trans-marica-bollos, la sexualidad es un ambito priorizado
para la transgresién y la ruptura, en mucha mayor medida que el
amor.

En general, dirfa que ser feminista es tener un bagaje bdsico, una
formacion general y amplia en torno a la sexualidad.

A estas alturas de mi argumentacion alguien podria estar pensan-
do que reflexionar y teorizar sobre la sexualidad, en la medida que te
obliga a revisar los vinculos entre las personas, la organizacién de la
vida cotidiana, etc., lleva implicita la reflexion sobre el amor. Y asi es.
Sin embargo, no es equivalente en absoluto el capital feminista en uno
u otro tema. Asi que, concluiria, las feministas (los movimientos so-
ciales, en general) estamos mucho mas huérfanas, mucho menos en-
trenadas, en una reflexion critica sobre las emociones y el amor que
en lo que se refiere a la sexualidad. Es como si, parafraseando a Ru-
bin, el amor no tuviera todavia su historia, o ésta fuera todavia muy
incipiente. Y esto, en ultima instancia, supone un freno tedrico-con-
ceptual y vivencial.

Pero quizd (y sigo inspirdndome en Rubin) deberiamos ser mds
humildes y pensar que la teorfa feminista no va a poder ser capaz de
ofrecer la explicacién dltima y completa del Pensamiento Amoroso.
Que, dado que el género no es el dnico factor implicado, no es sufi-
ciente con recuperar y reformular el conocimiento feminista acumula-
do en torno a las emociones y el amor.

Una teoria radical del amor debe apuntar mads alld. Mas alla del
mismo amor. Con el feminismo. Pero mds alld también (;por qué no?)
del feminismo.

135. A este respecto Jankowiak sefiala que cada cultura suelen poner de relieve o el
amor o la sexualidad pero suele haber mas problemas para integrarlos (1995, p. 3).
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Un ingrediente bésico del pensamiento critico respecto al amor es, sin
ninguna duda, la des-romantizacién y des-naturalizacion de los esce-
narios heterosexuales,' lo que solo es posible desde una mirada que
voy a denominar lesbiana/queer, utilizando el adjetivo lesbiano/queer
como potencial subversivo y no (o no obligatoriamente) como practi-
ca.”’” Una forma de desestabilizar nuestra mirada al amor es, desde
luego, revisar los limites del (propio) imaginario heterosexual, y esca-
par de las asimetrias del orden simbdlico heterosexual.'*

Reflexionar sobre el amor romdntico es, por tanto, reflexionar
sobre la (propia) heterosexualidad o, si se prefiere, revisitar las sepa-
raciones entre hetero y homosexualidades, entre fantasias y realida-
des, entre normas y practicas.’”® Algo que no se puede hacer eludiendo
la propia experiencia.

De ahi una parte del titulo de este apartado, la que se refiere a ir
en contra del confort heterosexual.

Desde como yo lo veo no se puede ser heterosexual de manera
acritica, tranquila, inocente. Con esto no quiero decir que La alterna-
tiva sea el lesbianismo. Estoy hablando de incorporar una mirada les-
biana/queer a cualquier tipo de prictica amorosa y sexual, que sirva
para generar un cierto grado de malestar, de inquietud, de interroga-
cién continua... que nos haga estar alertas frente a los propios manda-
tos culturales.

136. Me inspiro aqui en el andlisis que Preciado (2002, pp. 60-61) hace de la criti-
ca de Teresa de Lauretis (1994, p. 220) al heterocentrismo de autores como Lacan, a
partir de la pelicula de Sheila MacLaughlin, She Must Be Seeing Things (1987). La
protagonista de este film, Agatha, en una crisis de celos visita un sex-shop y compa-
ra la mufieca hinchable con el dildo, lo que le permite confrontarse con el imaginario
heterosexual, quitarse de encima el peso del falo y comenzar a comprender lo que es
el lesbianismo «viendo» que la heterosexualidad se reduce a muy pocas «cosas»
(Preciado, ibidem). De Lauretis reivindica asi el dildo, en tanto que lugar estratégico
entre el falo y el pene, como un instrumento de confrontacion critica y ruptura epis-
temologica.

137. En esta linea, Tamsin Wilton, en su libro Des-orientacion sexual (2005), propo-
ne como método para mejorar la comprension del deseo, la preferencia y la intimidad
sexual, la exploracion de las trayectorias de las personas desde la infancia, que inclu-
yen en la mayoria de los casos anhelos y aproximaciones carnales al margen del sexo
de las personas, se acabe de adultos en relaciones heterosexuales o lesbianas; asi como
de las vivencias de mujeres heterosexuales que se han implicado posteriormente en
relaciones sentimentales con otras mujeres.

138. Preciado (2002).

139. Véase a este respecto Esteban (2009a).
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Y estoy utilizando el concepto de disconfort en el sentido que
le da Ahmed'* cuando se refiere a las relaciones no heterosexua-
les. Y llego asi a la propuesta de ir también contra el confort les-
biano.

Puede que los sujetos queer, cuando se enfrentan a las «como-
didades» de la heterosexualidad, se sientan incomodos (el cuerpo
no «se acomoda» en un espacio que ya ha cogido su forma). El dis-
confort es una sensacion de desorientacion: uno siente su cuerpo
como fuera de lugar, torpe, inquieto (...) Estas vidas (los sujetos
queer) no desearian el acceso al confort; mantendrian su incomo-
didad en todos los aspectos de la cultura normativa en la que viven.
Idealmente, no deberian tener familias, no se casarian, no se esta-
blecerian en una vida automdtica en pareja, dar a luz y sacar ade-
lante a criaturas, apuntarse a la vigilancia vecinal o rezar por la
nacion en tiempos de guerra (...) Podemos sentirnos incomodos en
las categorias que habitamos, incluso las categorias moldeadas por
su rechazo del confort piiblico (...) La comodidad es el efecto de los
cuerpos que pueden «acomodarse» en espacios que ya tienen su
forma. La incomodidad no es simplemente una eleccion o una deci-
sion —«Esto o lo otro me hace sentir incomoda/o»— sino un efecto
de cuerpos que habitan espacios que no tienen ni «extienden» su
forma (...) Definir una familia como queer es interrumpir una ima-
gen ideal de la familia, basada en la union heterosexual, la pro-
creacion y el vinculo biologico (...) La incomodidad por tanto no se
refiere a la asimilacion o resistencia, sino a habitar las normas de
forma distinta.'!

Revisitar, e incluso trascender, el amor genera inevitablemente
un cierto grado de incomodidad, de disconfort, ya sea heterosexual,
gay, lesbiano, queer...

Y viceversa.

140.  Ahmed (2004).
141.  Ibidem, pp. 144-155.
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La amistad no cae del cielo, tampoco se contrae definitivamente en la
juventud, hay que mantenerla activamente contra las fuerzas centrifu-
gas de la vida laboral (en eso se parece al doble trabajo existente en
el matrimonio). Tiene que ser renovada siempre de nuevo a través del
mutuo apoyo, y precisamente también en forma de una franqueza
critica que refuerza las propias intenciones contra la propia traicion.
En los conocidos nos encontramos con una forma menos compro-
metida de la amistad. Ambos, los amigos y los conocidos, forman
una red que protege a las biografias que se mueven encerradas en si
mismas, contra sus delimitaciones e inseguridades. Dicho con otras
palabras y de modo mas general: se debiera desarrollar, desplegar y
ensayar individual y socialmente una tipologia de relaciones primarias
que correspondiese a las caracteristicas de la situacion de la existen-
cia individualizada y que fuera capaz de mitigar las caidas en los abis-
mos y las fuentes de locura, intrinsecas a ellas.'*

Como una mala sala de concierto, el espacio afectivo tiene rincones
muertos, donde el sonido no circula. —El interlocutor perfecto, el
amigo, ¢no es entonces el que construye en torno nuestro la mayor
resonancia posible? ;No puede definirse la amistad como un espacio
de sonoridad total?'®¥

Mads alld del amor: reconocimiento, reciprocidad,
redistribucion

Estamos viviendo un momento de fuerte crisis global. El momento de
quiebra que estamos viviendo estd evidenciando cuestiones clave so-
bre la perversidad inherente al sistema socioeconomico. Pero el dis-
curso que se va instalando las oculta. La retérica sobre la refunda-
cion del capitalismo nos estd escamoteando de nuevo un debate
urgente. Tenemos que hablar de un modelo de «civilizacion». La de-
bacle financiera no es el todo de la crisis; es la eclosion final de un
proceso de crisis acumulada. El sistema venia haciendo aguas por

142.  Beck y Beck-Gernsheim (1995, p. 293).
143.  Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso (2005, p. 183).
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multiples dngulos: crisis ecologica, crisis energética, crisis alimenta-
ria, crisis de cuidados. Y, finalmente, ha colapsado, afrontamos una
crisis civilizatoria que atraviesa el conjunto de las estructuras so-
cioeconomicas 'y surge de nuestras mismas concepciones éticas y mo-
rales. Estas miiltiples crisis no son resolubles en los mdrgenes del
sistema, porque son inherentes al mismo. Vivimos dando vueltas en la
rueda de un hamster.

Este es un momento especialmente bueno para sacar a la luz las
entrafias de un sistema toxico. Y es también un momento especialmen-
te bueno para constatar las dificultades para hacerle frente. Una vez
mds, nos movemos ante lo que parece una disyuntiva irresoluble: o
planteamos el vuelco del sistema (y aqui nos tienen atrapadas porque,
nos dirdn, si la rueda deja de girar, nos caemos por el precipicio, si los
mercados financieros se hunden, nos hundimos con ellos) o nos con-
formamos con retoques (hacer la rueda un poquito mds comoda). A
este viejo debate, a las feministas se nos unen otros dos: o concentra-
mos las fuerzas en criticar al capital, o nos empecinamos en denunciar
al patriarcado; o insistimos en todo lo que nos discrimina frente a los
hombres, o nos reconcomemos hablando de las desigualdades entre
nosotras. Pero hilar qué tiene que ver la explotacion capitalista y la
imposicion de la logica de acumulacion con la opresion de las mujeres
v las distintas posiciones que cada una ocupamos en semejante estruc-
tura sigue siendo un resbaladizo terreno que nos queda grande.

Sin pretensiones de clarificar este espinoso asunto, (...) [parto]
de la intuicion de que el emparedado en que nos encontramos (entre
la revolucion y la reforma, el capitalismo y el patriarcado) tiene que
ver con la falta de imaginacion (jy de valentia!) para idear propues-
tas que sean capaces de ofrecer soluciones aqui y ahora, y que a la
par nos lleven a minar los fundamentos del sistema. Y que esta falta
de imaginacion va ligada a la falta de un andlisis mas sutil del «qué
nos estd pasando».'**

144. Pérez Orozco, Amaia. Cadenas globales de cuidados, preguntas para una crisis
(2009, p. 11). Por «cadenas globales de cuidados» entiende Pérez Orozco, los entrela-
zamientos de hogares que se conforman con el objetivo de garantizar cotidianamente
los procesos de sostenibilidad de la vida y a través de las cuales los hogares se trans-
fieren cuidados de unos a otros (Ibidem).
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Llegamos al final de esta teoria provisional. Una teoria que puede te-
ner el riesgo de resultar neo-romdntica, en la medida en que estd a
veces excesivamente centrada en ideales; o, lo que es peor, etnocéntri-
ca. Peligros que asumo y de los que soy consciente.

No es mi intencidn, seria pretencioso por mi parte, resolver
aqui las contradicciones apuntadas por Amaia Pérez Orozco o dar
una respuesta a la actual crisis econdmica o a las desigualdades entre
los humanos. Si he comenzado este apartado con esta cita es simple-
mente para que tengamos bien presente el mundo en el que vivi-
mos.

Tampoco es mi intencién afirmar que el amor no sea convenien-
te, o que no debamos esperar nada del amor. Pero, ;puede ser el amor
una herramienta para la subversion? ;Puede ser el amor un instrumen-
to para el cambio social, en este contexto de crisis global?

Es posible. Tenemos algunas pruebas. Las Madres y Abuelas de
la Plaza de Mayo argentinas, como decia al principio del libro, que
pusieron en jaque a todo un sistema politico, lo son.

Pero creo sinceramente que son excepciones. Que no es posible
(ni prioritaria) una teoria y una politica subversivas desde eso que es-
tamos llamando aqui y ahora amor. No al menos en este contexto cul-
tural de Pensamiento Amoroso en el que vivimos. No en este sistema
capitalista cebado a base de generar injusticias que se sustentan, entre
otras cosas, en una forma concreta de educacién amorosa. No sin ex-
plorar otras posibilidades tedricas y vivenciales al margen del amor.
Aunque lo incluyan.

Una teorfa, una politica del amor son necesarias pero no son su-
ficientes.

Por tanto, pretendo esbozar ahora algunas notas para una teoria
de la justicia, del compromiso y la solidaridad, de la igualdad de opor-
tunidades, de la libertad de ser.

Una justicia, una solidaridad, que no tengan como requisito la
identificacién con las otras personas, menos ain cuando esas otras
personas viven situaciones extremas, suplicios, sufrimientos, inimagi-
nables para los que vivimos estupendamente, aposentados en nuestros
bienestares econdmicos y sociales. Precisamente por eso, dice
Ahmed,"” porque no es posible la identificacion, es precisa la solida-

145.  Ahmed (2004).
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ridad. Una libertad de ser, un poder ser, que implica no estar obliga-
das a devenir mujeres (en el sentido butleriano). Un ser, aiadiria que,
en dltima instancia, no requiere ningin tipo de mediacion, de protec-
cion, para serlo.

Esta teoria social tiene para mi tres dimensiones bdsicas: el reco-
nocimiento, la reciprocidad y la redistribucidn.

Que alguien te ame, madre, padre, hermana, amiga, amante, ve-
cina... aunque sea una sola persona a lo largo de toda una vida, aun-
que sea un amor ausente, virtual (;es que hay otros?), aunque sea in-
completo (;cudl no lo es?), aunque se acabe... es una ofrenda que no
tiene comparacion con nada y te permite, ademads, sentir que fienes un
lugar en el mundo. Pero no es el inico camino, ni para tener un lugar
en el mundo, ni para sentirte viva.

Escribir este libro me anima a pensar en las virtudes de unos
marcos de relacién, unos escenarios y formas de interaccion y convi-
vencia, una dindmica comunitaria (que es a la que me voy a referir
ahora, aunque esto no signifique que esté defendiendo, ni mucho me-
nos, que haya que dejar de exigir al Estado sus obligaciones), mds alld
del amor y la intimidad. Més alla, también, de la familia y el parentes-
co, entendidos al menos exclusivamente como grupos de consanguini-
dad y alianza (matrimonio), hetero u homosexual.'*

Y habitar al tiempo nuestras interacciones amorosas, las pocas o
muchas que sean, de otra manera.

Porque la vision (estrecha) del marco familiar como el tnico (o
el ideal) en el que se fraguan los lazos de solidaridad, apoyo y cuida-
do, contribuye a una especializacién excesiva del sentimiento amoro-
S0 y a una jerarquizacién de las relaciones interpersonales y afectivas,
y contribuye, entre otras muchas cosas, a crear alarma social por el
hecho de que las mujeres (autoctonas o inmigradas) estén abandonan-
do sus hogares. Ademas de no conseguir satisfacer las necesidades
basicas de la gente.

146. En las sociedades europeas y norteamericanas el simbolo principal del parentes-
co es la sangre, junto con los hechos bioldgicos de la reproduccion. Compartir la mis-
ma sangre (ademads de los lazos de alianza) es lo que te convierte en pariente. Pero en
otras sociedades lo que comparte pueden ser otro tipo de practicas o elementos comu-
nes como la alimentacion, la residencia, la tierra, el patrimonio...

Véase, por ejemplo, Schneider, David M., A Critique of the Study of Kinship
(1984).
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Escuché a Maria Jesus Izquierdo una reflexién que me parecio
sugerente ademas de inusual.'”” Su argumento pretendia trascender la
idea de que las mujeres sufren a costa del altruismo que se les inocula
desde pequeiias. El problema, subrayaba, es que aunque ellas se em-
pefian en atender a familiares y otras personas y se esmeran en cum-
plir con lo que se les ha asignado, su perseverancia es absolutamente
estéril. No es cuestion de voluntad. No es posible solo asi sostener la
vida.

Tenemos algunos buenos ejemplos de intercambio y solidaridad
comunitaria al margen de la familia. Como los programas de comedo-
res populares de muchos paises latinoamericanos, que alimentan a
diario a miles de personas y cuya organizacién ha estado siempre lide-
rada por mujeres, en un estilo de trabajo que Marta Lamas denomina
Sfeminismo popular.*® O el llamado Trueque Solidario, que en distintos
contextos europeos ha tomado la forma de los llamados Bancos de
Tiempo," que consisten en la prestacion mutua de servicios y en los
que las mujeres suelen tener también un papel bastante protagonista.

Un primer y evidente objetivo es el establecimiento de lazos in-
terpersonales de solidaridad mutua que promueven un sistema econo-
mico alternativo a partir de una riqueza social que se comparte en
interaccion y confianza con el resto de integrantes de una red comu-
nitaria. Se parte de la premisa de que todos sabemos hacer cosas (...)
Otra de las aportaciones de los bancos del tiempo es que el reglamen-
to establece que no solo hay que dar sino también recibir, necesitar,
cosa a la que, en esta sociedad de la autosuficiencia y los voluntaria-
dos, no estamos tan acostumbrados (...) Los bancos del tiempo pue-
den ser un buen ejercicio de «participacion activa», pues ponen en
interaccion a dos personas que pueden no conocerse, que a menudo

147. En el marco de un curso de verano de la UPV/EHU que llevaba por titulo «El
cuidado, una necesidad social ;reconocida?», organizado por Emakunde los dias 20 y
21 de julio de 2007.
148. Lamas, Marta. «De la Identidad a la Ciudadania. Transformaciones en el imagi-
nario politico feminista» (2000).
149. En el Pais Vasco esta experiencia existe, por ejemplo, en Ermua (Bizkaia) y en
Eibar (Gipuzkoa). La moneda utilizada es la hora de tiempo que sirve para cualquier
tipo de servicio, desde cuidados de criaturas o mayores, a reparaciones domésticas,
transporte en coche, masajes o informatica. (Véase auzopolis.net).

Distintas experiencias de trueque estdn recogidas en <http://www.acambiode.com/
noticias/banco_del_tiempo_en_eibar.cfm>.
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acaban intercambiando en sus propias casas, con lo que esto tiene de
apertura de puertas fisicas y psicologicas. Por otra parte, plantean
una alternativa autonoma al sistema capitalista favorecedor de dind-
micas individualistas, en la que la ciudadania se sitiia como mera
consumidora o usuaria (...) No obstante, en el terreno de las amena-
zas, los bancos del tiempo son programas golosos y fdacilmente instru-
mentalizables por las administraciones, dvidas de medallas politicas
progres. La premisa de equilibrar lo que se ofrece y lo que se necesita
intenta evitar las acciones de voluntariado asistencialista, donde se
da pero no se es capaz de recibir y donde quien recibe a menudo se
sitiia en una posicion de necesidad e inferioridad, «incapaces» de la
reciprocidad."®

Como los comedores populares, las distintas experiencias de in-
tercambio superan los limites de /o privado y adquieren una dimen-
sién politica mayor en entornos donde las carencias son acuciantes y
generalizadas.

En Argentina, por ejemplo, la crisis econémica de los afios 90
provoco que el trueque se constituyera en una auténtica estrategia de
supervivencia, en todo un modelo econdmico alternativo, desde que
en 1995 grupos de clase media de la zona sur de Buenos Aires afecta-
dos por la crisis inventaran un sistema de transaccion al margen de la
moneda en curso. Poco a poco se fue generalizando a otras zonas e
integrando sectores de menores recursos. Aunque las redes de true-
que, en general, no han podido resolver el problema de transformar a
los desempleados en productores. !

Asi como los Estados modernos omniordenadores y omniorga-
nizadores no podian tolerar a los «<hombres sin amo», y asi como
los imperios modernos en expansion y dvidos de territorios no po-
dian tolerar la tierra «sin duefio», los mercados modernos no tole-
ran de buen grado las «economias de no mercado»: un tipo de vida
que se reproduce a si misma sin dinero que cambie de mano (...) el
intercambio familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y coope-
racion entre amigos: todas aquellas razones, impulsos y acciones

150. <http://www.acambiode.com/noticias/banco_del_tiempo_en_eibar.cfm>.

151. Arenal, David. Bancos de tiempo para compartir. Experiencias de trueque: ana-
lisis de las précticas de intercambio de conocimientos (rebelion.org) <http://www.eu-
med.net/cursecon/libreria/sh-trueque/8.1.htm>.
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con los que estdn entretejidos los lazos humanos y los compromisos
duraderos."?

Consolidar y/o inventar formas y redes alternativas de solidari-
dad y convivencia, mds o menos formalizadas, reconocer y visibilizar
las que ya existen, aunque estén ocultas por la fuerza de esa ideologia
familista y romédntica, nos obliga a superar las fronteras entre lo pri-
vado y lo piiblico, a abrir el espacio privado, a acercarlos,' a desa-
rrollar argumentos y disposiciones morales directamente en contra de
la ética de la intimidad (amorosa). A reafirmar la idea de que lo perso-
nal es publico, es politico y desafiar al mercado.

Reconocimiento, reciprocidad, redistribucion. Tres «R» que pueden
inspirar una teoria.

En un libro reciente describe Nancy Fraser su teoria de la justi-
cia, que tiene tres dimensiones: la redistribucion de la esfera econdmi-
ca, el reconocimiento en el dmbito socio-cultural, y la representa-
cién en lo politico."”* Previamente, en su conocido articulo «;De la
redistribucién al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era
“postsocialista”»,'>> habia hecho una aportacion sustancial al debate
sobre la justicia y la diferenciacién entre politicas feministas del reco-
nocimiento y de la redistribucidn.

Llama esta autora la atencién sobre el hecho de que se haya pro-
ducido una suplantacién, un desplazamiento, a partir de los afios 70 y
80, de las politicas (feministas) de la redistribucion equitativa de los
recursos, que hacian referencia —en posiciones mds defendidas ante-
riormente desde planteamientos marxistas— a situaciones de explota-
cion, y que pretendian abolir el orden de las cosas y luchar por los mas
desfavorecidos... a las politicas del reconocimiento o la identidad. Es-
tas dltimas llamarian la atencién sobre la especificidad de algtin grupo
0 minoria y afirmarian su valor, y estarian impulsando en la actuali-
dad muchos de los conflictos sociales en el mundo, desde las campa-
fias en pro de la soberania nacional y la autonomia subnacional, a las

152. Bauman (2009, pp. 94, 96).

153.  Arenal (Ibidem).

154. Fraser, Nancy. Escalas de la justicia (2008).

155. Fraser, Nancy. «;De la redistribucion al reconocimiento? Dilemas de la justicia
en la era “postsocialista”» (2000).
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batallas en torno al multiculturalismo, pasando por los movimientos
nuevamente en alza a favor de los derechos humanos, que aspiran a
promover tanto el respeto universal por la humanidad comiin como la
consideracion hacia la especificidad cultural.">

La respuesta al reconocimiento por parte de Fraser es su modelo
del estatus.

Hay dos cosas que decir respecto a mi modelo del estatus. La
primera es que lo ofreci como una alternativa al modo habitual en
que se piensa sobre ello —lo que he llamado «el modelo de la identi-
dad»—. En muchas teorias se considera que, cuando te dedicas a la
politica del reconocimiento, lo que ha de ser reconocido es tu identi-
dad como una forma especifica de ser: una mujer, una persona de
color, un gay o una lesbiana, etc. Pero el enfoque de la identidad tiene
serios problemas, por lo que desarrollé el modelo del estatus como un
modo de evitar la reificacion autoritaria y la logica conformista del
modelo identitario.

Lo segundo que hay que decir es que no me interesa limitar la
idea de estatus a la participacion en la esfera ptiblica en el sentido de
la arena politico-discursiva. La justicia requiere que la gente tenga la
posicion, el estatus para participar como pares en cualquier arena
importante de la vida social; esto es, en la vida familiar, en el merca-
do del trabajo, en la sociedad civil y, si, claro, en la politica y en la
esfera puiblica politica, pero no sélo en éstas.'”’

El desplazamiento de la redistribucién al reconocimiento, denun-
ciado por Fraser, seria preocupante en tanto que se produce en un en-
torno de globalizacién politica y econdmica donde se estdn agudizan-
do las desigualdades. Las mujeres estarian para ella en un punto
intermedio entre las personas, los grupos que sufren explotacién eco-
némica, origen también de sus injusticias simbdlicas, y aquellos gru-
pos o minorias (minorias sexuales, por ejemplo) cuya injusticia se
derivaria mas de valoraciones simbdlicas y culturales. Y por lo tanto,
requeririan tanto de reconocimiento como de redistribucién. Es decir,
el género tendria dimensiones politico-econdmicas, que reclamarian

156.  Ibidem, p. 55.

157. Entrevista con Nancy Fraser: la justicia como redistribucion, reconocimiento y
representacion. Barcelona Metropolis. Revista de informacion y pensamiento urbanos.
<http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=21&ui=181>.
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soluciones de tipo redistributivo, pero también dimensiones simboli-
co-culturales, que precisarian del reconocimiento, ya que hay en las
distintas sociedades normas y sistemas valorativos que otorgan poder
y prestigio a los hombres.

Redistribuir es repartir, ni mas ni menos. Repartir el trabajo, re-
partir la riqueza, repartir el prestigio.'*®

Pero, como apuntaba anteriormente, no estoy hablando (solo) de
exigir a las instituciones, al Estado, que también. Estoy hablando de
nuestros compromisos individuales como hombres, como mujeres, (0
como lo que sea que seamos) y tengamos la condicion social que ten-
gamos.

Detengdmonos ahora un momento en el andlisis antropolégico del
concepto de reciprocidad.

En la década de los veinte del siglo pasado, Marcel Mauss, an-
tropdlogo y socidlogo francés, escribe su conocido «Ensayo sobre los
dones. Motivo y forma de intercambio en las sociedades primitivas»'*
en el que, a partir de la comparacion de distintas sociedades a lo largo
de la historia (Roma, Polinesia, Melanesia, Noroeste de los Estados
Unidos de Norteamérica...), llega a la conclusion de que el intercam-
bio es un denominador comiin de muchas sociedades (dar, recibir y
devolver), y que estos intercambios actian como hechos sociales tota-
les'® que ayudan a estructurar todos los aspectos claves en el proceso
de fortalecimiento de los lazos sociales entre sus miembros.'!

Este ensayo es el comienzo de una larga y fructifera teorizacién
antropoldgica que reconoce que en la reciprocidad habria una obliga-
cion persistente y una estrategia politica y economica que caracteriza

158.  Se entiende por prestigio u honor social el reconocimiento de una excelencia
cuya valoracion se hace mediante la aplicacion de una gama amplia de referentes. El
prestigio abarca distintas cualidades y se concentra con un peso diferenciado entre las
personas 'y grupos que actiian en una sociedad. Es decir, que estd directamente impli-
cado en la reproduccion y transmision del sistema y en la organizacion del status o
posiciones estructurales que existen en el mismo (del Valle, 2002, p. 29).

159. Mauss, Marcel (1991).

160. Es decir, fenémenos sociales que sirven para explicar la cultura en su conjunto,
pero que requieren para su comprension de un andlisis desde las diversas dimensiones:
economia, politica, religion, salud...

161. La obligacién continuada de dar, recibir y devolver estructuraria la sociabi-
lidad.
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a muchas sociedades.'™ Una teorizacion no exenta de debates y difi-
cultades. Una de las dificultades vendria originada por la confusién
entre contrato y reciprocidad en el individualismo capitalista occiden-
tal, que provoca incluso que se vea ldgico el deseo de querer despren-
derse de la obligacion.

Pero la antropologia distingue entre reciprocidad de don y reci-
procidad de contrato. La reciprocidad de don es aquella que se expli-
ca por las tres acciones de Mauss: saber dar, saber recibir y saber
retornar segiin determinados contextos sociales y culturales. Mientras
que la reciprocidad de contrato radica exclusivamente en la obliga-
cion de cumplir con una materia determinada y solo con ésta. Y aun-
que para cumplir con esa materia se evoquen o conjuren sentimientos
morales de reciprocidad y vinculos personales estables, propios de
otros compromisos, tal maniobra no sostiene la existencia social y
sociable de la reciprocidad de don.

En comparacion sociologica, la reciprocidad de don obliga por
la vinculacion existente entre las personas, mientras que la reciproci-
dad de contrato obliga por el poder que existe a compeler las partes
sin ninguna otra vinculacion que la del mismo contrato con su cum-
plimiento. Lo propio del don es ser un momento de una relacion de
vinculacion. Lo propio del contrato es excluir la obligacion de cual-
quier otra vinculacion que no sea la del mismo contrato.'®®

Entendemos que en la sociedad de mercado el contrato abusa del
espiritu y accion de la reciprocidad. Utiliza la intencionalidad de con-
fianza, bondad y responsabilidad para abusar de las personas, hacién-
dolas creer en derechos humanos indisponibles, vinculos democrdti-
cos, cultura de valores, «amistad» y «familia» de empresa y negocios,
estima y respeto al valor de cada persona, etc., cosas que dia a dia las
escuelas de negocios incorporan a sus verdades mucho mds groseras.
Con esta programacion ideoldgica se pretende que en una relacion de
mercado algunos se comporten dando de si todo lo que pueden, confia-
dos, responsables y muy generosos. Luego, cuando acontece la «ver-
dad» de unas cuentas o el verdadero interés de un contrato, se esfuman
todos esos valores tan enaltecidos de reciprocidad humana(...)

162. Terradas, Ignasi. «Acerca de un posible malentendido sobre la obligacién de la
reciprocidad» (2002b, p. 114).
163.  Ibidem, p. 130.
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Criticar el contrato capitalista como abuso de la reciprocidad
personal es un recurso metodolégico fundamental para la compara-
cion etnogrdfica e historica. Creemos que tiene mucho sentido hablar
de unas sociedades en las que la reciprocidad prevalece y de otras en
las que lo hace el contrato.'**

Ignasi Terradas subraya el cardcter moral (juridicamente libre)
de la obligacién, y considera que los dmbitos que parecen ejemplifi-
carla con mds perfeccion y de manera positiva, tales como el de la
amistad, el amor y la equidad, en realidad la superan o trascienden
en complejidad y con caracteristicas que les son muy propias (...)
Para que realmente actiie la reciprocidad, dando un sentido y valor
determinados a la vida social, ha de poseer forzosamente una dimen-
sion ética y otra normativa. Es decir, y esto es algo que Mauss parece
reconocer de manera mds implicita que explicita, ha de tener eficacia
moral, e incluso, con independencia de ésta, normativa o juridica.'®

Esta moral de reciprocidad, inspirada por una idea y un senti-
miento de equidad (igualdad equitativa) y que sobrepasaria la recipro-
cidad estricta de las tres obligaciones en algunos contextos (hospitali-
dad, amistad, matrimonio, familia, paz...), tendria que ver bien poco
con el contrato, y habria sido bastante excepcional en la historia de la
humanidad.'®

Reservo un lugar de honor en este libro para Luce Irigaray y sus argu-
mentos en torno al reconocimiento amoroso entre mujeres y hombres,
que creo que son aplicables a cualquier tipo de relaciones. Un plantea-
miento que navega entre la filosofia y la poesia.

TU NUNCA SERAS MIO

. Como bosquejar la senda de la operacion del reconocimiento?

Yo te reconozco, luego, no eres el todo, de no ser asi serias de-
masiado grande y yo estaria desbordado(a) por tu tamarfio. Tu no
eres el todo y yo no soy el todo (...) «Yo te reconozco» significa que
eres diferente de mi, que no puedo identificar/te/me ni dominar tu

164. Terradas (2002b, pp. 134-135).
165. Terradas (2002a, pp. 206-208).
166. Ibidem, p. 211.
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devenir. Nunca seré tu amo(a). Y este negativo es lo que me permite
ir hacia ti.

«Yo te reconozco» supone que no puedo verte de parte a parte.
Nunca me serds totalmente visible pero, gracias a eso, te respeto como
diferente de mi. Lo que no veo de ti me mueve hacia ti si tii te preser-
vas, y tu energia me permite preservar y elevar la mia contigo. Voy
hacia ti como hacia lo que no veré pero me atrae, tal como el camino
de un devenir, de un progreso. Este progreso no significa un aleja-
miento de la carne, de mi cuerpo, de mi historia. Voy hacia aquello
que me permite devenir al tiempo que sigo siendo yo.

La trascendencia, pues, no es ya éxtasis, salida fuera de si hacia
un absolutamente otro inaccesible, mds alld de la sensibilidad, mds
alld de la tierra. Es respeto del otro que yo jamds seré, que me es tras-
cendente y a quien yo soy trascendente. Ni simple naturaleza ni espiri-
tu comin mds alld de ella, existe por la diferencia comiin mas alld de
ella, existe por la diferencia de cuerpo y de cultura que sigue alimen-
tando nuestra energia, su movimiento, su generacion y creacion
(..

AMO A TI

Amo a ti: significa mantengo contigo una relacion de indirec-
cion. No te someto ni te consumo. Te respeto (como irreductible). Te
saludo: saludo en ti. Te alabo: alabo en ti. Te doy las gracias: doy
gracias a ti por... Te bendigo de o por. Te hablo, no sdlo de tal cosa,
sino te hablo a ti. Te digo, no tanto esto o aquello, sino te digo a ti.

La «a» es la garante de la indireccion (...)'®

EN UN SILENCIO CASI ABSOLUTO

Comencemos por: ;jcomo escucharte?

No se trata ya de escuchar un mensaje en funcion de un conteni-
do ya codificado por la sociedad y la lengua. Por cierto, esto resulta
itil. Si tii me indicas la hora de tu llegada o de tu llamado, es iitil que
yo comprenda para estar presente en esa cita. Si me dices el sitio de
nuestro encuentro, es necesario que yo te entienda para que pueda
estar alli. Y si deseas una furta y yo te traigo un libro, no te sentirds
comprendido(a) por mi.

167. Luce Irigaray. Amo a ti. Bosquejo de una felicidad en la historia (1994, pp. 149-
150).
168. Ibidem, p. 159.
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Pero esta comunicacion es insuficiente para tejer alianzas e his-
torias entre dos sujetos.

La expresion del afecto subjetivo tampoco alcanzard. Porque yo
puedo consolar tu dolor, pero éste no necesariamente es fruto de tu
intencion, ni por fuerza me ayuda en mi devenir'® (...)

Asi, pues, te escucho no es esperar u oir de ti una informacion,
ni la expresion simple de un sentimiento (objetivo demasiado ingenuo
del psicoandlisis, en ocasiones). Te escucho es escuchar tu palabra
como unica, como irreductible, sobre todo a la mia, como nueva, aiin
desconocida. Es recibirla como la manifestacion de una intencion, de
un devenir humano, espiritual'™ (...)

Te escucho, tal como a otro que me trasciende, requiere el pasa-
je a una nueva dimension. Te escucho: percibo lo que dices, estoy
atenta(o) a ello, intento captar tu intencion. Esto no significa: te com-
prendo, te conozco, por tanto no tengo necesidad de escucharte y has-
ta puedo prescribirte un devenir. No, yo te escucho como a aquel y
aquello que no conozco todavia, a partir de una libertad y una dispo-
nibilidad que reservo para este acontecimiento. Te escucho, favorezco
la emergencia de algo no acaecido, de un devenir, de un crecimiento,
en ocasiones de un nacimiento. Te escucho facilita lo todavia no-codi-
ficado, el silencio, un sitio de existencia, de iniciativa, de intenciona-
lidad libre, de sostén a tu devenir.

Te escucho no a partir de lo que sé, siento, soy ya, ni en fun-
cion de lo que el mundo y la lengua son ya, por lo tanto en cierto
modo de manera formal. Te escucho mds bien como la revelacion
de una verdad atin no manifestada, la tuya y la del mundo revelado
a través de ti y por ti. Yo te doy silencio donde el futuro de ti —y
acaso de mi pero contigo y no como tu y sin ti-puede emerger y fun-
darse'™ (...)

Escucharte supone que, por lo menos durante un momento, yo
pueda suspender todas estas obligaciones. Que nada ni nadie me obli-
guen a nada, inclusive el ruido de mi cuerpo, mi inercia, mi fatiga.

Escucharte, pues, requiere que yo me vuelva disponible, que yo
sea atin 'y siempre capaz de silencio. Este gesto, hasta cierto punto,

169. Ibidem, p. 165.
170.  Ibidem, p. 166.
171.  Ibidem, p. 167.
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me libera a mi misma(o). Pero, sobre todo, te da un sitio silencioso
donde manifestarte. Pone a tu disposicion un espacio-tiempo aun vir-
gen para tu aparecer 'y sus expresiones. Te ofrece la posibilidad de
existir, de expresar tu intencion, tu intencionalidad sin gritar y ni si-
quiera pedir, sin dominar, sin anular, sin matar' (...)

Escuchar al otro, facilitarle un tiempo de silencio, también es
respetar su aliento. Unicamente la madre respira por el nifio. Una vez
nacido debemos, deberiamos, respirar cada uno(a) por nosotro(a)s'™
(...)

En el comunicar interviene entonces el tocar a, tocar que respe-
ta al otro pero le procura una atencion, carnal inclusive.

Este tocar a requiere silencio. Para dar sitio al otro, el silencio
es necesario, silencio que interrumpe la contigiiidad de un tocar a
todo y a todos o todas.

Este tocar a exige aliento, la salvaguarda de la presencia de la
vida y de su temporalizacion en un devenir de si no destructor del
otro.'™

Desde como yo leo a Irigaray, el otro/la otra, por definicién, no
son siempre visibles, sino que son de algiin modo extrafios. Pero, sin
embargo, de la misma forma que podemos reconocer a aquellos gru-
pos humanos que viven situaciones (adversas) que no somos capaces
ni de imaginar, con los que no podemos identificarnos pero si
solidarizarnos,'” podemos reconocer a ese otro que es extrafio para
nosotros mismos.

Ese otro que nunca comprenderé del todo, que nunca me perte-
necerd, que nunca serd mio.

Ese otro que no es preciso que ame para que sea reconocido por

Soy plenamente consciente de que no es facil en una cultura como la
nuestra construir y mantener lazos personales y modelos de relacion

172.  Ibidem, p. 169.
173.  Ibidem, p. 171.
174. Ibidem, p. 176.
175. Vuelvo otra vez a Ahmed (2004).
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activos, o incluso estables, con la misma fuerza simbdlica que los
vinculos del parentesco. O que, al menos, no es facil visualizarlos,
darles toda la legitimidad, cuando ya existen.

Planificar una estrategia tedrico-prictica que integre la critica
enérgica de los componentes del cuarteto familia / matrimonio / mo-
nogamia / convivencia, asi como la deconstruccién del amor, el deseo,
la sexualidad, la intimidad, y la re-fundamentacién de los conceptos
de reciprocidad, reconocimiento y redistribucién, tiene que ir comple-
mentado con un desarrollo tedrico especifico e interdisciplinar alter-
nativo del vinculo. Y pensar en el vinculo nos conduciria de nuevo a
reflexionar sobre el amor, la amistad.

Pero, siendo conscientes de que, como muestra la lectura trans-
cultural, el vinculo es lo que se comparte (sea una sustancia bioldgica,
el estatus, la tierra, la casa, las tareas, el cuidado...), ;qué estaria an-
tes, el vinculo o el marco y el contenido de la relacién? Creo que am-
bos se alimentan mutuamente, que va todo a la vez. Por lo tanto, y
dado que mirar aqui y ahora al vinculo nos supedita demasiado al pen-
sar en el amor, quizd nos conviene partir de la reflexion sobre los en-
cuadres, los marcos, las contenidos posibles de las interacciones hu-
manas...

Cualquier iniciativa que tenga como objetivo mejorar las carac-
teristicas y las condiciones de los diferentes espacios y contextos don-
de establecemos nuestras relaciones comunitarias (domésticos, veci-
nales, laborales, de ocio...); cualquier proyecto que tenga como fin la
garantia de las necesidades y los derechos bdsicos; cualquier accién
que mire por el respeto y el compromiso mutuo, la promocién de la
autonomia... redundard positivamente en los vinculos, en los inter-
cambios. Los reinventard. Aunque sean espacios y tiempos limitados.
O mejor atin si lo son. Las personas que han participado en este estu-
dio me han reafirmado en la idea de que pensar y concretar los limites
de las relaciones humanas es siempre positivo.

En esas tramas de vinculos de reconocimiento, reciprocidad y
redistribucién, habra también sentimientos amorosos, habra afectos,
(,como no? Y compromisos mds y menos estables, que superardn o no
las reciprocidades en su sentido mds estricto. Ademads, es probable
que ciertas situaciones, como la crianza, precisen mds que otras de
uniones seguras, de compromisos y presencias mds duraderos, de sa-
crificios que, en todo caso, siempre deberian ser temporales.
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Pero, los afectos, el amor, no son mds que uno de los ingredien-
tes de las relaciones humanas. Un componente mds entre algunos otros
también basicos y fundamentales: el respeto mutuo, la justicia, la soli-
daridad, la autonomia, la libertad...

MAITASUNA:
Bi bakartate parekatzen dituen
Distantziakidetasuna, huskidekeria.'’®

176. EL AMOR: / La equidistancia, el miedo al vacio / que empareja dos soledades
(Irastortza, Tere. Derrotaren Fabulak, 1986, p. 33).
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Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento
y posibilidad de cambio

En esta parte del libro presento las reflexiones, las vivencias y las
aportaciones de doce mujeres y dos hombres. Siempre a partir de una
seleccién y un orden concreto e intencionado de las ideas expuestas en
sus entrevistas.'

Todas las mujeres entrevistadas son feministas de distintas edades,
condiciones socio-econdémicas, y situaciones sexuales, amorosas y/o de
convivencia. Comienzo por las mayores y acabo con las mds jovenes.

El hecho de elegir mujeres que han participado o participan en
asociaciones o iniciativas feministas tiene que ver con la intencién de
mostrar como se articulan en su experiencia, por un lado, discursos y
practicas resistentes y criticos con los mandatos culturales en torno al
amor, relacionados directamente con su ideologia y su practica politi-
ca, y por otro, la influencia inevitable que dichos mandatos culturales
tienen sobre todas/os nosotras/os. Esto nos permite acceder de manera
privilegiada a las contradicciones, tensiones y conflictos generados
por esta doble influencia, tensiones que, quiero subrayar, pueden estar
presentes, aunque en grados muy diferentes, en todas las personas que
viven en nuestra sociedad.

Los dos hombres han sido seleccionados en base a la relacién
amorosa que mantenian en el momento de la entrevista con dos de las
mujeres entrevistadas, y sus relatos aparecen entrelazados con los de
sus parejas, lo que posibilita el acercamiento, aunque sea de manera
muy limitada, al conocimiento y la experiencia de los hombres que

1. Las entrevistas a las mujeres se llevaron a cabo entre noviembre de 2005 y julio
de 2006. Las entrevistas a los hombres entre noviembre de 2006 y enero de 2007.
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aman a mujeres feministas y, al mismo tiempo, realzar y contrastar los
testimonios de esas dos mujeres.

A pesar de considerar la capacidad de resistencia y contestacion
de cualquier sujeto, la relevancia y contundencia de las voces inclui-
das aqui las hace ser, a mi entender, discordantes, en el sentido positi-
vo, respecto a otras posibles en torno al amor y, al mismo tiempo,
discordantes entre si; de ahi el subtitulo de esta parte del libro.

En cuanto al formato, he optado por retirar todo el andamiaje
metodoldgico de las entrevistas y minimizar mi voz al maximo, redu-
ciéndola exclusivamente a un texto introductorio general, la presenta-
cién de cada persona, y algunas anotaciones y aclaraciones mas o me-
nos puntuales entre las narraciones, o como epilogo a cada una de
ellas. Con esto no pretendo camuflar la importancia que el andlisis de
los casos ha tenido en la primera parte del libro, todo lo contrario.
Simplemente intento reforzar la idea de que los contenidos incluidos
aqui no solo son el nicleo principal del libro sino que superan el es-
fuerzo y las posibilidades de reflexion tedrica llevados a cabo hasta
ahora. Es decir, que la teoria, la antropologia, la constituyen los pro-
pios casos.?

Al final de los relatos de las/os entrevistadas he incluido una sin-
tesis de los resultados e ideas principales tomando como referencia la
totalidad de las entrevistas realizadas.

Todo ello con un objetivo también de dejar el libro y, por tanto,
mi planteamiento respecto al amor, inacabado, abierto.

Por tdltimo, se podria decir que, dado que todos los casos, menos
uno, corresponden a personas que han vivido en el Pais Vasco toda o
una gran parte de su vida, esta seccion es también una antropologia
vasca del amor, aunque, claro estd, parcial, inacabada, abierta.

Podria ser un cuadro en la pared de un museo o una escena de una
pelicula.

Dos mujeres sentadas frente a frente. (A veces una mujer y un
hombre).

La estancia no es siempre la misma, aunque es generalmente una
sala de estar. Los muebles pueden ser nuevos o viejos, estar tapizados

2. Agradezco a Ignasi Terradas sus comentarios a este respecto.
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los sofés en distintos colores, o variar la decoracion entre clasica, mo-
derna, o un poco de todo.

Es, otras veces, el local de una asociacion, un gaztetxe,® un semi-
nario en la universidad, un rincén de una cafeteria, un parque publico
detrds de una iglesia...

Una grabadora, como testigo principal del encuentro.

Una de ellas pregunta, la otra responde, pero se turnan de tanto
en tanto. Las lenguas utilizadas son el castellano y el euskera.

Las vemos serias, aplicadas, entregadas a la tarea. Hablan de mane-
ra apacible, como meditando, mientras trazan circulos, lineas, espirales
en el aire. Por momentos, sus cuerpos transmiten intensidad, o alegria, o
pesadumbre, o malicia, o inquietud, o tranquilidad... Se miran a los ojos
pero miran también mds alld, como escapando; de vez en cuando.

Puede haber bullicio o silencio de fondo, pero en torno a ellas se
dibuja un circulo que las contiene y que imprime a la escena una inti-
midad casi solemne. Los objetos mds préximos parecen estar suspen-
didos en el aire. Una quietud, la de los objetos, que da relieve a los
cuerpos, que acentda su presencia.

Inventan el futuro a base de pasado y presente. Descubren un
tiempo donde solo hay que conversar, un tiempo que precede y se an-
ticipa a la accidn, un tiempo que es accion. Y sus vidas se cruzan y
entrecruzan, se acercan, se distancian.

La entrevista. Un tiempo dentro y fuera del tiempo.

Pilar, Loli, Rosa, Ana, Berta, Amaia, Begofia, Elisa, Leire, Jone, Gari,
Eider, Galder y Edurne me acompafian en esta aventura. Aunque esos
no son los nombres por los que les conocen los que les aman. También
estan (aunque no estén aqui sus relatos) Josebe, Ainhoa, Teresa y Jon.

Pilar es amiga y compaifiera de viaje. Conocia también previa-
mente a Loli, Ana, Berta, Elisa y Jone.

Todas ellas (salvo Rosa y Begofia) viven en el Pais Vasco, a po-
cos kilémetros unas de otras, aunque Pilar no nacié aqui. Llama la
atencion tanta diversidad en tan poca distancia. Y al mismo tiempo
tantas semejanzas y referencias comunes.

3. Los gaztetxes son locales para jovenes gestionados por ellos, que suelen estar en
locales o edificios ocupados.
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Las mds jévenes no han cumplido atin los veinticinco afios. Pri-
mero conoci a Edurne y ella me present6 a Eider. Ambas estdn enamo-
radas. Ambas son maduras e inconformistas. También fragiles. Lo que
las hace resistentes. Son un manojo de dudas e incertidumbres, pero
rebosan energia y conciencia critica. Galder, pareja de Eider y solo un
poco mayor que ella, tiene maneras de hombre y de nifio a la vez; un
hombre que quiere ser auténomo; un nifilo que no sabe bien cémo
compaginar el amor que siente con el resto de su vida.

Begoiia, Elisa y Jone, entre los treinta y los cuarenta, son las
hermanas pequeiias del feminismo de los afios setenta. Han vivido lo
suficiente como para mirar atrds y apreciar los cambios, y saben bien
que tienen recursos. Leire, en la misma franja de edad, se ha incorpo-
rado recientemente a la militancia, como consecuencia légica para ella
de un desamor intenso. Gari, pareja de Jone, es de esos hombres que
se dice hombre, pero que no estd obsesionado con recorddrselo al
mundo un dia si y otro también.

Pilar, Loli, Rosa, Ana, Berta y Amaia han cumplido ya, algunas
hace tiempo, los cincuenta. Pilar, Loli y Berta proceden de familia
obrera, y Ana y Amaia de clase media alta. Pero, aunque pertenecen a
estratos sociales distintos, y se notan las diferencias, tienen en comin
la lucha contra Franco y la ilusién y la fuerza de los primeros afios del
feminismo vasco. Una parte importante de lo que son se ha ido fra-
guando asi, militando. Son patrimonio de una historia que esta todavia
por completarse. Su conocimiento ya lo intufa. Su serenidad y su so-
siego fueron, sin embargo, un regalo que no preveia.

De busquedas y sosiegos (Pilar)*

La ventaja de envejecer, pensé Meter Walsh, mientras salia de Regent’s
Park con el sombrero en la mano, era, sencillamente, que, si bien las
pasiones seguian siendo tan intensas como siempre, se ha logrado
—ipor finl— esa capacidad que arfiade el condimento supremo a la
existencia: la capacidad para apoderarse de la experiencia y hacerla
girar, lentamente, a la luz.’

4. Todos los nombres de las personas entrevistadas son ficticios.
5. Woolf, Virginia. La seiiora Dalloway (2006, p. 123).
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Pilar tiene cincuenta y siete aiios cuando la entrevisto.® Es amiga mia
y hemos compartido profesion, militancia, aprendizajes, diversion Yy,
sobre todo, conversacion, horas y horas de conversaciones inagota-
bles e inagotadas. Lo cual no hace mds fdacil la entrevista. Aunque sé
cuando se lo propongo que es, y no alcanzo todavia a saber cudnto,
eso que en la jerga antropoldgica llamamos una informante clave.

Es hija de una familia numerosa que procede de una zona del
interior de la Peninsula Ibérica emigrada al Norte. Un contexto de
origen donde —subraya ella— las diferencias entre mujeres y hom-
bres no estaban tan marcadas y las mujeres eran consideradas valio-
sas. Permanece ajena de pequeiia a los mensajes romdnticos que lle-
gaban por las ondas de la radio, inmersa en sus tareas cotidianas, sus
suefios 'y su ansia de aventura. Y se casa por una especie de inercia y
porque era el inico modo que tenian las mujeres de salir de su entor-
no y «caminar por el mundo».

En el marco de su matrimonio, la sexualidad y el orgasmo sim-
bolizaban para ella la materializacion de la fusion con el otro, un
anhelo que sin embargo duraba solo unos instantes, al que seguia un
sentimiento de frustracion por la imposibilidad de ese encuentro total.
Conoce el deseo y el amor con hombres y con mujeres pero establece
diferencias entre unos y otras, y comparte ahora su vida amorosa con
un hombre pero también con sus hijos y su amplia familia, en la que
se incluyen amigas y amigos.

Subraya que pertenece a una familia pobre con conciencia de
serlo y que la lectura y la militancia en agrupaciones de izquierda y
feministas le permitieron encontrar una explicacion a lo que ella sen-
tia y vivia.

Es una entrevista en la que aparece una paradoja que se repetird
a lo largo de las conversaciones con otras mujeres feministas. Por un
lado es muy critica con la especializacion amorosa que se les enseiia
a las mujeres, consciente también de la escasez que ellas viven en
comparacion con los hombres. Pero reivindica el amor en los huma-
nos casi como una letania. Sin embargo, y probablemente porque se
siente muy querida, es capaz de mirar al amor desde una cierta dis-
tancia, del mismo modo que mira su propia vida.

6. De ahora en adelante utilizaré la cursiva para mis comentarios sobre las personas
entrevistadas y los contenidos de las entrevistas.
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Las mujeres ya no van a buscar el agua, como haciamos nosotras, no
van a lavar al rio, no es tan importante tener que cuidar de los varones,
porque ya los varones tienen mds capacidad para autogestionarse la
vida... pero sigo perteneciendo a la misma clase social, s6lo que ésta
ha mejorado con el tiempo.

Y ha participado y participa en organizaciones sindicales y poli-
ticas, aunque en los ultimos afios invierte mds tiempo en cursos, con-
ciertos y exposiciones, cocinando o viajando.

Dejé la escuela cuando todavia no tenia 14 afos y eso fue un
cambio crucial en mi vida. Vivia en un pueblo pequefio y empecé a
hacer tareas de casa y de cuidado en general y, en la medida en que
viviamos en el campo, también ayudaba algo en la agricultura...
pero generalmente en casa. Luego me incorporo al trabajo fuera de
casa, en la ciudad, en un colegio. Después... casarme... yo creo que
fue importante, pero creo que es la continuidad de ese proceso. Y
otro cambio muy importante vino de la mano del feminismo, més
bien de la constatacion de que habia otra forma de ver el mundo que
se adecuaba mds a lo que estaba experimentando, tener una explica-
cién de todo aquel malestar que sentia cuando tenfa 32-33 afios. Y
luego ya, la separacion, los hijos... Pero, yo dirfa que para mi perso-
nalmente lo mds significativo en mi vida seria el abandono de la
formacién para incorporarme a ese mundo que se supone que nos
estaba esperando a las mujeres, que era el Unico camino que nos
quedaba; y luego, poder volver a retomar ese punto de partida, en-
contrar una explicacion.

Le preocupa ahora el sufrimiento de sus seres mds queridos, su
desaparicion, pero no espera ya en su vida grandes cambios.

Y poco a poco entramos en materia, haciendo un rodeo, como si
me diera, nos diera, pereza hablar de eso que tenemos que abordar
y que sabemos que nos une pero que también puede separarnos. El
Amor.

Antes le pregunto qué es para ella ser mujer, como ve a las mu-
Jjeres, a los hombres, y no me sorprenden sus respuestas.

Soy mujer, me he ido construyendo como mujer, aunque es ver-
dad que en un mundo fundamentalmente de chicos, pero con un refe-
rente muy importante que ha sido mi madre. Tengo la impresién de
que si fuera un chico no seria muy diferente, pero estoy contenta de ser
una mujer. Las cuestiones fisica estdn ahi, la regla o la menopausia.
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Pero eso no me impide... yo sé que seria muy parecida siendo un chi-
co. Creo que bastantes de mis amigas se sitian en un mundo en el que
no habria ninguna diferencia si fuesen... habria diferencias, pero no
creo que las sustanciales. Pero a la vez, también, las mujeres tenemos
un punto de vista diferente, sea en el mundo laboral, sea en el mundo
familiar y relacional.

Tengo la impresion de que los hombres estdn bastante despis-
tados. Estdn cambiando los roles, les ha tocado cambiar los pape-
les. Les veo con necesidad de orientaciéon. Constantemente te pre-
guntan sobre cuestiones vitales, sobre cémo relacionarse tanto con
el mundo como en las relaciones de pareja, relaciones afectivas,
con los hijos o con los amigos. Yo les veo en un proceso de apren-
dizaje.

Las mujeres que me rodean buscan compafieros de igual a igual,
siendo conscientes de que hay una parte que, como ha habido tantos
cambios en las mujeres, a los que les va a costar entender esa forma
que tenemos las mujeres de ver y de analizar el mundo, y de analizar
las relaciones, y de organizarnos. Pero si, dirfa que las mujeres que yo
conozco buscan compaiieros iguales. Pero son conscientes de que tie-
nen que hacer un trabajo. Y a veces, también, la impresion de que
también se cansan.

Y por fin nos sumergimos en el tema que nos convoca y pronto
me doy cuenta de algo que previamente no habia pensado, que Pilar
forma también parte de ese circulo de feministas con un planteamien-
to del amor que Mari Ruti denomina visionario.”

No puedo cefiirme a lo que seria el amor que se entiende como
amor de pareja o amor con connotacion sexual. Yo entiendo el amor
como algo mucho mds amplio. Yo creo que el amor es el motor del
mundo, aunque es mds la economia en este momento, pero deberia
ser... o mi proyecto es que sea el amor quien mueva el mundo. El
amor a tus iguales, el amor a la naturaleza, el amor a cuidar la vida, la
vida y la muerte, o la muerte como vida, también. El amor a todo. Ese
seria el encuadre general. Luego, dentro de eso, uno va amando cosas
diferentes, de formas diferentes. No amas lo mismo a un nifio que

7. En Ruti, Mari. «<On Love: Gender, Sexuality, Identity». Harvard University
Commitee on Women’s Studies. Programa de curso. 2002-2003. Algunas autoras que
Ruti califica como visionarias son Helen Cixous, Luce Irigaray y bell hooks.
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amas a una amiga, o amas a un compafero o una compafiera sexual, o
amas a aquellos con los que no estds de acuerdo.

Para mi, el amor es la sinceridad, el abrirse al otro, el sentir esa
dependencia; mds que dependencia, el sentir la fragilidad de la vida.
Entonces, en esa medida, sea con quien sea, tu sientes esa fragilidad y
quieres compartirla con alguien, alguien que por lo menos tenga esa
sensibilidad para poder recibir y para poder dar. Igual es muy abstrac-
to pero asi lo veo.

Dirfa que el amor para mi ha sido fundamental para mi. El amor
de mi familia, de mis hermanos, de mis padres, de mis amigos, de mis
parejas, de mis hijos... es y ha sido para mi el motor, yo no podria
vivir sin ese amor en concreto. No me imagino sola, sin saber que si
necesito lo que sea, sea afecto, sea la cercania, ese amor no voy a te-
nerlo. Por lo tanto, es vital.

Insiste a lo largo de nuestra conversacion en que el amor es cen-
tral en su vida, una idea que con versiones y formatos diferentes se
repite una 'y otra vez a lo largo de las entrevistas con las mujeres. Y no
puedo evitar preguntarme ya ese primer dia algo para lo que todavia
no tengo respuesta, ;de qué hablamos cuando decimos que el amor es
o deberia ser lo mds importante en la vida? ;De qué hablamos cuan-
do hablamos de amor?

Surge ademds un matiz que se revelard crucial también en otras
personas entrevistadas, la importancia que en el devenir de la vida
parece tener, en nuestra sociedad al menos, haberse sentido o sentirse
querida. Seas hombre o mujer, procedas de la familia que procedas,
sea quien sea quien te lo haya proporcionado —madre, padre, fami-

liar, amiga/o, maestra/o...—, solo importa que ese amor haya durado
lo suficiente como para haber sido reconocida/o, para haber sido
elegida/o.

Es una percepcién muy desde la infancia, muy arraigada, y yo
creo que eso es lo que me ha ido, me hace ver las cosas. Tengo la im-
presién de ser una nifia muy-muy querida, también muy querida por
los varones. El amor de los padres es esa incondicionalidad, el amor a
los hijos, o de los hijos hacia ti, es esa incondicionalidad que esté ahf,
que sabes que siempre va a estar ahi, aunque tenga muchos conflictos.
La seguridad de ser amada por un amor, en este caso de padres y her-
manos, que se alimenta de memoria individual y colectiva y permane-
ce en el tiempo. Un amor que puede trascender incluso la muerte.
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El resto, son amores que cada dia tienes que trabajar, que sabes
que no tienes que bajar la guardia. En todos los niveles, con amigos,
con... que si ti abandonas, no es una cosa que va solamente en una
direccion, tiene que ir en las dos. Y sobre todo, yo creo que tiene que
haber una relacién de igualdad, minimamente y de compresién. Un
lenguaje parecido, un lenguaje corporal, un lenguaje verbal, o una
comprension de los fenémenos muy parecido.

El amor como posibilidad de sintonia, a pesar de no existir una
buena educacion sentimental. Lo que nos obliga a ser autodidactas.
El amor, también, como dar y recibir.

Yo he puesto muchisimo, me he dejado la piel en las cosas en el
amor, pero yo me siento satisfecha de todo lo que he recibido. En los
amores de pareja, si, he dado mucho, pero también he recibido. Es
mas, tengo la impresion de haber recibido mas de lo que he dado.

No hace balances negativos, a pesar de un divorcio que descri-
bird solo por encima algo mds tarde, pero que yo sé que fue muy do-
loroso y largo. Pero se muestra al mismo tiempo tajantemente en con-
tra de una idea romdntica del amor.

Yo creo que, de entrada, alguien que plantea lo de la media na-
ranja tiene todos los boletos para frustrarse y para arruinar su vida.
Porque esperar en una persona y ademads en una sola persona todo, yo
creo que eso estd abocado a la ruina. En mi fantasia siempre ha existi-
do mas de una persona.

Una perspectiva ajena al contexto en el que se crid y a su educa-
cion amorosa.

Tampoco tenfa muchas posibilidades de leer libros, nosotros no
tuvimos radio ni radio-novelas, hasta los 17 afios. Algin dia las ofa,
porque iba donde mi amiga y estaban su madre y ella en la entrada con
la radio-novela. Recuerdos tengo, pero no eran parte de mi vida, por-
que no tenia radio, probablemente no hubiera tenido tiempo. Y las
novelas de amor, de Corin Tellado y todo esto, tampoco. Algunas si
que circulaban en el pueblo, pero no tenia mucho tiempo. Ademas, mi
madre siempre decia «;por qué no leéis algo un poco mas util?», le
parecia una pérdida de tiempo.

En mi infancia, todas las historias de amor que yo ofa termina-
ban mal, en un drama para las mujeres. O de lo contrario acababan en
boda, y ya vefamos lo que pasaba. Es mds, diria que parecia que las
relaciones que mejor podian terminar eran aquellas en las que todo
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era un poco mds plano: se conocen desde nifios, siempre han estado
juntos y ahi estdn, son normalitos. Tampoco era una sociedad donde
se hablase mucho del amor. Se hablaba de la vida en general, y ade-
mas, las relaciones... yo estuve muchos afios sin volver y me llam¢ la
atencion que las relaciones eran como muy iguales. Como si hubiera
una continuidad de la infancia. También la escuela era mixta, jugdba-
mos a los mismos juegos nifios y nifias. Yo creo que tenfamos como
una continuidad, porque también es verdad que luego aparece la in-
migracién y cada una coge un camino. Pero no hay ningtin matrimo-
nio de esa comunidad, y hay muchisima gente, era una comunidad
pequeiia, pero muchos de la misma edad. Y el trato, yo noto que si-
gue siendo muy igual. Yo lo veo también ahora, yo me relaciono bas-
tante de igual a igual con los hombres de mi edad, ;como si no estu-
viese sexualizado? jhombre! no sé si tanto tanto, pero desde luego,
no aparece mucho, aparece mas «tu eres Pedro, yo soy Pablo, yo soy
Julia», como muy igualitario. El trabajo era muy parecido, s6lo habia
un caso de un hombre que trabajaba fuera y, ademas, era un caso en
el que habia malos tratos. En el resto, aunque existia desigualdad y
los hombres tenian més poder, las mujeres heredaban y en muchos
casos tenian una parte importancia de la herencia, porque se solia
compensar en los testamentos a quien cuidaban a los padres, que so-
lian ser las mujeres. Ademds era una comunidad autosuficiente y la
base era tanto el trabajo de los hombres y de las mujeres. Luego tam-
bién, las mujeres iban a dormir al monte, en verano se cuidaba el ga-
nado de forma comunitaria, porque el comunal existia mucho, habia
mucho terreno que era comunitario, y muchas tareas que eran comu-
nitarias, y las mujeres iban a dormir al monte. En todas las historias
que yo conozco, no conozco ningln caso que se haya hablado de vio-
lacién o de abuso, que me haya llegado a mi. Hombre, de preven-
cidn, si! Es decir, que las mujeres se acostaban, porque dormian en el
monte, con una fogata. Parece que se lo pasaban todas muy bien, tie-
nen unas historias bonitas, de risa y también de meterse miedo los
unos a los otros a la noche con los lobos y todas estas cosas, pero no
conozco, nunca of ninguna historia de violacién, acoso o cosas por el
estilo. Me imagino que algo habria, intentos o vete a saber; pero se lo
callaban o no sé.

En mi casa, el mensaje que yo recibia era que con los hombres
hay que tener cuidado, porque te cuentan no sé qué milonga y luego...
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Y soy consciente mientras la escucho de que las mujeres no va-
len igual en cualquier sitio, tampoco en nuestra sociedad y de que, a
pesar de que Pilar saboreard en su vida la desigualdad por ser mu-
Jjer, aprendio en ese contexto que ser mujer podia ser igualmente va-
lioso.

Y reparo también en que el miedo es un instrumento de primera
mano para que las mujeres se queden quietas en «su Sitio».

Habla también de sus referencias respecto al amor.

En la adolescencia lef las novelas de las escritoras inglesas, que
me gustaban mucho, por el papel tan fuerte de las mujeres, por esa
busqueda del amor, por un lado, pero también de la identidad y de su
espacio, con todas las equivocaciones y todo ese mogollon.

Y hace poco lef una novela de Gioconda Belli® y me llamé la
atencion cémo se relaciona con los varones, coOmo toma conciencia
de la situacién social, fundamentalmente a través de la bisqueda del
amor. Una vez mds la ecuacion amor, identidad, escritura, aprendi-
zaje... Pero también me llama la atenciodn, la cantidad de veces que
estds viendo cdmo va a cometer el error, porque siempre el modelo
no es ella misma, no se ha puesto a reflexionar mucho. Si, reflexiona,
pero yo creo que enseguida lo paraliza, porque entra un elemento
masculino y entonces, ya se deja llevar. Me llam¢ la atencién esa
falta de fuerza y de reflexion, de auto-reflexidon para decir «;qué
quiero yo?». Ese ir agarrandote a lo que vas encontrando por el cami-
no, para ir buscando, evidentemente. Y también me llamo la atencién
el tema de los hijos, cdmo todas las relaciones intenta completarlas
con la maternidad. Siempre, como necesitando un baston, dirfa. El
bastén masculino.

Me han gustado también mucho los cuentos. Me encantan los
cuentos de hadas, y de magia, las magas. Las princesas, no. Mds la
maga, la bruja, esos personajes que tienen mds poder. Yo siempre he
pensado que tenian amor. Las princesas me parecian tan fiofias, y en-
cima siempre terminaban con un principe horroroso. Y encima nunca
te contaban cdmo habia sido después. Hombre! si hubieran contado
como iba a ser la vida después, probablemente me hubiesen gustado,
pero siempre terminaban justo cuando se casa con el principe. No le

8. Escritora nicaraguense.
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veia ninguna gracia. Las otras seguian viviendo su vida, haciendo lo
que les daba la gana.

Y es perfectamente consciente de las contradicciones, de las pro-
pias y las ajenas. Como lo son todas las mujeres que me han contado
sus experiencias. Como lo soy yo de mi misma.

Yo vivia en un mundo que estaba feliz y contenta, pero con una
situacion muy especifica para las mujeres, muy encaminadas al matri-
monio. Ademds en una comunidad de muy pocos jévenes. Yo tenia
una amiga. Habia también dos chicos, el hermano de mi amiga y uno
de mis hermanos, de la misma edad, luego, hermanos mas pequefios,
pero, de la misma edad, solamente nosotros. Y da la casualidad de que
mi amiga se echa un novio. Entonces yo me dejo llevar. También me
echo novio, porque era el amigo de la otra. jHombre, yo a quien ama-
ba era a mi amiga! que era con la que queria marcharme por el mundo,
ir a hacer la revolucién ya entonces, y a la aventura. Pensdbamos que
las mujeres podiamos hacer un montén de cosas. Pero, en un periodo
en el que yo estoy menos con ella, porque estuve una temporada fuera,
yo creo que ella ante el aburrimiento, quiza ante el despiste de no sa-
ber qué hacer, de encontrarse sola. Una forma de poder caminar en el
mundo era al lado de un hombre, y entonces, se cogié a uno que le
pareci6 simpdtico, cuando menos. Y yo me quedé muy perdida, por-
que cuando vuelvo mi amiga tiene un novio que ella decia que no sa-
bia qué hacer con él, pero ahi seguia, con lo cual, yo siempre salia con
ellos dos y tampoco estaba comoda. Entonces, viene alguien y me
monto en ese carro, pero yo creo que ni era la persona elegida ni era la
indicada ni...

Una forma de poder caminar en el mundo ha sido (;es?) al lado
de un hombre.

Luego, €l tenia demasiado dolor para entender lo que yo queria.
Era un hombre que se habia quedado sin padre a los 4 afios, lo lleva-
ron a un centro de acogida de monjas, donde todo era recuerdo de
maltrato; entonces, siente mucho el abandono de su madre, tiene dos
hermanas, €l el dnico chico, y nunca se ha sentido muy reconocido,
tampoco, por ser el pequefio y €l se siente aislado. Lo que hace es
montar muchos mecanismos de defensa y vernos a las mujeres como
elementos peligrosos, por lo tanto, estaba totalmente incapacitado en
ese momento para recibir lo que yo queria darle, porque ahi estaba yo
con mi amor.
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Se aprende viviendo.

Primero lo intentas. Yo parto de que tenia una buena base, yo
tenfa mucho carifio y amaba todo, la vida, la naturaleza, los humanos,
los nifios, las mujeres. Tenia a aquel por el que habia optado, y tenia
que sacar lo mejor de él. Pero en ese proceso, también me doy cuenta
que hay gente que estd, por su propia historia, estd muy incapacitada
para amar. Aprendo también que todo no es posible, y digo que el
mundo estd mucho mds lleno de gente, y que es una relacién que ten-
go que romper, con dolor, evidentemente.

Por otra parte, en mi experiencia, en ese proceso que es mi pri-
mera relacién sexual con el que fue mi marido, dirfa que hay una for-
ma de vivir la sexualidad como exagerada, de querer llegar al otro a
través de la satisfaccion sexual; en él también. Ahi hay una historia
con mucha pasién, pero es muy puntual. Ripidamente te das cuenta de
que no es el camino. Yo tengo otras experiencias en las que lo sexual
transciende mas a lo que puede ser la cama, o el momento de fusién,
sino que se alarga. Es el tocarte, es el estar... como un orgasmo pro-
longado. Pero en esa primera relacién es el orgasmo y punto, la bus-
queda del dar y recibir con el otro a través de lo sexual, en ese placer,
pero que queda ahi, limitado. Yo siempre lo he vivido con mucha frus-
tracién. De llegar, de hacer que entienda, de que comprenda, de que
entienda el amor que le estds dando, o el que le estds pidiendo. Ahf el
orgasmo seria como si fuese el momento en el que por fin hay un cul-
men, por fin encuentras eso que estabas buscando, esa fusiéon con el
otro. Pero que luego viene la frustracion; después, pero después es ya
mismo. Con lo cual, al final te das cuenta de que esa forma de relacio-
narte con el otro, en ese caso es otro y no otra, pues que realmente no
me sirve. Yo lo he vivido como una relacién donde al final siempre
existe la frustracion.

He vuelto a tener alguna relacidn esporadica, de ese tipo, con
varones, siempre sabiendo a lo que responde, donde tu juegas ese pa-
pel, pero siempre sabes de antemano que estd determinado ya a un
momento y no esperas nada. En ese caso no ha habido frustracién,
porque previamente yo ya sabia: te gusto, me gustas, y ya esté.

[Igual que tras el destete el nifio busca la mirada reconfortante
de sus padres, con los ojos del amante, que la contempla la mujer
quiere sentirse reintegrada en el Todo del que su carne se ha separa-
do tan dolorosamente. Casi nunca queda totalmente colmada; aunque
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haya conocido la paz del placer, no queda definitivamente liberada
del sortilegio carnal; su excitacion se transforma en sentimiento. Al
dispensarle placer, el hombre la ata a si y no la libera].’

Luego, otro tipo de relacién es partir de otra base, de mds igua-
les, de atraccion, de ver el mundo juntos, y de la bisqueda del cuerpo,
de la existencia, digamos, del estar, y eso, la verdad es que nunca me
ha frustrado. Puedo decir que es donde me siento cémoda.

Y hacemos un salto y aparecen las primeras relaciones con mu-
jeres y su percepcion diferente de dichas relaciones. Y aparece tam-
bién ya lo que llamaré la fluidez sexual que serd comiin a muchas de
las mujeres entrevistadas.

Con las chicas, yo creo que también han tenido esa misma con-
notacién, pero yo le pondria como algo mds alegre. Si me preguntas
cémo ha sido mi relacién con las chicas, yo dirfa que divertida, alegre,
con menos necesidad de trascender. Es «ya estamos aqui, nos hemos
encontrado, td eres asi, yo soy asi, y nos vamos a divertir un rato». La
primera vez fue con una mujer que era muy masculina. En su mente,
en su construccidn, todo, era totalmente masculina. Y de hecho, eso
fue lo que a mi me hizo que no me interesara. Eso y mds cosas. Pero
por lo demds, dirfa que mis primeras relaciones con mujeres, han sido
relaciones muy con eso, sobre todo con la diversion, el juego, el diver-
tirme y pasarmelo bien. Pero la percepcion seria sobre todo de ese
juego, del erotismo, del juego erético, de pasartelo bien, pero diriamos
que un juego en un espacio sin peligro.

El lesbianismo como algo lidico.

Con los hombres, yo creo que siempre hay algo. Lo que yo per-
cibo es la busqueda de la trascendencia, pero también con reto. Siem-
pre hay algo de reto en ese encuentro, pequefio o grande, no sabria
decirte cémo, pero es partir de no ser iguales. Y en la medida en que
no eres igual, yo creo que hay algun tipo de reto.

A mi me va pasando una cosa, que en la medida en que van pa-
sando los afios, en la relacién con mi compaifiero, como que se ha
perdido esa situacion de peligro. Entonces se pareceria mucho més a
lo que podria ser la relaciéon con mujeres. Podria ser por la edad, no
tanto por mi edad, sino por la de él. Como que también te vas dando

9. De Beauvoir, Simone. El Segundo Sexo (1998, p. 458).
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cuenta de que en los hombres, aun los mas majos y los mds estupen-
dos, siempre son mds competitivos, y ya lo captas en la relacién. Yo
creo que hasta el mismo tema del cuerpo, el pene estd ahi como ocu-
pando mucho espacio. Entonces el tema del tiempo, de la edad, no sé
si a todo el mundo le ocurrird, pero yo lo que percibo es que somos
iguales, somos muy parecidos, y vamos a ver como llegamos a diver-
tirnos. Ah{ si que encuentro muchisimo parecido a las relaciones que
he mantenido con mujeres.

En el caso de mi marido, yo diria que era un experimento, por-
que era una constante biisqueda, un intento de transformar aquello, un
experimento largo en el tiempo. Pero yo siempre supe que eso no era
lo que queria. Era como un desafio, porque si te metes en una historia,
tienes que sacar lo mejor, ademds yo soy muy dada a eso, pero yo creo
que sabia que ese no era el camino, siempre lo he sabido.

Y le planteo una pregunta que ella dejard respondida solo a me-
dias, una pregunta que desafia esa supuesta ruptura de la hetero-
sexualidad, del gusto sexual amplio, que encuentro también en otras
de mis informantes: ; Por qué entonces al final un hombre?

La relacién mds seria con una mujer estuvo condicionada por la
diferencia de edad, y en mi eso pesa, no tanto porque me sintiese vie-
ja, sino por los aspectos vivenciales que para mi son tan importantes,
y esa es una parte, que con Jesus [su actual pareja] si podia compar-
tir. Yo dirfa que ahi ha estado lo fundamental. Yo creo que otra de las
cosas era la pérdida. Aunque yo siempre intenté que el elemento
masculino siempre estuviese ahi, pero veia que era la pérdida de co-
nexion con esa parte, con los hombres, con mi relacién con hombres.
Y en cambio, a la inversa, si es verdad que podia perder el aspecto
sexual de esa relacion, pero habia otra parte de la relacion que no iba
a perder nunca. Yo ahi soy muy conservadora. Pero a veces pienso
que me tiran un poco mas las mujeres, que podia tener ahi una tenden-
cia un poco més... Pero ahora que estamos hablando, es esa parte que
no quiero perder, también, con lo masculino. Y sobre todo, como el
elemento masculino con el que estoy tiene mucha parte femenina,
pues bueno, me soluciona la cuestion.

Y entramos en el tema de la seduccion.

Seducir, conquistar. Para mi la conquista es intelectual, funda-
mentalmente. No es la atraccién fisica, normalmente. Puede ser, por-
que si alguien es totalmente horroroso o... pero, ni siquiera en ese
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caso lo descarto. Para mi, la atraccion intelectual es muy importante,
la fundamental. No es tanto la belleza fisica como la forma de hablar,
las cosas que le gustan, qué piensa de la vida, qué piensa de la vida y
de la muerte, de la existencia, como ve el mundo, como ve a las muje-
res, como ve a los hombres.

Yo en esas cosas soy lenta. Ha habido algunos casos en que no,
que ha habido un momento, algtin caso de solo fisico también ha habi-
do. Pero, yo creo que casi todo ha sido a través de procesos lentos, de
estar con gente con la que coincides mds de una vez. Una vez que lo
tengo claro, lo planteo. {Hombre! tengo que ver seguridad, también.
Algo tengo que haber percibido de que yo le gusto al otro, si no, nor-
malmente no me tiro de cabeza. Es llevar la conversacion a un terreno
donde te facilite el acercamiento. Jesis me conquistd a través de la
musica. Si, era oirle a él hablar de la misica, de cémo la percibe. De
hecho es una de las cosas que nos une. Con las chicas, yo creo que ha
sido més el alboroto.

Yo conquisto més. Yo creo que tiene que ver con que me gusta
mucho tener las riendas de mi propia vida, en todo suelo ir, suelo ca-
minar por delante. Suelo tomar la iniciativa en casi todas cuestiones
que me atafien. Y en esa medida, también. Desde luego, no me siento
con la pamela a esperar a ver si alguien me ve. Porque claro, yo ni soy
alta, ni delgada, ni guapisima, por lo tanto, tienes que saber jugar con
las armas que tienes. Yo creo que soy bastante agil y...

Iba a decir «lista» y se ha callado, se lo digo.

Pues si, igual lista. No me gusta perder. Te decia que yo sé que
soy estupenda, que soy muy encantadora, porque la historia me lo ha
demostrado y ademads, ya sé que soy asi. Por lo tanto, sé que tengo
esos encantos, que tengo fécil la comunicacién. O sea que, ya de en-
trada, tengo muchas posibilidades, porque no me resulta dificil romper
las barreras, ni ningtin tipo de comunicacién. Puedo encontrarme con
alguien y preguntarle por su convenio colectivo o por su madre, me da
lo mismo, o por su nifio, o por qué ha puesto para comer. Espero a ver
la tristeza en el otro, o la alegria, o el deseo, todo eso lo tengo como
muy desarrollado. Eso me lo pone ficil. Pero yo creo que ahi también,
un poco condicionado por el miedo al rechazo, también. Si no tengo el
100 por 100 de seguridad; bueno el 100 por 100 o el 90, lo que hago
es retirarme. No sé si eso es una torpeza. Pero asi, patosa, en cuanto
que vas a donde alguien y no sé qué, o en la propia relacién, no sé, yo
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igual tengo muy buena consideracién de mi, pero no me veo como
muy pato.

He dicho que no muchas veces. Sobre todo en el mundo politico,
donde si he tenido oportunidad, y desde luego, con historias largas, de
estar ahi, mas alld de la amistad, que sabes que estd moviéndose algo.
Y si que he dicho muchas veces que no. También en el caso de las
mujeres he dicho que no. O no me gustaba la persona o no he sentido
necesidad en ese momento. No sabria decirlo muy bien. Pero si que
oportunidades, a nada que te fijes...

Poner a raya la sexualidad, regular la sexualidad en los diferen-
tes tipos de amor.

En mi no ha decaido el deseo sexual. Mantengo relaciones sexua-
les, jhombre! un niimero menor que antes, dos a la semana, una sema-
na uno, otra semana dos, otra... Me masturbo bastante y es una parte
alegre conmigo misma y con su fantasia, pero conmigo, conmigo.
Ademads, sin ninguna historia, dirfa que ademas, no sé, divertirme sin
mas. Imagino que si Jesus desaparece, por lo que sea, tendria que en-
contrar a alguien muy especial, y probablemente lo encontraria. Pero
no lo veo como que lo necesitase.

He tenido una vida sexual rica, variada, me lo he pasado bien, lo
he pasado regular y a veces un poco mal, o mal también, depende de
como fuera la relacién. Y bueno, pues ahora estoy a gusto, sé lo que
hay. Que haga lo que haga, si tengo que hacer algo, sé lo que hay. O
s€ como soy. Sé cémo respondo en cada situacién, no tengo miedo.

Y vuelve a otro de los temas cruciales y recurrentes: el amor (al
menos en las mujeres, aunque también en los hombres que yo he en-
trevistado) como aprendizaje.

El amor me ha permitido avanzar pero sobre todo en la compre-
sién de la realidad, del medio, de lo social, la comprension a través de
la historia, la comprensién de los porqués de la vida, de por qué la
gente actia de una manera, o actuamos. Si, pero yo también sé que
cuando me relaciono con alguien tengo que entender por qué actda de
una forma y no de otra. Y eso me hace a mi también conocerme.

Pero el amor es importante, porque es lo mas cercano, lo més
intimo que tienes para relacionarte con quien sea. Y a partir de ahi, si
td logras tener ese espacio amoroso, todo va a ser méas ficil. Tanto
para conocerte td, porque te vas a conocer a través del otro, como para
conocer lo que te rodea. Desde luego, yo de mi he aprendido a través
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del amor, y a través muchisimo de mis amigas. Diria que son las dos
cosas. Es mds, con los varones, probablemente ha tenido que ser a
través del amor para llegar més. Y a través de las mujeres, seria con lo
vivencial, con sus historias, como viven, como viven ellas el amor,
porque a mi quienes me cuentan cdmo viven el amor son las mujeres,
no los hombres. Con las mujeres, he aprendido de esa forma. Y por
amistad, también. No he necesitado enamorarme de una amiga para
investigar sobre como reconocerme yo, y reconocer al otro o la otra.
Pero en cambio, en el caso de los varones, lo mads que he llegado ha
sido porque ha existido una relacién amorosa. Lo demds ha quedado
en un nivel de comprension de la realidad, de lo sociolégico, de no sé
qué. También la literatura, que yo creo que hay hombres que escriben
muy bien los sentimientos.

El amor condiciona a las mujeres, a la mayoria de las muje-
res...

... de forma dramatica. Yo he superado todo, o la mayoria, pero
con precio también. Tienes que estar muy segura y tienes que tener
muchos apoyos para poder ir saliendo, porque para salir de la primera
relacion fue fundamental el tener buenos apoyos y tener referentes
también de que el amor es otra cosa. Entonces ahi la influencia de la
literatura, las charlas, todo eso te da otra vision diferente de la vida, yo
creo que eso ha sido, que justo conecta con aquello que sentia. No es
una cosa que aprendo y que no, es una conexién directa con mis senti-
mientos.

Pero yo creo que sigue siendo un drama la bisqueda de la felici-
dad, del proyecto de vida a través de una relacién. Y luego, el amor y
las mujeres. Todas las cosas se hacen por amor, y eso es a todos los
niveles le estd impidiendo desarrollarse en otros campos. A veces
como madre, cuando es excesivo y no buscas vias para solucionarlo, o
el amor al cuidado de los mas cercanos que tienes al lado, o al amor en
la pareja; es muy tipico, separarse y automdaticamente buscarse a al-
guien.

Las mujeres partimos de una situacion de inferioridad, donde pa-
sado un tiempo, si no eres de una forma, de un tipo X, la edad, hay un
montén de condicionantes que histéricamente te han dicho que no vas
a encontrar. Y los hombres, en cambio, toda su memoria historica vie-
ne diciendo que el patriarca de no sé donde, a pesar de que estd viejo
y de que no hara nada, tiene no sé cudntas jovenes a su alrededor; el
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padre siempre ha sido mas viejo que la madre; el vecino tiene no sé
cudantos. Eso les da tal seguridad, que es lo que hace que... porque yo
si creo que para los hombres es importante el tema del amor, no tienes
mas que ver como se desmoronan rdpidamente. Eso también es un
dato curioso, cémo los hombres también rdpidamente buscan, no sé si
es para que les cuiden, para que les hagan la comida, también, me
imagino, que para que les quieran. Bastante mds que las mujeres.

En el caso de las mujeres es cudnto tiempo dedicamos, ahi esta-
ria el drama. Enamorarse no me parece una cosa estupidisima, otra
cosa es que no hagas nada mds y que abandones todo, y que dejes tu
trabajo. Pueden ser muchos los factores, pero uno es la escasez. Noso-
tras igual no tenemos esa seguridad. Ellos si la tienen. Porque td, en la
literatura o en cualquier lugar, en la memoria colectiva, no es una se-
flora que tenia no sé cuantos amantes que la tenian locamente y esta-
ban por ella, y le tocaban el clitoris ahora uno y luego otro, y luego le
trafan rosas y luego la bafiaban en no sé qué. No, eso no existe, y eso
creo que estd operando en nosotras, porque no es lejano, estd ahi, el
amor es un bien, una capacidad que tenemos los humanos, con la es-
casez o la abundancia. Cualquier hombre puede. Cualquiera sabe que
puede encontrar una mujer. Pero cualquier mujer no. Las mujeres sa-
bemos de esa escasez.

Las mujeres sabemos de esa escasez.

Para las mujeres, el amor, ha sido un bien escaso. Tu fijate en
otras culturas, cudntas mujeres se quedaban viudas y se casaban con el
hermano, con el no sé qué. Y tenian que quererle, ademas. Siempre ha
sido un bien escaso para las mujeres. Yo creo que tiene que ver con
eso. Habrd muchisimos factores, pero ese a mi me parece fundamen-
tal, como cualquier otra cosa.

Y entra ya en el balance final.

Yo creo que en mi busqueda del amor... depende de cémo lo
analice. En la primera relacidn, ahf si creo que estaba totalmente con-
dicionada, no sé si por el amor o por alguna relaciéon que ya estaba
establecida y ya no te podias escapar de ahi. Pero, en principio, como
partimos de que era a través del amor o de las condiciones, pues po-
dria decir que, ahi si que me habia condicionado. Lo que ocurre, es
que yo eso lo sittio en el proceso de crecimiento y de investigacion de
mi propia vida. Entonces, diria que no. Yo dirfa que era imprescindi-
ble en ese momento de mi historia y de la historia del sitio en el que
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vivimos. No lo podria haber hecho de otra manera. Luego, el tema de
los hijos te limita. El amor a los hijos, ahi si que hay una parte que
dices que es optativo, pero que hay un montén de cosas que no puedes
hacer, porque tienes una responsabilidad sobre ellos, porque cada dia
es un nuevo descubrimiento. Hoy me irfa a no sé donde, pero tengo
hijos. En ese terreno, si. Pero en el terreno amoroso, yo diria, que esa
parte tenia que ocurrir, no habia otra salida. Y en las siguientes, en las
importantes de mi vida, yo dirfa que no es que hayan condicionado,
sino me han ayudado a crecer. Han sido personas que lo que han he-
cho ha sido ayudarme a crecer.

Es curioso, pero yo no he tenido épocas largas de estar sola. Es
importante en la medida de que siempre he procurado tener algo, lo
cual ya es indicativo. Pero, yo si creo que es importante para mi. Creo
que me siento a gusto. Me siento muy querida, muy bien cubierta,
porque si no, lo dejaria, desde luego. Y bueno, pues a volar. O también
porque la gente, pero no es casualidad, de la que me he rodeado, desde
luego, no ha sido gente que me ha puesto ningin impedimento para
nada.

Buscar.

Tiene que ver con la edad. Yo creo que hay una edad de bisque-
da. Me puse a reflexionar y me acordé de ti también [se refiere a la
antropologa] y de las amigas que estdis en ese grupo de edad que yo
también he pasado, y yo creo que hay como esa necesidad de afianzar-
se, de tener ese espacio como uno quiere. Ya por fin decir «quiero te-
ner las cosas como a mi me gustan». Claro, para eso hay que buscar y
darse sopapos. Y yo, en mi experiencia, yo pasé por ese proceso de
bisqueda y en este momento tengo una situacion donde estoy como-
da. Estoy a gusto, tampoco sé si va a ser el fin. Si no estd Jesus o no
estd no sé€ qué, pues encontraré a alguien o no encontraré a nadie. En
este momento, lo que yo siento es que puedo quedarme tranquilamen-
te, que he vivido suficiente, que me siento a gusto, aunque no tuviera
pareja. Podria estar perfectamente sin pareja.

Quiza no, quizd no estaria perfectamente sin pareja, pero en este
momento sé que tengo un hallazgo entre manos.

En medio del relato, de una forma aparentemente casual pero certe-
ra, Pilar emite un diagndstico y divide el mundo y su propia vida en
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dos. Aquellas/os que buscan y las/os que no buscan mds, no al menos
de la misma forma. Porque han encontrado el sosiego. Una biisqueda
y un sosiego que va mucho mads alld del amor, pero que a menudo lo
incluye.

Después habrd en la investigacion momentos dispares, intensos,
habrd impasses y zozobras. Pero ese hallazgo, ya en la primera entre-
vista, justifica todo el proceso. Porque se cristaliza ahi una revela-
cion. La antropdloga no es consciente del todo todavia, pero la intuye,
la toca con la punta de los dedos.

A la antropdloga le gustaria poder decir que este libro estd es-
crito desde el sosiego. Pero no puede. Y se conforma con haber intui-
do en esa primera entrevista (y luego en algunas otras también) la
posibilidad del sosiego, también en ella misma. A través de las otras,
sus semejantes.

Y ya no importa demasiado si es un estudio sobre el amor por-
que el amor no es mds que una forma privilegiada de introspeccion,
de aprendizaje, mds alld de la necesidad de sentirse conectada, mds
alld también de lo que puede y no puede obtenerse a través de él.
Privilegiada. Lo que no significa obligatoria. Privilegiada, precisa-
mente, por su lugar central en nuestra cultura y en la vida de las
mujeres.

Hay una tendencia en nuestra cultura a ver el amor, podriamos
resumirlo asi, como una forma de intensidad. Pero Pilar estd apun-
tando también en otra direccion, a las relaciones entre el amor, la
biisqueda, la introspeccion, el sosiego.

Cuestion de amor propio (Loli)
Saber cémo ser solitario es central para el arte de amar. Cuando po-

demos estar solos, podemos estar con los otros sin utilizarlos como
una valvula de escape.'’

10.  bell hooks, 2001, p. 140.
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Loli tiene 52 arios. Es hija tinica de una familia obrera y ha manteni-
do relaciones estrechas con sus padres (ya fallecidos) y otros miem-
bros de su familia.

Trabajo desde muy jovencita en una de las grandes fdabricas del
Pais Vasco donde llevé a cabo tareas muy diferentes y donde formo
parte del comité de empresa. La fdabrica fue su primera escuela politi-
ca, exigiendo derechos laborales a la patronal pero reivindicando
también el sitio de las mujeres entre sus compariieros, en un ambiente
absolutamente masculino. Hace un tiempo le concedieron una incapa-
cidad por distintos problemas de salud.

Estuvo implicada en la lucha contra el franquismo y desde en-
tonces ha militado, lo sigue haciendo, en diferentes organizaciones de
izquierda y feministas. Siempre estd dispuesta a echarle una mano a
alguien si lo necesita y dice estar ahora en un momento de cambio, en
un proceso de mirar mds hacia ella misma, hacia sus propias necesi-
dades. Es una persona buena, en el mejor sentido de la palabra, y al
mismo tiempo critica y con una manera suave pero firme de defender
sus opiniones.

En su entorno familiar fue siempre una mujer a contracorriente,
adelantada a su tiempo. Ha tenido pocas experiencias de pareja y al-
gunos amores platonicos, pero conoce el deseo, hacia hombres y mu-
jeres, y el placer sexual. Y tiene un circulo amplio de amigas intimas
que se apoyan entre si y comparten politica y tiempo libre.

... Hace poco que me han dado la incapacidad total por distintos proble-
mas de salud, pero como tengo esta casa y no hago una vida de muchos
gastos, me arreglo bien. Soy hija tnica pero mis padres ya estdn muer-
tos. Ahora estd una amiga conmigo pero he vivido muchos afios sola.

Veo el futuro con tranquilidad. Estoy haciendo unos cambios
importantes ahora en mi vida, porque me parece que todavia no he
aprendido... quiero en ese terreno trabajar un poco més eso de estar a
gusto conmigo misma, lo de aceptarme mds, lo de ser feliz sin buscar
en el exterior tantas gratificaciones... trabajar un poco mds mi yo in-
terior. Ahora voy donde Beatriz [una terapeuta] pero las cosas que
Beatriz me dice, luego en la prictica, me doy cuenta de que me cues-
tan... Me dice una amiga que va conmigo, «jqué poco has aprendido
a decir que no!». {Estoy aprendiendo, después de tantos afios!
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Veo el futuro con tranquilidad, en la medida que ya lo del trabajo
lo tengo més o menos solucionado... Pero me da miedo la dependen-
cia, me da miedo. Me gustaria por lo menos tener una calidad de vida
que me permita ser independiente. De momento, yo creo que es un
horizonte que estd ahi lejano y entonces lo vivo todo con una cierta
tranquilidad. No estoy agobiada. Estoy bien.

Me gustaria tener mds tiempo para leer. Siempre estoy haciendo
cosas, haciendo cosas. Esa serfa una aspiracion, tener mds tiempo para
leer, dedicarme una tarde entera a leer una novela tranquilamente.
Siempre he estado muy hacia fuera, muy hacia fuera, haciendo cosas,
me enrollo con todo. Ahora le han operado a una amiga, y entre que le
han operado, las reuniones... jvaya semana que he tenido! Necesito
tener un poquito més de tiempo para tener una tarde libre para...

Y pasamos a otros temas que voy introduciendo en la conver-
sacion.

Yo he relacionado ser mujer con la lucha por los reconocimien-
tos de nuestros derechos, contra las injusticias. En ese sentido si que
me he identificado con un colectivo, con mis amigas, con la gente que
me ha rodeado. Lo he vivido en ese sentido, de ser... pero también en
el sentido de rebeldia hacia lo que no me ha gustado de lo que habia a
mi alrededor, tanto en el terreno sindical como en el terreno social. Y
luego en el terreno personal, pues también... todo el dia procurando
no hacer renuncias, intentando trabajar por las cosas que te parecian
bien, independientemente de que socialmente no estuvieran...

Por ejemplo, con el tema de los cuidados. Cuando yo cuidaba a
mis padres... ha pasado ya bastante tiempo... estaba muy mal visto en
mi medio tener a alguien que te ayudara. Ahora tener a una persona
que te ayude es lo mds normal del mundo. Cuando yo decidi y tomé la
decision, estaba muy mal visto. Me supuso muchos problemas, discu-
siones en mi familia, con mi padre; bueno, mi padre no decia nada,
con mi madre. Mi madre lo explicaba a todo su entorno, diciendo,
«jfijate qué...!». Pero yo creia que tenia que hacerlo.

Luego, en el terreno de las relaciones sociales, no he sido una
chica al uso, he estado mucho tiempo fuera de casa, vida politica, de
reuniones, y eso estaba muy mal visto en mi entorno. Y sin embargo,
tenia claro que no podia ceder. Y, sobre todo, yo he identificado el fe-
minismo con el querer ser nosotras mismas, pero sin renunciar a cosas,
y claro, eso si que suponia un esfuerzo, un revindicar, un exigir.
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Habia actividades, por ejemplo, donde estaba mds presente el ser
mujer. Nosotras, en la fabrica, nos moviamos en un mundo muy
masculino, en el que tenfamos que trabajar duro. Primero con nuestros
compaiieros de fatigas, tenias que demostrar que td valias, que td que-
rias hacer. Eso fue una gran escuela, porque cuando teniamos que cu-
rrar, el grupito de chicas que estdbamos también tenfamos que currar-
nos nuestro espacio, nuestro hueco, en el comité de empresa o en las
asambleas. Tt no tenias la misma experiencia que tu compafiero que
llevaba veinte afios hablando en la asamblea, o los de los sindicatos.
Pero nos currdbamos el tener nuestra presencia, que se nos viera tam-
bién a las chicas, que el comité... Fue muy interesante.

Cuando le pregunto sobre el amor empieza refiriéndose directa-
mente al amor sexual.

El amor es como un abanico de sentimientos. Un abanico,
digo, porque no es solamente un sentimiento; un abanico de senti-
mientos que van desde la atraccion, el deseo, el querer estar con esa
persona, el querer compartir... como muchos sentimientos, algo
muy amplio.

Mis padres. Creo que entre ellos no se querian, se aguantaban;
yo creo que se aguantaban, simplemente porque les tocd vivir juntos,
y no habfia carifio. No se comprendian absolutamente nada. A mi pa-
dre le condicioné siempre su enfermedad de tantos afios, y creo que
eso le marcé mucho. Tiempo después de morirse hice ese ejercicio de
entenderle, de reconciliarme con €él. Yo siempre me senti mds identifi-
cada emocionalmente con mi madre. Mi madre, como muchas muje-
res de su época vivia para su familia, aguantando, cuidando. A mi
padre le cuidaba, atin llevdndose como se llevaban. Mi padre estuvo
seis meses ingresado y mi madre iba todos los dias a cuidarle estando
también ella delicada. Hasta que cay6 enferma en la cama, y eso ya
fue el detonante para que yo decidiera buscar ayuda exterior, porque
€l estaba ingresado, le habian cortado la pierna, y a mi madre le entrd
una tromboflebitis. Uno ingresado y el otro en la cama. No se querian,
pero la obligacién de cada uno estd ahi como muy presente. A mi su
relacién creo que me marc mucho.

En los afectos también estaban mis tios y mi primo. Este vivi6
mucho tiempo con nosotros. Yo siempre me senti, me he sentido, muy
querida por ellos.

El amor ligado al cariiio, al afecto.
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Y una vez mds se demuestra que las referencias amorosas bdsi-
cas, en la prdctica, pueden ir mds alld de los padres.

Toda la energia la he canalizado hacia otra historia; lo que me
decia mi amiga, «no te lo has tomado ni en serio, o sea, has canalizado
toda tu energia en otras cosas». Yo le he dedicado muy poquito tiem-
po y muy poquitas energias al amor. He tenido unas experiencias que
han sido breves. Ni siquiera... jjolin! jni siquiera sé si he estado ena-
morada! Ha sido en algunos casos atraccion, deseo, en otros ha sido
necesidad. Me acuerdo de una relacion en la que yo me sentia bastan-
te sola y era un apoyo, jqué bien me venia! Me gustaba, me gustaba
muchisimo, me lo pasaba muy bien, era una atraccion fisica fuerte.

Y luego, han sido esos amores platénicos que me he montado.

Pasé de que me gustaran los chicos a que me gustaran las chicas.
(Cudndo me enamoro de la primera mujer? Hard 15 afios... no, mds,
18 afios. Primero con chicos, y luego me enamoro de una mujer. Ahi
si que me da un amor fuerte. Se lo planteo, ella me dice que no, y du-
rante mucho tiempo lo he vivido yo como mi amor deseado y no rea-
lizado. Me cost6 dos afios fuertes superar esa sensacién de pena, de
fracaso, porque estaba muy colgadita de ella. Pero he mantenido una
relaciéon muy bonita con ella, y creo que es una persona que reacciond
muy bien, que me ayudé mucho, que nunca fue un inconveniente que
le dijera cudles eran mis sentimientos, y con la que sigo teniendo una
muy buena relacidn, la quiero mogollén. Ahora ya tal vez no exista
ese amor o ese sentimiento que yo sentia al principio. Pero la sigo
queriendo mucho y somos muy buenas amigas.

Ese fue mi cambio, que me di cuenta que me gustaban las... cla-
ro, me di cuenta que me gustan las chicas porque ya estaba abierta,
porque ya empiezas a hablar en el feminismo, empiezas a hablar de la
homosexualidad, del lesbianismo, empiezas a no tener tantos tabtes, y
empiezas a ver con naturalidad que lo mismo te puede gustar un chico
que te puede gustar una chica.

Las relaciones afectivas més fuertes las he tenido... no solamen-
te afectivas de pareja sino de amistad, las he tenido con chicas. He
tenido muy buenas amigas y sigo teniendo muy buenas amigas, con
las que puedo contar, estoy, hablamos, me conocen, nos apreciamos
muchisimo, nos queremos. También ha habido, hay de hecho, muy
buenos amigos. Pero claro, siempre... igual ha sido algo inconsciente,
que siempre he buscado mads la relacion con las chicas, por aquello de
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que entras en el feminismo, empiezas a trabajar con mujeres; casi todo
lo que te rodea son mujeres. Si yo hubiera seguido en el sindicato, mis
relaciones hubieran sido con los chicos de la fabrica, con los chicos
del sindicato. Pero un poco, toda mi actividad social era entre chicas.
En el grupo de mujeres, con chicas. En el partido hacfamos también
reuniones con chicas.

Yo siempre le he dado mucha importancia al tema de los afectos.
Me he sentido querida, y los afectos tenian mucha importancia en mi
vida. Tal vez por eso, tal vez porque he buscado mucho la aceptacion
exterior, para sentirme a gusto, para sentirme bien, la necesidad de
sentirme querida.

Mi relacién con mis amigas me genera una dependencia hacia
ellas, y de ellas hacia a mi. Yo estoy muy pendiente hacia ellas, de mi
relacién con ellas, me la trabajo; tampoco a veces es tan diferente de
lo que puede ser una relacion de pareja. Yo no tengo diferenciado el
amor de mis amigas del otro. Las relaciones hay que trabajarselas, y
eso también te genera una dependencia respecto a las amistades.

Muchas personas que tienen relaciones de amistad intensas co-
mentan no sentir demasiada diferencia respecto a las relaciones de
pareja.

El amor roméntico siempre ha estado presente en mi vida, ese
amor de... Lefa fotonovelas y ofa las novelas de la radio. Me acuerdo
que mi madre ponia las novelas. Ese amor romdntico ha estado muy
presente en nuestra vida, en mi vida también. Y yo... jclaro, ese amor
romdntico no lo he visto en mi casa, mis padres no eran la tipica pare-
ja! Pero, a pesar de todo, las referencias exteriores han estado ahi, a
través de la literatura, la radio, en aquel momento era muy importante
en aquella época. Yo me acuerdo de haber leido fotonovelas, me gus-
taban muchisimo.

Fijate, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de ser mi referente,
yo lo de la pareja nunca lo he tenido como un objetivo a alcanzar en
mi vida. Tal vez... Por un lado, me influia el amor roméntico que nos
venia de fuera, pero por otro lado, la mala experiencia de relacién de
pareja entre mis padres, yo creo que me influfa. «Yo no quiero que se
repita esto, porque éste no es mi ideal de vida», porque es que jme
parecia! Yo no queria caer en ese tipo de relacién que no me gustaba
nada. Pero, tampoco me ponia la meta de un ideal de pareja... contra-
dictoriamente. Por eso, porque por otro lado si que tenia esa referen-
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cia. Pero claro, luego te metes en otras dindmicas y te vas cubriendo
muchos huecos, muchos espacios en tu vida, te van dando muchas
satisfacciones, y entonces, vas dandole mas importancia que a cumplir
ese objetivo de pareja. Yo no he vivido nunca con insatisfaccién, con
amargura no tener... Si me oyera mi amiga Berta'' me dirfa, «;jcémo
se puede vivir sin amor?! ;jcémo se puede vivir sin...7!».

El amor, un tema recurrente en las conversaciones entre mujeres.

Reconozco que es una carencia, y que me gustaria. Efectivamen-
te, me gustaria muchisimo volverme a enamorar y tener otra vez una
experiencia bonita. Pero, excepto los dos afios, que me costé muchisi-
mo superar el fracaso... bueno, no fue fracaso, el que no llegara a una
relacién no correspondida... pues yo no he vivido mal el no tener pa-
reja.

Le pregunto por otro tipo de ficcion amorosa que haya sido im-
portante en su vida, ademds de las fotonovelas.

Hay una novela de ciencia ficcién que lef que me gusté mucho,
en la que recuerdo que se da una relacion a tres bandas, dos chicas y
un chico, y me encantd, como estd escrita, los sentimientos que des-
pierta en ellos, la relacién afectiva que hay entre ellos, entre los tres.
Me ha venido ahora, mientras habldbamos. Me acuerdo que cuando la
lef me gusté muchisimo. Quise volverla a leer y no encontré el libro.
Es un libro de una autora, Marion Zimmer Bradley, que tiene muchos
libros sobre un planeta que se llama Darkover,'? en el que hay una
clase dirigente que tiene poderes, que tiene telepatia, que se comunica
con la mente, y ahi se da la lucha entre quienes consideran que el po-
der tiene que estar en manos de todos, y quien considera que simple-
mente tiene que haber una élite que controle esos poderes. Estas tres
personas son las que mas esfuerzo estdn haciendo por contrarrestar los
viejos poderes y que transciendan, y que el poder de la telepatia y los
conocimientos que tienen estén al alcance de todo el mundo. Dos de
ellos son pareja y la otra es una sacerdotisa, y se da una relaciéon muy
bonita entre los tres, sexual y afectiva. Me acuerdo que se me quedd
grabado eso. Ahora, de repente, me ha venido.

11. Berta es otra de las entrevistadas en este estudio.

12.  Marion Zimmer Bradley es una escritora norteamericana de ciencia ficcién ya
fallecida, que a partir de la década de los setenta se hizo famosa por el éxito de mds de
veinte novelas de su serie Darkover.
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Luego estdn las canciones de amor de Silvio Rodriguez, su poe-
sfa. Me parece que es un hombre que canta al amor, pero en todo. La
primera vez que le descubri, en aquella época que estidbamos con la
revolucidn, decia, «jpero si este hombre s6lo habla del amor y de esas
cosas!». Y luego, hice unas vacaciones con una amiga que habia sufri-
do un desengafio amoroso, y nos llevé de aqui a Andalucia escuchan-
do a Silvio Rodriguez todo el rato. Porque a ella le recordaba su pe-
licula. Descubri su poesia y a partir de ahi la relaciono con el amor.
Ahora he descubierto también la musica clasica, me encanta la Maria
Callas o El Mesias de Haendel, los gorgoritos, me encantan. Pero so-
bre todo, fijate, Silvio Rodriguez, que ha estado siempre, en todos los
momentos, incluso en los de esa situaciéon amorosa, de desengafio
amoroso. Siempre me ha encantado y siempre he tenido una atraccién
especial. En algiin momento te trae recuerdos de cosas que has vivido,
de... Si tuviera que elegir una cancion elegiria Ojald,” sin ninguna
duda. Pero luego hubo una que se titula Hoy mi deber era sumarme a
la patria, arriar la bandera, sobre la contradiccion que €l vive. Le
echa en falta a su amor y al final lo resuelve sofiando con ella.

Hoy mi deber era cantarle a la patria,
alzar la bandera, sumarme a la plaza.
Hoy era un momento mds bien optimista,
un renacimiento, un sol de conquista.

Pero tii me faltas hace tantos dias,

que quiero y no puedo tener alegrias.

Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada
y estoy que no puedo dar otra batalla.

Hoy yo que tenia que cantar a coro

me escondo de dia susurro esto solo.

Que hago tan lejos ddndole motivos a esta jugarreta,
cruel, de los sentidos?

Tu boca pequeria dentro de mi beso conquista,

13. La letra de Ojald se puede encontrar en el apartado «Mapas amoroso sonoros:
seguimientos y resistencias».
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se aduerfia, no toca receso.
Tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores,
sonidos, posesos, febriles temblores.

Hoy mi deber era cantarle a la patria,

alzar la bandera, sumarme a la plaza.

Y creo que, acaso, al fin lo he logrado sofiando tu abrazo,
volando a tu lado.

Ojald la relaciono con la mujer esta con la que no llegué a tener
una relacién. Con que no me hiciera sufrir. Y la otra mds, un poco con
mi historia, con cémo era yo de cumplidora, mis deberes, mis obliga-
ciones. Y esa cancidn, cuando la pongo, la tengo que oir dos veces,
porque... Me produce una sensacion agradable, de bienestar, y deseo
volverla a escuchar otra vez.

Libros. Me acuerdo, me acuerdo que lei a Alberoni, en aquella
época parece que descubrias algo. El diferenciaba el enamoramiento
del amor. Igual fue en la época en la que estaba yo tan colgada. Dife-
renciaba dos estadios: uno era el del enamoramiento, que era la prime-
ra situacién en la que vives, en la que es todo muy intenso, muy inten-
so. Y luego, el amor que es ya una situacién mds de sosiego, que ya
estdn establecidas un poco mads las bases de la relacién. Y claro, ha
perdido impetu la primera parte, esa en la que todo te parece maravi-
lloso.

Algunos libros, como éste de « Enamoramiento y amor», de Albe-
roni, junto con el de «El arte de amar», de Erich Fromm,'* serdn cla-
ves para toda una generacion y serdn citados por mds de una infor-
mante.

La pelicula Maurice me gusté mucho, ;te acuerdas de Maurice?
Era un hombre homosexual de la época victoriana. No sé por qué esa
pelicula estuvo muy presente, la tuve mucho tiempo en la cabeza. El
estaba enamorado de un amigo homosexual, rico, déspota. Tienen una
historia, pero su amigo hace un matrimonio de conveniencia. El em-
pieza a tener una relacion con el criado del amigo y se enamora de €l.
Al final se reencuentra con su amigo. No sé€ si fue ese reencuentro el

14.  Fromm, Erich. El arte de amar (2000).
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que me marc6 mucho. Esa pelicula me gusté durante mucho tiempo,
la tuve mucho tiempo en la cabeza. Ultimamente me ha gustado mu-
cho también la de El jardinero fiel "5

Y vuelve a sus experiencias amorosas «escasas».

Yo he tenido muy poquitas experiencias. Amores platonicos, te
dirfan mis amigas, «jpero si td siempre dices jcomo me gusta fula-
na!»... Es verdad, me recreo en ello. Quiero decir, que en la medida
en que yo no he tenido muchas experiencias, que han sido muy poqui-
tas, y tengo 52 afos, me he recreado en fantasias de esas. Es una for-
ma de pasarmelo bien. Y les digo, «jjo! he conocido a una chica que
me ha encantado, jqué maja!», y me dicen, «ya estd, jqué bien! nos
encanta oirte».

Para algunas de mis amigas mi situacion es de carencia, asi lo
viven y me lo manifiestan continuamente algunas con las que habla-
mos mucho de ese tema. Yo creo que hay mujeres que no podrian vi-
vir en mi situacién, por eso estdn machaconas en la insistencia en la
carencia, ellas no podrian vivir en esta situacién. O si la vivirfan, la
vivirfan mal, con mucha frustracién. Y sin embargo, yo muchas veces
pienso en algunas relaciones que mantienen ellas que yo tampoco las
querria.

Esta presion del entorno hacia la gente que no tiene pareja o
relaciones conocidas es una constante en nuestra sociedad, sobre
todo respecto a las mujeres, sea cual sea su ideologia o su medio de
vida. Una consecuencia, como deciamos, de una idea del sujeto como
carencial, en déficit, si no tiene amor/pareja.

La historia con mi amiga... era totalmente platénico. Con los
otros chicos, la verdad es que se acabd y se acabd, no pas6 nada. Con
el cubano, con lo a gusto que estaba con él, le di la vuelta enseguida;
también, era joven, igual también tenia muchos pdjaros en la cabeza,
mucho futuro por delante, muchas perspectivas de muchas cosas en tu
vida, muchos proyectos. Entonces, no se acababa nada, se acababa
aquello, pero no se acababa nada demasiado importante y demasia-
do... que no fuera posible sustituirlo por otras cosas. Habia muchos
proyectos en mi vida y en mi cabeza. Teniamos una relacién de cua-
drilla en la que era una relacién bonita, con nuestras salidas al monte.
Luego, los proyectos de la fabrica, del partido, de todo, del sindicato,

15. Pelicula de 2005, dirigida por Fernando Meirelles.
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de las mujeres, todo en ebullicién en aquel momento. Se acababa una
parte de mi vida, pero no era una parte que no fuera posible sustituir
por otra, incluso por otros sentimientos.

Una vida diversificada permite relativizar la experiencia amo-
rosa.

Y la otra persona, la conoci también en una salida que hicimos.
Pero soy poco decidida. He tenido muchos miedos, tal vez muchas
inseguridades, creo que las he tenido. Si yo hubiera tenido gente que
me hubiera echado los tejos, pues igual hubiera sido més facil. Pero
como tengo la sensacion de que tenia yo que echarlos y trabajarmelos
yo mads, ahi he sido més cobarde, més insegura. Y luego, vas y vas ti-
rando por ahi lo tejos, no te sale bien, y entonces, te desanimas. Todo
es una mezcla de cosas, el poco esfuerzo, la poca importancia que le
das, centras tu vida en otras cosas, y luego te cuesta... y dices, «jpues
bueno!», igual en ese sentido tenia que haber sido mas decidida.

El cubano era un hombre diferente, alegre, me gustaba mucho
estar con él, simplemente me atraia. La relacién dur6é unos meses. Se
marcho luego a Cuba, tenfa que marcharse y... Luego, yo creo que
nos escribimos algo, pero yo tenia claro que esa relaciéon no podia
continuar. No me acuerdo si €l me dejé o le dejé yo de escribir. Creo
acordarme que le dejé yo de escribir, como que ya se acababa la rela-
cién. Yo vefa que la relacién acababa. Era bonito lo que durd, lo de la
distancia de Roberto Carlos'® y esas cosas. Me gustaba que me achu-
chara, que me besara, que me tocara. Yo creo que también era bonita
en ese sentido, la relacion fisica era bonita. Era muy romantico, te

16. Se refiere a la cancion La distancia, del cantante brasilefio Roberto Carlos:

Nunca mas oiste tii / hablar de mi / en cambio yo segui / pensando en ti / en toda
esta nostalgia que quedo / tanto tiempo ya paso /'y nunca te olvidé

Cudntas veces / yo pensé volver /'y decirte de mi amor / nada cambio / pero mi
silencio / fue mayor /'y en la distancia / muero dia a dia / sin saberlo tii

El resto de ese / nuestro amor quedo / muy lejos olvidado para ti / viviendo en el
pasado / aiin estoy / aunque todo ya cambio / sé que no te olvidaré

Cudntas veces / yo pensé volver /'y decirte de mi amor / nada cambio / pero mi
silencio / fue mayor /'y en la distancia / muero dia a dia / sin saberlo tii

Pensé dejar de amarte / de una vez / fue algo tan dificil / para mi / si alguna vez
mi amor / piensas en mi / ten presente al recordar / que nunca te olvidé

Cudntas veces / yo pensé volver /'y decirte de mi amor / nada cambié / pero mi
silencio / fue mayor /'y en la distancia / muero dia a dia / sin saberlo tii

Cudntas veces / yo pensé volver /'y decirte de mi amor / nada cambio / pero mi
silencio / fue mayor /'y en la distancia / muero dia a dia / sin saberlo tii.
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encandilaba mucho con una cancién que le recordaba mucho a ti, que
le gustaba mucho bailar contigo con la musica romdantica, mandarte
detallitos, regalitos, frases y cosas asi... Y me gustaba su contacto fi-
sico, su olor. Su olor durante tiempo lo tuve... luego me comentaban,
que los negros, muchos negros consideran que tienen un olor especial
en el cuerpo y que se dan cosas... Y este tenia un olor caracteristico, y
yo creo que se daba alguna crema o algo, porque olia... Su boca, sus
labios, sus 0jos. Me fijo mucho en esas cosas. Fue hace muchos afios.
(Estdbamos con Franco todavia? ya habia muerto, igual. Pero él era
comunista, él era cubano de Fidel, del Partido Comunista, de las Ju-
ventudes. Y su preocupacion por las mismas cosas que yo; era como
muy humano. Tenia demasiado idealizadas algunas cosas, sobre todo
de su mundo. Pero era una relaciéon que yo sabia que... aprovechédba-
mos el momento. Ponernos en una esquinita a achucharnos, meternos
en un portal a achucharnos, y eso. Fue muy bonito. En ese sentido fue
muy bonito. Yo estaba como muy con pdjaros en la cabeza, tenfa mu-
chas cosas en la cabeza. Muchas cosas, actividades, con la cuadrilla,
con el de hacer muchas cosas, salidas. Sobre todo porque yo creo que
también le daba a esa relacién como que era una cosa esporadica, ya
lo sabia yo. Mi vida no estaba ahi, no ponia todos los... El me dijo,
«;por qué no vienes?»

Me supuso en mi familia un cristo tremendo. Porque en aquella
época, que te vean con un negro, encima achuchandote. Y no sé quien
vino a mi casa a contarlo. Alguna vecina o algo... Era impresionante,
porque mi madre montd una; eso que ella no era racista, decia. Yo lo
tenia claro pero también te afectaba. Ahora lo veo desde la distancia,
pero claro... Mi madre me monté un consejo familiar. Vino mi primo,
y delante de mi primo me dijo que no queria nada a la familia. Yo
venia muy tarde a casa en aquella época, aprovechaba y queddbamos
e igual llegaba a las 00:00. Y mi madre... era una cosa increible. En
aquella época era més joven, era tal vez, mas valiente, pero me montd
un consejo familiar, un consejo de guerra. Un dia me dijo una vecina,
«td madre, qué preocupada esta por el hombre este», y le dije que se
dejara de preocupar, que ya se habia marchado.

No tiene nada que ver la gente que me ha gustado. La mujer esta,
por ejemplo, que me ha tenido tan enrollada, seria la antitesis de lo
que yo idealizaria. Fisicamente no es una belleza, es pequefia. A mi
siempre me ha gustado el tipo mds alto, siempre me han gustado los
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chicos mas altos, y si eran un poquito mas bajos me creaba problema,
porque en ese sentido si que he sido acomplejada. Esta es pequeiia, no
tiene unas caracteristicas que yo idealizaria, pero sin embargo, juna
atraccion!

Yo me acuerdo con el chico que me enrollé, que era gallego, me
acuerdo que en aquel momento era purita necesidad. Yo me sentia...
Yo me voy con una amiga de vacaciones, ella se enrolla con un tio,
ademds, fue una relacién muy fuerte la de ella con él. Yo me siento
solisima y digo, «si a mi este hombre no...». Pero me lo paso muy
bien, tengo una experiencia muy bonita con él. Pero no estoy nada
enamorada de él, y quiero volver a dejarlo, pero me siento muy sola, y
contindo.

Es una persona muy consciente de sus habilidades pero también
de sus limitaciones y necesidades.

Una caracteristica de mi forma de ser es la timidez. La he supe-
rado muchas veces, sobre todo cuando era un trabajo hacia el exterior;
responsabilidades, deberes... que me suponian una superacion de esa
timidez o de esa inseguridad que me caracteriza. Sin embargo, en el
tema de la pareja he hecho poco esfuerzo, porque creo que era un te-
rreno en el que yo no me sentia nada segura. Entonces, como me sen-
tla un poco insegura, y como... pues nada, lo he dejado ahi, un poco
apartado. Y sin embargo, he dedicado mds esfuerzo a otro tipo de rela-
ciones, yo siempre creo que he buscado la aceptacion, el que me quie-
ran... yo querer, pero también el que me quieran. Yo creo que ha sido
esa una caracteristica mia. Ayer me decia una amiga que le comentaba
que estaba haciendo estas entrevistas, «nunca te lo tomabas muy en
serio». Me he dedicado a hacer otras cosas que si que aportaban grati-
ficaciones, en las que si que me sentia. En la amistad yo creo que es
reciproco: yo propongo y me proponen. En ese terreno me siento
como mads segura.

Yo era una mujer que no era como esas que ligan... no sé cémo
son... pero, las que gustan. Yo no era una mujer muy atractiva. Lo he
percibido de joven, cuando iba a bailar, cuando iba a los guateques...
no quiero decir que no tenia relacion alli, pero si que me daba cuenta
que con respecto a otras mujeres. Igual tiene que ver més que con el
fisico, con la forma de ser. Pensando... ;me ha podido influir que yo
no me sentia atractiva, para una serie de gente? Yo creo que tiene mu-
cho mds que ver la forma de ser, estar mds retraida, tener mas miedo.
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Hay gente que tiene facilidad para relacionarse, para hablar, que no se
corta. Yo creo que tiene mds que ver con las caracteristicas de la for-
ma de ser, que con el fisico, porque gente que fisicamente no es de los
prototipos, cuando tiene una forma de ser muy determinada, muy
abierta... Pero en mi caso el fisico me ha podido retraer. Siempre he
sido gordita, tenia los dientes muy para afuera... jAh! por ejemplo, lo
de los dientes, yo tenia los dientes muy para afuera. Claro, en mi casa
no habia dinero. Y mi madre siempre decia... me llevaba la mujer a
un lado, a otro; pero como era mucho dinero, imposible. Era mucho
dinero en aquella época. Y yo cuando entré a trabajar, me acuerdo que
me dijo una mujer, «;por qué no te arreglas esos dientes?», y dije,
«jes verdad!» Fui a un ortodoncista y me los arreglé, con 17 afios.
Pero siempre he sido gordita, muy alta y en el mundillo en el que yo
me movia, las chicas no eran muy altas, eran mds normalitas. Ser muy
alta, a veces puede ser, podia ser en aquella época que las chicas no
eran muy altas... pienso yo, ddndole vueltas que eso ha podido influir.
Yo he tenido siempre las piernas muy gorditas, con celulitis, y me
acuerdo, una vez que nos fuimos de vacaciones una amiga y yo, fui-
mos con unos chicos, y uno de ellos se me declaré y no me gustaba a
mi el hombre; y me decia, «a mi me gusta como eres», y me acuerdo
que en aquel momento pensaba yo, «hay algo que no debe de ser muy
agraciado, porque para que me diga eso, que me gusta como eres». Y,
cuando me ha interesado alguien, he sido mucho mas cortada, he teni-
do que hacer mucho mas esfuerzo. jjo, y me da una rabia! Con la otra
gente puedo ser mucho mds normal, mds natural. Sin embargo, en
cuanto me gustaba alguien especialmente, cortadisima. Entonces,
como son terrenos en los que no te sientes comoda, te mueves en otros
terrenos en los que te sientes mas comoda...

Una mujer segura de su deseo.

El deseo es eso que te pasa en el estomago, que se te pone una
cosa en el estdmago; el deseo de estar con ella, deseo de besarla, de-
seo de abrazarla. Lo mismo con los chicos. Pero bueno, en este caso
como la situacién no llegé a nada. Yo creo que si, me sentia muy
atraida hacia ella. Luego analizaba, y si, me sentia muy atraida. De
hecho, eso es algo casi que permanece en el tiempo. Hombre, luego se
amortigua. No es siempre, pero, si, era deseo. Luego... En otras situa-
ciones, también... pero eran diferentes situaciones; desde la atraccion
fisica, el deseo, la necesidad fisica, a la necesidad de afectos; porque



Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento. .. 229

eran situaciones en las que te encuentras un poco mas baja y dices,
«jjo! no sé si fulano, no sé si me gusta mucho», pero empiezas a salir
y bueno, bien, te cubre las necesidades de afectos, de carifios, de estar
ahi, te cubre un hueco y bueno...

Una mujer que vive de formas diversas su sexualidad.

Yo tengo muy buenas relaciones de masturbacién. Las he tenido
mejores, porque ahora... esto si que tiene que ver con la edad, o con el
que ya le das menos importancia. Yo me lo he pasado muy bien. En-
tonces, lo he utilizado sobre todo, como una fantasia sexual. Y sobre
todo, en los momentos que igual necesitas evadirte. Pero sobre todo,
como una fantasfa.

Y terminamos hablando del amor y las mujeres, de los cambios
pendientes.

Una cosa que me parece fundamental es que en base al amor se
justifiquen tantas cosas que son tan negativas para las mujeres. En
base al amor, en base al mal llamado amor ;no? se han justificado
tantas cosas que nos han perjudicado, tantas situaciones de dependen-
cia, de falta de proyectos propios, de incluso de sufrimiento, porque
hemos aceptado, en base a ese mal llamado amor, que ni siquiera creo
que es amor, situaciones negativas. En la medida en que las mujeres
somos mds capaces de tener esos referentes, esos proyectos, es mds
facil que vayamos proyectdndonos en el amor, pero de otra manera
diferente. Que nos proyectemos con vida propia, con proyectos pro-
pios y que la dependencia del amor nos haga menos dafio, sea diferen-
te. S1 que es verdad que todo tipo de relaciones generan dependencia,
pero hasta cierto punto. Que nos situemos en un plano mas positivo
para nosotras en el tema del amor. El cambio tiene que ser de fondo.
De cambiar los papeles, de cambiar los valores, tiene que cambiar
todo eso para que realmente nos situemos en un plano més de igual-
dad, donde el respeto sea algo basico en la relacion.

... hablando de futuro

En el futuro no me imagino con nadie. Algunas veces digo, «jjo,
qué bonito enamorarte, vivir en pareja!». Pero por otro lado... es que
no quiero. En el fondo, yo creo que es eso, es que no quiero. Igual, a
la hora de idealizarlo estd muy bien, pero a la hora de decir, por ejem-
plo ahora, «me gustarfa tener una experiencia», en todo caso me gus-
tarfa que fuera una experiencia donde cada uno en su espacio y coin-
cidimos, pero... Lo que mds valoro es el tema de la amistad.
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En este momento de mi vida busco una mayor tranquilidad, aun-
que todavia no he puesto mecanismos para ello, porque tengo una faci-
lidad para volver a meterme en voragines tremenda, unida a una serie
de dolencias fisicas que me condicionan y que no quiero ir con el cuer-
po a rastras como he ido hasta ahora, pues no me siento en... Me cues-
ta ponerme en esa onda y buscar mds en el tema del amor. Como que
en este momento busco otras cosas, mis preocupaciones ahora irfan por
otro lado. El cuerpo lo llevas a rastras, y el cuerpo aguanta hasta que
aguanta, y te estd dando toques, pero ti ni caso. Bueno, pues ahora
quiero vivir la otra etapa, la de mds tranquilidad. Pero no sé si sabré...

Muchos meses, muchas entrevistas, muchas conversaciones, lecturas
y reflexiones mds tarde, la antropologa seguird ddandole vueltas a la
relacion entre distintos tipos de amor, a los transvases necesarios en-
tre la amistad, el amor materno-filial, el amor de pareja... a la retroa-
limentacion entre el amor y todo lo demds.

Se ama como se vive, o se vive como se ama. Solo eso.

Para amar «de otra manera» hay que vivir «de otra manera».
Pero amar de otra manera te cambia (seguro) la vida.

Si, como sefialaba el escultor Jorge Oteiza," la solucion a un
enigma estd siempre fuera del mismo, es preciso buscar fuera del
amor para reinventarlo, trascenderlo, ;jreencontrarlo?

Aprendizajes, experiencias y compromisos (Rosa)

... Es un espacio fuera del tiempo en el tiempo... ;Cudndo he experi-
mentado yo por primera vez este abandono exquisito que sdlo es po-
sible entre dos personas? La quietud que sentimos cuando estamos
solos, esa certeza de nosotros mismos en la serenidad de la soledad
no son nada comparables con este dejarse llevar, este dejarse llevar y
dejarse hablar que se viven con otro, en cémplice compariia..."

17. Leido en uno de los textos de la exposicion del Museo de Oteiza de Alzuza
(Navarra).
18. Barbery, Muriel. La elegancia del erizo (2006, p. 310).
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Rosa tiene 48 aiios y es enfermera. Vive con su pareja en un pueblo
pequeiio del sur de la Peninsula. Es la tinica mujer que he entrevista-
do que no vive ni procede del Pais Vasco aunque bastantes de sus re-
ferencias, como veremos, presentan semejanzas con las del resto de
entrevistadas.

Sus muiltiples actividades politicas y su forma de ser, expansiva,
simpdtica, cercana, comprometida, han hecho que tenga un mundo de
relaciones y una vida social muy amplia y diversa. Un compromiso
social y humano miiltiple que comenzo con su experiencia como cris-
tiana de base, y que siguio, aunque reformulado, cuando se vinculo a
una organizacion de izquierdas. Resalta mucho en su discurso la im-
portancia de la imposicion normativa del cuidado en las mujeres y
también la diversidad de realidades femeninas. Habla también de las
dificultades de los hombres, de su analfabetismo emocional, aunque
percibe en ellos el cambio.

Dice haber perseguido en su vida el sentirse deseada y haber
tenido una vida sexual y amorosa muy ajetreada. Ahora estd mds cen-
trada en su pareja con la que lleva muchos afios de relacion.

Hacemos la entrevista en su casa, en un pueblo pequeiio. Es ve-
rano 'y luce un sol radiante. Comenzamos a hablar mientras prepara
una paella de marisco, sabrosisima, que comemos después, mientras
seguimos hablando. Una conversacion que parece no acabar nunca y
que se prolonga después del café, mientras fuma un porro y mientras
me enseiia su casa, todavia sin acabar del todo, que estd siendo cons-
truida en parte por ella y por su pareja.

Soy canaria de nacimiento pero he ido por muchos sitios. Tengo una
vida normal, en la que me encuentro bien. Tengo varios pilares impor-
tantes en mi vida. Un pilar importantisimo es el estar metida en esto
[se refiere a la militancia politica, general y feminista]. Mi trabajo,
que también me gusta mucho, es otro pilar; mi pareja es otro pilar.
Mis amigos son otro pilar.

Hay un momento importante, cuando entro en todo esto, cuando
empiezo a meterme en movidas sociales, y sobre todo en el feminis-
mo. Para mi fue un descubrimiento, fue como de repente darme cuen-
ta de que muchas de las cosas que me pasaban también le pasaban a
otras mujeres, que no era yo «la culpable», que mi vida, que nuestras
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vidas podias ser de otra manera, y supuso un momento muy importan-
te... tendria yo 15, 16. En la politica empecé con 17.

Otro momento importante fue cuando se me vino todo abajo
también. Eso fue hace casi 15 o 20 anos, cuando se me cae el comu-
nismo y se me cae la idea de partido y se me cae una forma de ver la
realidad... Entonces, hubo un momento también, de desconcierto, de
vacio, me di cuenta de que mi forma de mirar a la realidad me habia
llevado a equivocaciones y que en el futuro seria mas cauta a la hora
de emitir un juicio.

El tema de lo personal es un &mbito que me preocupa mucho, mi
relacion de pareja, mis amistades, me importa la gente en general.
Aunque suene estipido, me gustaria que la gente fuese mas feliz. En
mi vida han sido importantes mi madre, mi padre, mas tarde también
Marisa, una amiga mia. Carlos, mi pareja ahora; y luego, personajes
de... es que no acabaria, muchisima gente. Pero todas juntas han sido
importantes para mi porque han abierto mi cabeza, y les debo, en par-
te, lo que soy: personas de mi asociacion, amistades. También gente
muy normal, mis compafieras de trabajo, mis vecinos.

Y a pesar de que se siente comprometida con su pareja y de que
nombra a personas concretas durante la entrevista, ese compromiso
multiple, con gente y tareas sociales, es una caracteristica central de
su biografia.

Me siento mujer pero, si pudiera ponerme carteles, me pondria
uno que pusiera soy mujer, otro soy andaluza, otro soy canaria, otro
soy pacifista... todos esos si, tendria que coger un montén. Para mi
darme cuenta de que ser mujer, ser hombre era una construccion fun-
damentalmente social, supuso un revulsivo importante, el rollo de de-
cir, «soy mujer y puedo hacer un montén de cosas, no van a conseguir
meterme en un corsé», podemos elegir como y qué queremos hacer
con nuestras vidas. Pero a medida que esos corsés han perdido peso,
pues la verdad es que mi identidad «de mujer» ha perdido peso. Si,
soy mujer pero muchas més cosas. Creo que cuando digo soy mujer
no digo muchas mds cosas de mi que cuando digo, soy canaria, paci-
fista, solidaria.

En lo que mas me veo como mujer es en el tema de los cuidados,
el tema de cuidadora. Ahf si que veo que es algo que me ha atrapado
mucho en la vida y que sigue estando muy presente. Y en otra época,
ahora tampoco, en el sexo. Pero también creo que en otra edad, cuan-
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do parecia que las mujeres no podiamos tomar la iniciativa; cosas
frente a las que me rebelé.

A mi alrededor veo mucha diversidad. Cada vez me resulta mds
dificil decir qué es lo que tenemos en comun las mujeres, pero si pu-
diera coger cosas que haya mds comunes a las mujeres, el tema de la
cuidadora. Eso lo veo muy presente atin. Pero veo a muchas mujeres
desaprovechando el ser mujeres, la verdad, y me da mucha rabia. Jun-
to a esto, veo otras cosas. Flipo cuando veo la tele y veo mujeres que
danzan, mujeres que suben los 8000, tantas mujeres que antes no esta-
ban... yo qué sé, me siento orgullosa de los avances, de lo que hemos
crecido y claro, me duele lo que queda por andar, todas aquellas a las
que todo esto les queda ain demasiado lejos porque la vida no les deja
espacio para poco mds que para la supervivencia.

A los hombres los veo como perdidos, con dificultades en el ma-
nejo emocional, una especie de analfabetismo emocional. Lo que no
quiere decir que las chicas no tengamos problemas en este dmbito.
Los veo que ven que ya hemos cambiado y que hay cosas que ya han
cambiado, que no serdn como antes y los veo como perdidos, descolo-
cados, con poca conciencia de lo que tienen por ganar. Ellos también
estdn cambiando, a ritmo mds lento en ocasiones desesperante, hay
sectores donde el modelo de hombre tradicional sigue teniendo mucho
peso.

Y este tema del analfabetismo emocional de los hombres es tam-
bién una constante en todas las entrevistas, incluidas las realizadas a
varones.

Para mi el amor es un sentimiento o una capacidad que tenemos,
como un sentimiento de aprecio hacia otra persona que me hace de-
sear el bien de esa persona, que me hace desear su bienestar, que desa-
rrolle su vida, es gasolina, es calor, es un café... Es el café calentito,
gasolina para vivir... y también es lio. Si tuviera que elegir una ima-
gen elegiria la de los viejecitos cuando los veo cogidos del brazo, por-
que te da la sensacion de que han podido con las dificultades, con el
paso del tiempo...

Me enamoré por primera vez con 15 afios, como una vaca-burra,
pero loca de amor, juna cosa! Durd 6 meses, me dejé. Estuve hecha
polvo 4 afios. Me costé mucho salir. Pero aprendi mucho. Aprendi
mucho, en aquella época escalaba y me dije: «chica, te has cogido a
una clavija y se ha caido. En el futuro, nunca olvidé que mi vida no
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podia depender hasta ese punto de una persona, que tenia que tener
maés puntos de apoyo».

Estuve 4 afios fatal. Fui de las ultimas de mis amigas que tuve
relaciones sexuales, me pesaba mi pasado cristiano, y a mi aquello me
costé lo mio, romper con aquello. Pero cuando me tiré al barro, aque-
llo era ya... De los 20 a los 23, incluso antes, de los 19 a los 23, era
para alld, para acd, con uno, con otro, vamos, sin parar. Como una
especie de «pendulazo». Y luego me enamoré otra vez con 23 de un
tio que estaba enfermo del corazén, Fernando, nuestra vida de pareja
estuvo muy marcada por su enfermedad, decidimos dejarlo por mutuo
acuerdo tras dos afos de convivencia. Y luego me enamoré de Carlos.
He estado con él 25 afios, lo he dejado dos veces porque me he ena-
morado de otras personas. Porque me tiré muchisimos afios creyendo
en el principe azul como una loca, hasta que a base de guantadas me
di cuenta de que no existian. Proceso duro y costoso pero que me hizo
cambiar mi idea sobre lo que era el amor para mi.

Yo creo que te llega un momento en que renuncias a buscar. Yo
me tiré muchos afios buscando, porque para mi el amor en esa época
era puro sentimiento, habfa amor si lo sentia, si estaba en las nubes y
buscaba continuamente alguien que suscitara esos sentimientos en mi.
Y llega un momento, con 43-44 afios, en que empiezo a verlo de otra
manera, y me di cuenta de eso, de que el amor es algo que no viene
dado, sino algo que hay que construir, alimentar. Ahora lo que quiero
es alguien que me ayude a vivir, alguien que me haga la vida mas facil
y agradable, que estd ahi. Con Carlos llega un momento que digo,
«bueno, tengo lo que quiero». Y ademds, me di cuenta de que discuto
diferente. Antes discutia haciendo un listado de mis reclamaciones y
necesidades frente a las suyas. Ahora no, ahora quiero arreglarlo,
quiero entender sus razones, quiero que entienda mis razones, quiero
que lo arreglemos y... tengo menos prisa, serd por los afios... Me he
dado cuenta de que es mds efectivo, ademds. El estd en la misma onda
y se esfuerza.

De nuevo la biisqueda.

Mirando un poco para los hombres, veo en ellos dificultad de
identificar los sentimientos, los sentimientos pueden tener una gama
enorme y hay que saber distinguirla. También los jévenes. Tienen
dificultad para distinguir entre estar deprimido y estar amargado. O
entre estar triste y estar... Hay gamas. Confunden todo, a una sensa-
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cién que no habria que hacerle mucho caso le hacen mucho caso. Y
luego, veo que les resulta muy dificil. Mi hermana lo explica muy
bien, dice, «cuando mi marido llega a casa, segun cierra la puerta ya
sé como viene, pero ya puede cerrar la puerta y yo estar llorando en
una esquina, que ni se entera de cémo estoy yo». Es no ponerte en la
piel del otro, que ti ya sabes a qué obedece una emocidn, qué hay
debajo, pero ellos no lo hacen, son un desastre. Te pones a discutir y
ves que hay un problema, que no saben. Verds, yo en casa tengo
como un centro de terapia, aqui viene mucha gente a charlar, y enton-
ces lo que yo veo es poco recurso para resolver lios, mucha falta de
empatia, de ver lo que le pasa al otro, qué hay debajo de lo que dice
el otro, veo que hay problemas de recursos, y luego, veo también
menos espiritu aventurero. ..

Un componente fundamental para mi ha sido siempre la posibili-
dad de vivir yo mi vida, eso ha sido siempre desde el principio una
cuestion importante.

Esto va a ser también una constante en todas las entrevistas, la
negociacion explicita o medio explicita, mds alld de la relacion, bajo
la forma que sea: actividades, amigas, amantes... El tiempo propio.

Sentirme querida, para mi ha sido muy importante también. Sen-
tirme deseada, sentir que me valoran. Y lo he conseguido, no en absolu-
to pero si. Claro que a costa de pelearse con una misma para que la ne-
cesidad de que te valoren no te convierta en un titere de los otros. Pero
echo de menos, porque no lo he tenido, mds... me gustaria més alimen-
tacion intelectual. Por ejemplo, yo no soy ninguna intelectual, pero
siempre he tenido mucha inquietud por leer; y Carlos es justo lo contra-
rio. Entonces, eso si lo echo de menos. Ha sido un componente que no
he tenido, pero también he pensado que una pareja no tiene por qué
darte todo y que eso lo tengo en otros dambitos y que lo puedo encontrar.
Yo creo que ayudarte a vivir, que me ayude a vivir no es poca cosa.

Si tuviera que valorar mis relaciones, del 1 al 10, repartiria los
puntos entre mis amigos, mi familia y el amor. Y en mi caso al amor
(de pareja) creo que lo pondria por encima de los otros. A mi familia
mads que a mis amigos. A mi pareja le pondria un 9, y a mis amigos y
a mi familia un 7, aunque hay diferencias entre unos y otros amigos o
familiares. En mi relacion de pareja tengo la sensacion de haber reci-
bido més que dado, algo inverso a lo que me sucede con el resto de las
relaciones.



236 Cuando la etnografia supera a la teoria

Ha tenido relaciones con mujeres pero absolutamente espord-
dicas.

Me gustan més los hombres, me pide més el cuerpo eso. Hubo
una época que decia, «esto no puede ser, seguro que me puede gustar,
voy a probar», y no estd mal, pero lo que me pide el cuerpo... es raro
que pase una mujer y diga... jcomo me gustaria irme con ella a la
cama!, aunque me ha pasado, de decir, «jqué guapa! o jcomo me gus-
taria!»; lo mas frecuente es que me pase con un hombre.

Carlos es carifioso, respetuoso con mi vida, considerado hacia
mi, con mucha capacidad de relacién con otras personas, trabajadores,
con inquietudes. Ahora me estoy dando cuenta de que son caracteris-
ticas que tienen todos los que me han gustado; todos no, el primero
ese que te decia que me gustaba quizas era mas el tipico play-boy, el
tipico guapo; ademads, yo era la fea, tenia complejo, y el hecho de que
el guapo se fijara en mi era... me puse por las nubes.

Durante muchos afios he tenido relaciones aparte, él no; estaba
todo el dia de pampaneo, hasta que te toca a ti y, amiga, ya te lo em-
piezas a plantear de otra manera, eres mds consciente del dolor que
produce y te preguntas si merece la pena lo que se gana con esas rela-
ciones.

Las quejas de las mujeres.

Pero en mi trabajo que es gente mds normal, asi de que me voy
con fulanito, de que aquella estd casada, que no sé qué... lio a mansal-
va. Y lo que describe la gente, la gente describe insatisfaccion. Apare-
ce mucho este tema de no sentirse cuidada por sus parejas masculina,
esa es una queja muy extendida. Cansancio de sentirse responsables
principales, de siempre estar pendiente de la relacion para alimentarla,
de las tareas, los hijos, los padres/madres; ahi si que veo que hay lio,
con demasiada frecuencia ellos van «a lo suyo» y piensan poco si sal-
pica. El se levanta a lo suyo y tud te levantas y estds pensando en los
nifios, en que no hay azidcar... Y veo los avances, en gente que me
rodea, en mis amigos/as pero es frecuente que siga persistiendo esa
desigual preocupacion.

Rosa tiene muy claro como fue aprendiendo a amar.

Empecé en el mundo cristiano. Amar para mi fue muy importan-
te, porque era la idea del amor cristiano. Estaba estudiando. Cuando
pasé al instituto me meti y estuve hasta 3.° de enfermeria, que ya me
meti en politica.



Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento... 237

Yo queria hacer algo para que el mundo fuera mejor, a mi no me
gustaba el mundo como era y eso lo aprendi de chiquitita. Mi padre
era agricultor. Mi abuelo materno tenia mucho dinero, pero eso no
afectd a mi familia. Con mi padre trabajaba mucha gente que no lo
tenia y yo convivia con ellos, porque de pequefia jugdbamos con los
nifios del trabajo y yo no estaba con gente de dinero, estaba siempre
con ellos. Entonces, yo veia como vivia la gente que no podia. Tenia
la necesidad de hacer algo. Y luego, yo creo que era el modelo de nifia
de aquella época, Pollyana,"” yo queria ser Pollyana, la nifia buena,
que todo el mundo, «jqué buena es esta nifia!» Ahi empecé, como una
nifia muy buena que queria ganar a todos con su amor, con su alegria.

Luego, la siguiente influencia fue el feminismo, en la manera de
amar evidente. Con algunos principios. Primero, amar no es una obli-
gacidn, es una opcion. Segundo, tengo derecho a hacer mi vida, amar
no significa renunciar a lo que quiero hacer; y tercero, tengo derecho a
entrar en el terreno amoroso, no tengo por qué esperar a que me toque,
tengo posibilidad de elegir. Y luego, todo lo que supone el desarrollar-
te ti como persona, que eso te viene bien para amar y para mas cosas.

Lo primero que recuerdo fueron unos debates que hicimos con
unos articulos de una catalana, una de Barcelona que la trajimos a
aqui a unas jornadas de la Asamblea y que hablaba del tema de la cen-
tralidad del amor para las mujeres, eso es lo que venia a plantear. Era
un poco rigido nuestro planteamiento, pero fue ttil para entender que
el amor era una parte, no el todo. Todas las discusiones sobre el tema
de la dependencia afectiva, al tema de cuidadoras, también. Eso para
mi fue fundamental.

También mi madre influyé en mi educacién. Mi madre fue una
mujer tradicional pero muy abierta. Era hija de una familia rica, la

19.  Pollyanna es una novela de Eleanor H. Porter publicada en el aiio 1913. La
historia cuenta sobre una nifia llamada Pollyanna, huérfana de padre y madre que es
enviada a vivir con su estricta Tia Polly. Pollyanna, educada con optimismo por parte
de su padre, usa el juego de encontrar el lado bueno de cualquier situacion para ale-
grar la vida de todos los que la rodean, empezando por su Tia Polly, el Seiior Pendle-
ton, un hombre solitario y la seiiora Snow, deprimida por su enfermedad que la obliga
a permanecer en cama. El libro fue un éxito en cuestion de dias y afiadio un nuevo
término al diccionario del lenguaje inglés, pollyanna se usa para describir a una per-
sona que es optimista de manera exagerada. En 1915, Eleanor H. Porter publico una
secuela a su novela, Pollyanna Grows Up y esta resulto igual de exitosa <http://es.
wikipedia.org/wiki/Pollyanna>.
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menor de 12 y la tnica mujer que estudié. Y mi padre era un campesi-
no del campo. Y mi madre fue una tia que toda la vida nos metid lo de
que habia que ser independiente. Mi madre fue muy poco querida por
mi padre, lo digo porque hay muchas cosas en las que me identifico
con ella. No sé si esa necesidad de que me quieran tiene que ver con lo
que vi en ella. Mi padre siempre estaba de putas por ahi. Eramos cua-
tro hermanos, yo la segunda. Ademdas mi madre siempre se sinceraba
conmigo, desde que tenia 13 afios. Mi madre me contaba todas las re-
laciones sexuales con mi padre ya de mas mayor. Tuvo una existencia
muy triste, muy sola, y yo estaba decidida a que por ahi no pasaria.
Antes de morir mi padre pude hablar con €l y entender sus razones,
tampoco él fue feliz en su relacion.

Luego se refiere a su experiencia en el grupo cristiano que apa-
recerd en otras de las informantes, una experiencia prdctica, con to-
das sus limitaciones, de vivir en igualdad.

Yo me acuerdo de aquella época en el grupo cristiano, me acuer-
do de las discusiones. Era ademads la presidenta. En aquella época
aquello era la hostia, era muy liberador, tenfamos 15-16 afios, poder
hablar con un chico de ti a td, de como nos relacionamos, a un nivel
ético. Y luego, tenia una cosa buena, y es que aquella cosa mala de
estar con hombres, llegue a confesarme de «hablar con chicos» conta-
ba con el beneplacito del Santisimo haciendo bueno lo que entonces
era pecaminoso, estar con chicos. Aprendi a vivir sin culpa determina-
das cosas. En otros aspectos, por ejemplo la sexualidad, la influencia
cristiana fue muy perniciosa en mi vida. Mis primeras relaciones
sexuales fueron muy traumdticas, estuve mas de un afio con vaginis-
mo. «De eso» no se hablaba. Ademas, en mi casa eso también fue
tremendo, a mis padres no se les veia darse un beso ni atados; y en el
terreno sexual eran de ideas tradicionales.

Y pasamos a las peliculas, las novelas.

A mi me gustaban mucho las peliculas que le gustaban a todo el
mundo. Una que me volvia loca era La luz del fuego.” Una institu-
triz, una mujer que se hace madre de alquiler, y luego da su hija a
otro que se la compra y folla con él para tenerla, y se queda engan-
chado con él. También Casablanca,*' aquellas tipicas de amor de las

20. Pelicula dirigida por William Nicholson, en 1997.
21. Dirigida por Michael Curtiz en 1942.
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de toda la vida. Me acuerdo que cuando vi Grease,” con 18 afios, la
del Travolta, dije, «jpresentarme a éste, por favor!». Me senti muy
identificada con la chica. Era la nifia buena que salia de la comunidad
cristiana, llega aquel y al final termina siendo lo que él quiere que
sea. Yo creo que son cosas que te influyen. ;De qué manera? yo creo
que son mds como frases, como cortes, como sentimientos, mds que
como un argumento.

Una cosa, los argumentos... Otras, los cortes/frases/senti-
mientos.

Pero cada vez me gustan menos esas peliculas. Hubo una época
que tenia muchas ganas de verlas. Ahora no, ahora es que las veo de
mentira. Me acuerdo cuando vi Pretty Woman por primera vez, {por
dios, si es la cenicienta! No, ahora menos.

De libros me han gustado mucho La Regenta,” Madame Bovary,*
los cldsicos. Recuerdo cuando lei Madame Bovary le cogi mania a
Madame Bovary porque la vefa tan egofista, tan pensando en su culo.
Pero me gustaba por eso, por ser mujeres que rompian un poco con lo
que se suponia que tenian que hacer. A mi me iba el amor pasional,
aventurero, loco, ese tipo.

De miusica, me gustan mucho las baladas de Gary Moore. Es ir-
landés, jhace unas baladas! Yo la musica la tengo muy asociada al
amor; por ejemplo, Let it be* la tengo asociada con la época del movi-
miento cristiano. Un dia que nos fuimos a una cueva, estuvimos con la
musica de los Beatles, un grupo de gente, y Let it be la relaciono con
mi primer novio. Con Fernando... con Fernando eran los Dire Straits,
los Supertramp. Con Carlos, Avalén, The Roxy Music, Gary Moore.
Con cada uno unas canciones. Con Mario, el Elton John. Elton John
no, Phil Collins. Luego tengo algunas canciones, algunas musicas que

22. Una pelicula musical inspirada en los afos 50, y rodada en 1978 en Estados Uni-
dos bajo la direccion de Randal Kleiser.

23. Primera novela de Leopoldo Alas «Clarin», publicada en dos tomos, en 1884 y
1885. Estd considerada como la obra cumbre de su autor y de la novela espafiola del
siglo XIX.

24. Novela escrita por Gustave Flauvert y publicada en 1857.

25. Let it Be (Déjalo estar) es una conocidisima cancién de los Beatles compuesta
por Paul McCartney que sali6 a la venta en 1970 en un disco con el mismo nombre.
McCartney dijo que habia compuesto esta cancién porque habfa sofiado con su madre,
fallecida cuando él tenfa 14 afos, mientras grababan el disco en un ambiente de fuertes
discusiones <http://es.wikipedia.org/wiki/Let_It_Be_(canci%C3%B3n)>.
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me pongo para animarme. Cuando estoy asi mustia me pongo gospel
y en otra época también Tracy Chapman.

Yo tampoco ofa mucha musica, yo era militante de terreno, de
poco leer, poco oir musica.

Y vuelve a lo que ella llama sus locuras de juventud.

Una no se levanta diciendo «creo en el principe azul», pero cuando
yo estaba con Carlos, me iba con otro tio, y cuando me iba echaba de
menos a Carlos. Viviamos separados. Estaba con él, le dejaba, me iba
con el otro, y cuando se pasaba la nube, la época esa de la enajenacion
mental, volvia. Y ademds, hubo una época que iba buscando tios como
una loca, si es que he llegado a estar con 3 tios a la vez! De los 28 a los
40. Es que estuve como loca. Y llegé un momento en que me daba cuen-
ta de que eso no era. Y ademds me preguntaba, «;por qué tengo que estar
siempre buscando?». Y entonces, me di cuenta de que necesitaba sentir-
me deseada, deseada como mujer. Hubo una época en la que yo necesi-
taba eso y me daba cuenta de que estaba buscando una cosa que no exis-
tia. Iba buscando un sentimiento perpetuo, el tener unos sentimientos de
una manera perpetua. Y me daba cuenta de que en el momento en el que
pasaba esa fase... Lo que necesitaba, lo que queria era més profundo.

Luego, poco a poco, echdndole mucha razén... Por ejemplo, me
surge una aventura... hace poco no sé donde, y dije, «Rosa, eso es
enajenacion transitoria, ya sabes lo que es eso». Es decir, me hablo a
mi misma, y me rajo, intento ver la realidad que la emocién me deje
ver. Y a la vez no quiero dar la espalda a lo que siento. Como dice no
recuerdo quien, no podemos elegir lo que sentimos y deseamos pero si
lo que hacemos con esos sentimientos y deseos. Entonces, ahi voy
haciendo equilibrios. Cada vez me importa mds Carlos y lo que tene-
mos, no quiero hacerle dafio. También es comodidad, es que no me
quiero complicar tanto la vida.

(Cuantas veces me habré enamorado? Una, dos... cuatro. Yo lo
asocio con un sentimiento, es un sentimiento de sentirte querida, de
deseo, todo junto. Cuando estds enamorada, te tiemblan las manos, te
sudan las manos, no te salen las palabras. Con muchas personas eso ha
durado 6 meses, 1 afio o asi. Muy fuerte. Y con Carlos fue al revés,
curiosamente, no me daba eso a mi, no me temblaban las manos. Y
pOCo a poco, poco a poco, poco a poco me fue enamorando el tipo de
persona que era, cOmo me trataba, su respeto hacia mi vida y mis de-
cisiones... estaba tan cémoda y a gusto con é€l...
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¢ Distintos tipos de amor?

No sabria decir donde esté la diferencia entre ese tipo de relacion
y otros. Yo creo que con esa persona desarrollas mds cosas, compartes
mads cosas, pero que igual lo podia haber hecho con otra. Yo he estado
hablando con un amigo africano y su mujer, y cuando habla de cémo
viven el amor, es curioso, no tiene nada que ver, se lo plantean como
una cuestion prictica y se acaban enamorando. No sé cdmo decirte,
como que el sentimiento es algo que luego se consigue. Lo importante
es a ti qué te hace falta y a mi qué me hace falta, cosas mas pricticas.
En su caso parece una cuestién practica. Quizd también en mi caso
haya sido asi. Yo creo que hay una cuestién que es préctica, de que
esté comoda, de que me resulta facil vivir asi, pero no sé si puede ser
diferente. Creo que es diferente, el pellizco. Hay muchas formas de
amar y claro, hay mejores y peores formas de amar.

Y hay un punto de misterio en el deseo ;por qué el cuerpo se me
pone asi con esas personas y no con otras?

Y repasa su historia amorosa y sus desamores.

El primero, como te decia, lo conoci durante una movida cris-
tiana y nada, me fijé, nos mirdbamos, nos hicimos muy amigos, y en
unos ejercicios espirituales... jcomo me lo dijo? jaquello fue! pero
porque yo me sentia muy querida y para mi eso es muy importante,
porque en mi casa tampoco fui yo muy... mi hermana la mayor era
la guapa...y yo «la buena» como que yo pasaba mds desapercibida o
al menos eso pensaba yo en ese momento. Y entonces, yo me senti
tan importante por sentirme querida, me parecia tan la hostia que me
quisiera a mi. Y luego, claro, todo mezclado con un misticismo bes-
tial, los dos queriamos ser misioneros, nos fbamos juntos a Africa.
Tuvimos relaciones sexuales después de dejarlo. Y traumadticas, eran
las primeras, fue con él. Y entre la culpa y eso. Al principio fue ho-
rrible.

Bueno, ese desamor fue un desgarro bestial. De hecho, una vez
senti que me habian cortado el cordén umbilical y me habian dejado
en la calle. Me acuerdo que se lo conté en una terapia que estuve ha-
ciendo hace afios porque no tenia ganas de tener relaciones sexuales,
y me dijo, «;de verdad que no has leido nada de...?», y luego me en-
teré de lo de Freud, con las madres, pero esa era la sensacion que tenia
y no sabia nada de Freud. Era una sensacion fisica y psicoldgica, de
«;qué voy a hacer yo ahora?». Era por un lado una sensacién de que
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se me caia todo, y por otro lado, la sensacién de, «jcémo puede ser
que el amor acabe!». Aquello no lo podia entender.

La dltima vez que me ocurrid, que fue con Mario, que también
me la agarré muy gorda; es una sensacién muy de no estar bien, como
si te faltara algo, una sensacion... Lo que pasa también es que el des-
amor es a su vez muy liberador cuando sales del atolladero.

La primera vez, después, vas diciendo, «pues porque no voy a
enamorarme»; yo en cuatro afios es que ni me fijaba en ningtn tio, que
no me entraba nadie, no estaba en capacidad de recibir a nadie. Y ade-
mads, queria volver con €l, lo intentaba. Me vine a estudiar aqui, pero
siempre que venia procuraba coincidir, las cosas que haces, los nume-
ritos estos. Y los tres ultimos afos de esos cuatro, fueron ya de, «jten-
go que dejarlo, tengo que dejarlo!». Lo pasas con depresion, te aguan-
tas. Te aguantas y te vas a la calle a hacer otra cosa, procurar pensar
en otra cosa, no hay otra. Y llorar de cuando en cuando, permitirte...
Porque a mi si algo me da mala experiencia es aguantarme lo que
siento, luego lo he vomitado. Y no hay otra cosa. Alimentar mucho mi
vida propia, por ejemplo. Eso siempre para mi, el activismo social y
ese tipo de cosas, también han sido importantes, eran mi vida, mi op-
cién, mi esfera de autonomia... Entonces, yo sabia que aquello era mi
mundo, lo que yo queria, lo que... y que ahi tenia un buen pilar donde
agarrarme siempre, y que estuviera con quien estuviera, tenia un espa-
cio mio, en el que encontrarme con otras personas. El siguiente des-
amor duré mucho menos, 15 dias, ademds con chuleria, porque como
lo hizo mal, el otro chico fue muy bueno, pero éste lo hizo tan mal,
que el cabreo que tenia me iba estupendo, porque me daban ganas de
mandarle a la mierda, no me costé nada. Sin embargo, romper con
«los buenos» es més doloroso.

Seducir es algo que se le da bien, en lo que se ha entrenado.

Yo tengo una boca muy grande. Me decia una amiga mia, «td
ligas mucho, tienes la boca muy grande». Quiero decir que me suele
caer bien mucha gente, no suelo ser de esa gente que solamente le
gusta un mundo restringido de personas... Me gusta que sepan con-
versar, eso es una cosa que me atrae mucho. Que tenga una conversa-
cidn interesante, que razone, que tenga puntos de vista, que te discuta,
€s0 me gusta.

Y mientras me lo explica parece que se acuerda de alguna situa-
cion concreta y se le cambia la expresion.
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... gente que me trate bien, ese tipo de cosas. Yo cuando veo que
una persona, un tfo o una tia, trata bien a alguien, se me queda muy
grabado, porque es facil que te traten bien cuando te desean, pero si
trata bien a los otros/as... Esas cosas se me suelen quedar mucho. Ha
habido de todo. Ha habido gente que la he conocido que no me ha di-
cho nada y en un momento determinado no sé por qué me ha llamado
la atencién. Y me ha ocurrido también de flechazo. ;Por qué? no sé.
En el caso de Fernando fue un flechazo, lo vi y... Pero me suele lla-
mar mucho la atencién lo que dicen y luego, cémo se comportan. Mi
pareja pesa muchos kilos. Me acuerdo que al principio, «jcémo puede
estar tan gordo!», como que no me lo permitia. Pero al final, mira, no
le daba importancia. De los cuatro, tres eran guapos a rabiar. Y el Car-
los de los menos guapos. No, por el fisico, no. Pero yo reconozco que
me he echado para atrds; me acuerdo por ejemplo, de un rollo que tuve
con un tio que tenfa un problema en las manos, una malformacion,
que tenia los dedos deformados y reconozco que me costd. Estuve y
estoy con ellos, pero reconozco que es verdad, que nos pesa el fisico,
me daba rabia, pero era verdad.

Enseguida noto si le gusto a alguien porque quiere estar conmi-
go, hace por coincidir. Yo creo que lo bonito que tiene esto es la se-
duccidn, un juego intermedio de medias palabras, de ambigiiedades,
que tu no tienes la certeza absoluta de que sea verdad, tienes la duda.
Entonces, en la medida en que vas intentando descartar esa duda con
mas juegos, te vas dando cuenta de que si, que te buscan a ti. Pero
también a veces no te enteras, no te lo puedes creer, me ha pasado
también eso, que no te puedes crees que se fije en ti. La forma en que
suelo seducir, la palabra, procuro que no se me note, a la vieja usanza,
me hago la durilla y estas cosas, para cerciorarme del deseo del otro y
bueno, pues eso, intentando plantar la mejor cara de ti. Te sale intentar
decir cosas ocurrentes, divertidas, miradas, cosas de este tipo.

Seducirme... creo que son un poco desastre. Por ejemplo, la re-
lacién mas reciente que he tenido. Me he encontrado con tios que son
un poco desastre en esto de la seduccion. En este caso yo llevaba la
iniciativa. Y, la sensacion que tienes de que tu gustas, es diferente. En
el caso de Carlos si que fue, pero yo creo que... A ver, ;cémo me se-
ducen a mi? es que yo creo que no hacen nada en especial. Bueno, en
el caso de Carlos si. Carlos sabe perfectamente como seducirme. Por
ejemplo, llego cansada a casa con algiin lio en la cabeza, «jtranquila!
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(qué te pasa? a ver, cuéntamelo». No dice nada, escucha, «;quieres
que te haga un cafecito? ;no tenias que hacer no sé qué? jdeja de lim-
piar, ponte a hacer lo que tenfas que hacer!». Ese sabe perfectamente
como me tiene que... De ir a trabajar y encontrarme siempre una noti-
ta en el coche puesta. De cuando no tiene un duro y ahorra durante no
sé cuantos meses para regalarme un equipo de musica que tengo arri-
ba, buenisimo, llegar a casa y encontrarme con una pancarta enorme,
de 5 metros, «te quiero». Cosas de ese tipo.

Tiene claro también que ha sido pero que ahora ya no es estereo-
tipadamente romdntica.

Para mi, el amor romdntico es un amor donde el sentimiento pri-
ma por encima de todo absolutamente. Eso por un lado. Y por el otro
es la rajadura. Un dia estds en el infierno y el otro dia estds en el cielo.
Ese amor de telenovela, de te quiero hasta la muerte, y mafiana esta-
mos sufriendo por cualquier bobada a la que le das una dimensién
desorbitada... Yo he sido muy romadntica, pero yo creo que cada vez
menos. Y ademds no me arrepiento, en absoluto. Pero que soy mucho,
muy romantica, muy de vivirlo todo... «<no me ha mirado», y «;por
qué no me ha mirado?»; asi es el amor romdantico. Entonces, yo he
tenido mucho del amor romdntico de ese, de que he hecho las tonterias
que he hecho. Pero no, ahora ya no me compensa. No, porque ya sé lo
que da de si, ya lo he hecho muchas veces. Los primeros polvos son
fantdsticos, entre otras cosas por la fantasia que uno le echa a lo que
ha sucedido. Pero una vez que pasa el tiempo, como que se vuelve...
empiezan los lios, y no me compensa. jHombre, yo todavia mantengo
alguna cosita! Tengo mis batallitas. Con este chaval quedo por ejem-
plo de cuando en cuando. Hace poco hemos quedado en Madrid. Igual
al afio nos vemos dos veces. Yo me hago mi desahoguillo, me viene
bien para darme cuenta de que me desean todavia y ya esta, pero sé lo
que quiero, quiero estar con Carlos.

Y me cuenta partes de su contrato con su pareja actual.

Hace muchos afios nosotros hicimos un acuerdo; y hace poco
renovamos el acuerdo de qué hacemos en el caso de que aparezcan
terceras personas, si nos damos permiso o no, o qué problemas le ve-
mos. Sabemos que traerd problemas, pero hemos decidido hacerlo y
no decirnoslo hasta que pase el tiempo. Ese es el acuerdo. Luego, de-
pende también de qué tipo de relacion exista con esa tercera persona,
si es algo importante, lo hablamos. Ahora no suelo ejercer con terce-
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ros, como mucho, cuando estoy sola, por las noches, cuando ponen las
pelis porno en tv, debajo hay citas, pero no de esos profesionales, son
personas que llaman que quieren echar una paja por teléfono. Y llamo.
Ultimamente, llevo una fase de 3 o 4 meses que llamo mucho pero
después puedo estar afios sin hacerlo. Ese tipo de cosas. Y bien, ulti-
mamente lo llevamos muy bien, porque antes era muy frecuente, aho-
ra no. Ocurre muy de cuando en cuando.

No comparto todo con él. No comparto con €l todo lo que sien-
to... yo creo que en todas las parejas en algin momento se sienten
sensaciones de estas horripilantes de, «;qué hago yo con éste?; ese
tipo de cosas, y eso no lo comparto, claro, seria un dolor gratuito.

Y luego, ha habido terrenos en los que me ha costado mds com-
partir, por ejemplo, insatisfacciones en el terreno sexual. Lo que pasa
es que también me he ido buscando la vida y aprendiendo a buscar las
formas de decirlo. En general, hay pocas cosas que no comparto. O
cosas mas de su familia, en las que no me quiero meter, cosas de ese
tipo. En el mundo de las ideas, de la actividad social pues no, hay otra
gente con la que comparto mucho més, pero si lo cogemos en conjun-
to todo, es la persona con la que mas comparto.

A la relacién yo le pondria mds vitalidad, un poquito mds de
marcha. Si, que a veces me parece que nos metemos aqui con la huer-
ta, con tal... me gustaria decir: «vamos a hacer una excursion a no sé
dénde, vamos a ver tal pelicula». Carlos de eso tiene poco, Carlos mds
bien tira para atrds. Por ejemplo, peliculas. Pues no le gustan las pe-
liculas que a mi me gustan. Al final ;qué ocurre? que con frecuencia
me acomodo y acabo viendo el cine que él quiere.

Pero en conjunto no quitaria nada a mi vida amorosa. He metido
la pata hasta el cuello, he hecho muchos disparates, pero creo que eran
necesarios quizas inevitables tal cual era y pensaba. Es que ahora ten-
g0 una sobrina que estd como yo al principio de todo. Tiene 28 afios,
ya se ha separado 2 veces también. Va por el mismo camino que yo.
Es que tienes que vivirlo, es que te tienes que dar veinte veces de hos-
tias, es que a mi no me entraba, porque cuando todo el mundo me de-
cia que me bajara de la nube, yo les decia, «jdéjate de rollos!, es ver-
dad que cuanto mds subo m4s alto caigo, pero yo prefiero subir aunque
después me la pegue».

Le sefialo que lo que acaba de decir de su sobrina, de aprender
a base de golpes, es contradictorio con su idea de que hay que traba-
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Jjar el tema de las relaciones amorosas con los jovenes. Pero ella no lo
ve contradictorio. Considera ademds que es un tema especialmente
dificil, el trabajo con jovenes.

La gente joven se identifica con la intensidad en el amor, con el
amor romantico. Yo creo que en la vida hay cosas que te dan satisfac-
ciones muy fuertes y muy pasajeras, y hay cosas que te dan satisfac-
ciones muy profundas y muy duraderas. Vivimos en una sociedad en
la que se sobrevalora la emocién, yo creo que la gente joven anda
«sedienta de emociones», va de emocion en emocion... Para mi es esa
idea, un ser humano que estd detrds de sentir, sentir, sentir; ante todo
y sobre todo. Por ejemplo, creo que estas cosas estdn detrds del consu-
mo de alcohol, del consumo de algunas sustancias, de esa necesidad
de sentir. El tema es ;como transmitir esto? claro, yo creo que los
sentimientos profundos cuestan trabajo, tener un amigo, son afios, te-
ner satisfacciones profundas en lo intelectual, son muchos afios de es-
tudio, de equivocarte, disfrutar de una musica. Entonces, creo que ahi
hay un problema. ;Cémo transmitir lo que estamos pensando? Porque
lo que se estd haciendo es insuficiente. Yo no me meto con el amor
romantico, no se me entiende, 0 mejor se te tiene «por aguafiestas»,
asi que lo dejo ahi no me peleo con la palabra, pero si interrogo,
«;como alimentar un amor de calidad?, ;qué es para mi un amor de
calidad?», ;vale todo en el amor?...

Entramos en una discusion sobre si eso que llamamos amor ro-
mdntico implica siempre desigualdad o no y sobre como ofrecer mo-
delos variados y alternativos sin necesidad de perder intensidad para
que la gente no tenga que hacer los mismos procesos que estd com-
probado que tienen efectos negativos sobre las mujeres, los hombres.

Y subraya algunas condiciones

jHombre! Una cosa fundamental es tener un proyecto de vida
propia, porque para mi la relacién con otras personas es el poder ges-
tionar bien el espacio propio y el espacio compartido, en lo que se
coincide y en lo que no. Y entonces, eso se supone ya que facilita que
desarrolles un montén de recursos. Tener vida propia al margen de tu
pareja. Para mi eso es fundamental porque siempre hay algo que tira
de mi, es algo que me presiona en el sentido de no dejarme atrapar por
una relacién que me nubla o limita. Eso creo que es importante. Pero
en la prictica hay un problema, el peso y el valor que le damos a las
satisfacciones que aporta el amor enganchan mucho.
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Tener vida propia, si es estimulante, si es rica, ayuda a plantar
batalla y a ser mds capaz y libre a la hora de decidir qué queremos y
qué no queremos en la relacién, y a tener una vida satisfactoria con o
sin pareja. Pero es dificil que esa vida propia reporte satisfacciones en
el corto plazo si se acaba de iniciar ;no? Quiero decir que a veces no
tenemos esa vida propia, pero te pones y a la de unos meses, te das
cuenta del valor y las compensaciones que te reportan otras cosas,
otras relaciones... Quiero decir que estamos insertos en una realidad
en la que al amor de pareja se le da la supremacia en «la escala social»
del amor. Se le da mucha importancia frente a todo lo demads, pues
también valoramos de diferente manera lo que hacemos con la pareja
X, que con tu madre, con tu amiga o con tu vecina... Pero es verdad
que habria que pensar en esos elementos para no perderte en el amor,
pues también habria que reubicar en esa escala de valores donde esta
el amor y dénde esté lo demaés.

Uno de los problemas serios que tienen las chicas jovenes es que
estan deseando tener novio. Para nosotras era lo contrario, era como
una victoria el estar sola. Ahora es como que si no tienes novio te falta
algo.

Y le comento que en bastantes entrevistas o conversaciones con
feministas ha aparecido esta idea de que las personas que tienen pa-
reja son consideradas «mds», o al menos que a las personas que no
tienen pareja parece que les falta algo. Tu les dices, «qué les falta?»,
y no saben bien qué decir, pero al final concluyen, «que después de
todo estamos mejor con pareja». Aunque sabes que hay gente que vive
muy infeliz con su pareja.

Si, una cosa es lo que digamos y otra cosa es como actuamos. Y
yo he visto a muchas feministas amargadas por no tener pareja. El
amor de pareja es una posibilidad entre otras muchas. Lo que pasa es
que es muy dificil en la cultura en la que vivimos, porque td vas al
cine y ;cudntas peliculas ves en las que se valore la amistad y que
sean comerciales? Quiero decir, que las vea todo el mundo. Porque
habria que hacer un ejercicio de cine comercial, pero que fuera de ese
tipo. Es que fijate, yo estaba pensando...

Yo he pasado momentos con amistades y con personas absoluta-
mente placenteros, agradables y magnificos. Sin embargo, de la pro-
pia catalogaciéon que hago, como que los pongo a otro nivel, veo que
yo también estoy metida en eso. Yo tengo amigos que son de toda la
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vida. Tengo amigos en Segovia, una en Madrid. Pues nosotras a lo
mejor nos vemos una vez, pero las cosas estdn exactamente igual que
cuando las dejamos. Entonces, ellas me siguen la vida, yo les sigo la
vida, saben cémo soy, saben lo que me preocupa, cual es mi proyecto
de vida y ellas me ayudan, y al revés. Y luego, por ejemplo, estos ve-
cinos de aqui, pues también somos muy amigos. ;La amistad en qué
consiste? es que es mucho, no te puedo decir, tengo dos amigos, tengo
amigos mas cercanos, pero tampoco esos amigos de toda la vida. Ten-
go una gama muy amplia.

Si te digo la verdad para mi son iguales respecto a mis parejas,
creo que son iguales. Quizds harfa una clasificacién en funcién de lo
que comparto con esas distintas personas. Hay personas que compar-
ten con la pareja, quizas mads integral, porque comparten mas cosas de
la vida cotidiana, mas el dia a dia, la familia, el trabajo, todo esta ahi
metido. Y luego, tienes amistades con las que s6lo compartes unas
cosas y no las otras. Pero yo creo que la diferencia estd en el volumen
de lo compartido, en la implicacién que hay en la interaccién, que
puede ser mayor o menor... Pero en cuanto a la calidad, a la forma de
comportarme en las relaciones, yo lo veo igual, creo que los criterios
y valores con los que me manejo en la relacién con Carlos, son los
mismos que cuando me relaciono con mis amigos.

Mi madre. Estuve 13 afios viviendo con ella, y con pafiales y
toda la hostia, pero una relacién preciosa y mds bonita que na. Y cuan-
do llegaba €l le decia, «estoy todo el dia cuidando a todo el mundo,
ahora quiero que me cuides ti a mi, a ver si nos aclaramos». Quiero
decir que en ese sentido yo creo que yo he cuidado mucho. A mi me
han cuidado, pero yo he cuidado muchisimo mds yo creo. Si pongo en
la balanza... Con Carlos yo creo que es quizds con el que mds he equi-
librado.

Siempre consciente de sus capacidades.

Yo sé para lo que soy buena en las relaciones, lo que se me da
bien. Arreglar los problemas, ponerles solucién, se me da bien. ;Qué
se me da mal? a Carlos, en concreto, tengo que cuidarlo mejor, tengo
que darle mas. Si, porque hay veces que él hace todo, él cocina. Yo
voy y estoy con mi mdquina de escribir. Quiero decir que hay épocas,
que es que llego por la noche, un beso. Bueno, eso si, tengo sagrado
todo los dias, aunque sean las cuatro de la mafiana, pero una horita,
estar juntos viendo la tele los dos un rato, eso para mi es como el aire
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para respirar. El dia que me falta, me falta algo. Y eso si que tendria
que aprender a cuidar mejor.

Yo creo que por el rollo cristiano siempre he mirado mucho, he
mirado si mis actos estaban bien o mal. Entonces, eso siempre ha sido
un motor que me ha dado muchas armas. Luego, mi trabajo social,
porque he estado toda mi vida trabajando con mujeres divorciadas,
con personas en conflicto, con inmigrantes. He intervenido como me-
diadora muchas veces. Una vez hubo un caso de agresién entre mi
amigo africano y su mujer, un supuesto caso de agresion que nunca se
aclaro, pero estuve mediando en todo el proceso de separacion. He
hecho mucho de mediadora y eso también te ensefia mucho. Yo creo
que luego, el ser tia. Es que mi madre ha sido una cuidadora impresio-
nante y eso también te lo transmite. El feminismo también.

Ve algunos cambios, no siempre positivos.

Esta habiendo un cambio, porque yo veo a chicas jovenes que la
capacidad de cuidar no sé donde la tienen. Y luego, hay otra cosa que
me estd empezando a poner negra, desde los grupos feministas y otros
grupos de tios, con el tema del resentimiento, estdn en un discurso que
me preocupa un poquito. Efectivamente hay necesidad de alfabetizar
emocionalmente a la poblacién y a los hombres en particular. Pero
veo que a veces se utiliza como arma para obligar a otros a actuar
conforme a nuestros deseos y necesidades y con escaso respeto a la
autonomia de los otros y sobre todo de la nuestra. «Sefiorita que viene
resentida porque su chico no la cuida como ella quiere que la cuide».
Entonces uso del andlisis feminista, para hablar de la autonomia y
cuestionar algunas cosas: una cosa es que no te cuiden como quieras y
otra que el otro tenga la obligacién de cuidarte como tu quieres que te
cuide; o que sea un indeseable por no hacerlo; puedes hacerle ver lo
que te gustaria, las razones, pero la gente es libre para amar como
quiera, y nosotras también para decidir qué hacemos si no nos satisfa-
ce. Creo que es algo fundamental. Aprender a cuidar de uno mismo y
de los otros. Los que no saben cuidar de si mismos son un desastre,
Carlos es un puto desastre ;entiendes? Le haces ver que cuidarse y
cuidar es algo que merece la pena. Pero, creo que hay algo de chantaje
por parte nuestra cuando le pedimos algo al otro porque antes se lo
hemos dado nosotras. No creo que hacer algo por una persona con-
vierta a esta en nuestra deudora. El cuidado debe ser una opcién. En
ocasiones creo que pedimos al otro cosas que no somos capaces de
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darnos o de resolver. «Yo me estoy sacrificando por ti y ti no», pues
chica, no te sacrifiques, ;/quién te lo pide?, ;por qué te sacrificas?, jes
una necesidad real o creada?

El problema es que el feminismo no es una Unica cosa. El femi-
nismo era la Unica cosa al principio, que estdbamos todas més agrupa-
das. En esa época hubo cosas muy interesantes. El feminismo por un
lado plante6 también el tema de la igualdad de derechos en las relacio-
nes afectivas, en eso creo que fue muy enriquecedor. Y luego, el ha-
cernos ver a las mujeres la centralidad que tiene el amor en nuestra
vida. Y la necesidad de relativizar, también, dar importancia a otras
cosas. Y luego, en general, cuando el feminismo te anima a que seas
td misma, a que desarrolles tus potencialidades, ya esta haciendo de ti
una persona mas libre, mas capaz de mantener relaciones mas libres,
mas igualitarias. Pero yo creo que quizas en el feminismo hemos esta-
do ancladas en una perspectiva mds victimista, mas de poner en evi-
dencia lo que no tenemos, en lo que estamos discriminadas, que de
mas de decir, «vale, no nos gustan las relaciones cémo han sido hasta
ahora y sabemos lo que no queremos» pero ;qué queremos?.

El peligro de ver a las mujeres como victimas.

Luego, en el tema del amor hay un miedo que a mi me parece
muy legitimo, y es el miedo a que quizd estamos construyendo un
amor politicamente correcto. Lo digo porque es un tema que tenemos
muy presente cuando discutimos el tema del amor. Claro, porque td
estds con gente que piensan que las relaciones liberales son lo mejor
del mundo. Pero tienes relaciones con otra gente que no, que se mete
monja y renuncia a vivir eso para tal. O te encuentras con gente que...
Entonces, nosotras [Se refiere al grupo en el que milita ahora, que
trabajan con jovenes], lo que hemos dicho es nada de amor politica-
mente correcto, mas bien hablemos de malas practicas amorosas y de
buenas practicas amorosas, de recursos que pueden hacer que las rela-
ciones sean mejores.

El peligro de los discursos politicamente correctos.

Igual tenemos que mostrarlo con ejemplos. Los modelos politi-
camente correctos actian como corsés, seré normal, no seré normal,
generan angustia pueden aniquilar la individualidad, homogenizan...
Estoy haciendo un curso de educadora sexual y hacemos parte practi-
ca. Y era muy curioso porque habia un sefior que era profesor de filo-
soffa, almidonado por todos los lados. Si supieras como acabd el tio
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bailando salsa, moviendo los musculos para contraer la pelvis. Yo
creo que hay mecanismos y formas de avanzar, sefialando valores, re-
conociendo la diversidad... Otros caminos no me parecen tan utiles,
por ejemplo, esa mania de interpretar los comportamientos esencial-
mente, Unicamente, de forma homogeneizadora y dicotomica, clasifi-
candolos en comportamientos de hombres y mujeres, contribuye a
poner sobre la mesa los problemas, pero ;no contribuye también a
afirmar esos modelos?, ;no estdn negando la realidad existente mucho
mas diversa?

El miedo.

Y volvemos a la sexualidad y al deseo.

Mira, yo tuve una educacion puritana, puritana, puritana. Mi ma-
dre era de las que decia a mi padre todo el rato que no; luego mi padre
de putas todo el dia, ya me contards. Y claro, yo en mi casa nunca vi
un beso ni nada. Cuando estuve en primero de enfermeria, mis com-
pas me regalaron un tanga, porque llevaba siempre bragas de cuello
vuelto. Yo habia ido a un colegio de monjas, y yo era eso. Mis prime-
ras relaciones sexuales, pues en plena liberacién sexual de follar y
follar porque el mundo se va a acabar, y con menos luces que una
bombilla, pues una experiencia al principio muy traumdtica. Estuve
dos afios con vaginismo, que no podia hacer la penetraciéon. Y poco a
poco, y gracias al feminismo, pues fui poco a poco. Entonces, yo he
formado parte de ese proceso de cambio. Y por ejemplo, yo la primera
vez que me masturbé fue con una revista porno. Yo tenia relaciones
con chicos. Sin embargo, un amigo mio vino a visitarme, le pedi una
revista porno que no habia visto nunca, y me la trajo a casa. Y me
puse fatal y me masturbé. Nunca me habia puesto asi. Y a partir de
ahi, todo, las fantasias sexuales, el erotismo, para mi ha sido algo que
ha alimentado mucho mi sexualidad. Incluso con mi pareja ahora.
Pero el feminismo me ha ensefiado a que si €l quiere, yo quiero, y se
estd muy a gusto, todo es posible y no hay por qué poner. Llega un
momento que el sexo se hace monétono. Yo a veces tengo que tener
relaciones por ahi es porque necesito sentir otro cuerpo, y porque no
es lo mismo que te deseen cuando te miran por 300 vez, que cuando te
miran por primera vez. Entonces, eso estd claro que es diferente. Lo
que pasa es que hay una cosa que es importante para el amor, para el
sexo y para todo, y es aceptar las limitaciones de la experiencia huma-
na. El sexo no es algo inagotable, ni indefinido. Tienes dias mejores,
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dias peores, y entender que eso es normal, lo que importa es el balance
global. Lo que pasa es que bueno, ya me voy montando. Con mi chico
estoy muy bien en este terreno y de cuando en cuando, una aventuri-
lla, que si... mira, yo estoy bien asi.

Me acuerdo de las novelas romdnticas donde los protagonistas
repiten unay otra vez que con esa persona sienten mds deseo que con
ningun/a otro/a 'y que eso serd asi para toda la vida, y lo contrasto
con lo que dice Rosa.

Y termina explicando que no se acostumbraria ahora a vivir
sola.

iComo me costarfa! Mira, la primera vez que se fue Carlos a
casa de su madre, que eso fue hace poco, porque siempre me he ido
yo, él nunca se iba. Se fue porque cuando se va a cuidarla se tira una
temporada, y los primeros dias que estoy, me falta el aire, lo veo todo
tan grande. Sin embargo, me pongo las pilas inmediatamente. Aprove-
chas para hacer lo que luego no haces: buscar amigas. Y esta vez, noto
yo que estoy mds reconciliada, estas veces que se va me noto mas re-
conciliada: me pongo con la huerta, voy creando mi propio mundo
aqui. Pero me he tirado un montén de afios que no paraba de estar con
€él. Y entonces, me da vértigo la idea de que Carlos se vaya. Y creo que
poco comparable con otros, con amigos, y yo he perdido a gente que he
querido mucho. Se me han muerto personas muy queridas. Pero creo
que saldria y lograria hacerme mi mundo, espero que sea asi, aunque
la pérdida serd terrible

Emilce Dio Bleichmar, psicoanalista feminista, escribié que ser mujer
es tener conflicto con la propia sexualidad.*

Rosa es, en cierto sentido, «muy mujer»: cuidadora, responsable
del bienestar de su gente, acogedora, buena escuchadora, buena me-
diadora.

Sus comienzos sexuales estdn marcados por ese guion judeo-
cristiano que cuanto mds borra la sexualidad mds la realza. Un guion
sobre el que es dificil después improvisar deseos, anhelos y placeres
que no estén ya de alguna manera marcados.

26. Véase Dio Bleichmar, Emilce. La sexualidad femenina: de la niia a la mujer

(1998).
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Su militancia politica, cristiana también, es un buen caldo de
cultivo para su devenir hacia un estado dificil de catalogar desde una
lectura cldsica del binomio feminidad/masculinidad. Que lo desafia.
Desafio, por cierto, que aparece en la mayoria de las entrevistadas.
Por eso pienso que ese lenguaje encapsulado en los binarismos, ya no
es que sea mds o menos occidental o mds o menos universal, es que se
nos ha quedado caduco, estéril.

La historia amorosa de Rosa, poliédrica, conflictiva, contradic-
toria, rupturista, hacia la madurez y el reposo, condensa muy bien ese
devenir libre, complejo, infinito.

«Ser mujer» es tener conflicto con el amor o, mds bien, con lo
que viene con el amor. Mds atin si eres feminista.

Companeros/as, amantes, tabies y contrastes (Ana)

. «Ya ve, continuamos viviendo, cada uno a su manera, incluso aho-
ra», pensé. Por profunda y fatal que sea la pérdida, por importante
que sea lo que nos han arrancado de las manos, aunque nos haya-
mos convertido en alguien completamente distinto y sélo conserve-
mos, de lo que antes éramos, una fina capa de piel, a pesar de todo,
podemos continuar viviendo, asi, en silencio. Podemos alargar la
mano e ir tirando del hilo de los dias que nos han destinado, ir dejan-
dolos luego atras. En forma de trabajo rutinario, el trabajo de todos
los dias..., haciendo, segtin cdmo, una buena actuacion. Al pensarlo,
me senti terriblemente vacio.”’

Ana tiene 54 aiios y es hija de una familia numerosa con dinero, de la
que se siente parte a pesar de tener planteamientos vitales muy dife-
rentes. Tiene una profesion que le gusta y a la que dedica bastante
energia, energia que invierte también en reuniones politicas y femi-
nistas.

Ahora mismo vive sola después de haberse separado hace pocos
arios, pero no le parece la opcion ideal. Y tiene algunas amigas inti-
mas a las que ve muy a menudo.

27. Murakami, Haruki. Sputnik, mi amor (2008, p. 249).
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Conocio la promiscuidad y la experimentacion sexual y de for-
mas de convivencia que acompariiaron a la efervescencia politica con-
tra Franco. Ha tenido distintas parejas —la ultima durante muchos
afios— y un amante estable, y dice que el amor ha sido un motor en su
vida.

Contacto con ella, después de constatar la bisexualidad de mu-
chas de mis informantes, porque estoy buscando una mujer que no
haya mantenido relaciones sexuales con mujeres, algo asi como una
«heterosexual convencida». Cuando llego a nuestra primera cita y
nos sentamos frente a frente junto al ventanal de su sala, me dice que
quizd no me sirva su experiencia, que acaba de comenzar una rela-
cidn con una mujer, pero que es un secreto, que muy poca gente lo
sabe. Y nos reimos.

No soy de aqui [se refiere a la ciudad en la que la entrevisto] pero
vivo aqui desde que tenfa 19 afios y tengo una profesion liberal y me
dedico a la politica, también, a la politica feminista.

En mi vida hay dos fases. Una hasta los 19 afios y luego ya aqui,
hasta ahora. La politica ha sido muy importante para mi, ya desde el
colegio. Y luego el feminismo desde que acabé la carrera. Son dos
cosas que me han marcado mucho. jHombre! También la religion fue
importante en el colegio.

Llevo una vida normal, sin grandes cambios, y acabo de tener un
cambio importante. Pero bueno, estoy contenta con lo que hago.

Las personas de referencia en mi vida son mis padres, mi padre y
mi madre, y mis amigas. Mis mejores amigas son tres, desde los 18
afios o asi. Hablo mogollén con ellas y nos vemos a menudo. Hemos
creado unas redes muy estrechas, tenemos unos vinculos que conta-
mos mucho unas con otras, sé que nunca me van a fallar. Y luego mis
amores. Yo creo que he tenido como dos importantes, dos muy impor-
tantes. Hasta ahora. Y ahora tengo otra relacién que es diferente, es
otra historia. Mis hermanas son personas importantes en mi vida, pero
la relacién que tengo con mis amigas es diferente a la que establezco
con mis hermanas, por ejemplo.

Me siento diferente de los hombres que me rodean. Yo creo que
tengo una relacién mds estrecha con la gente, mds empatia, més capa-
cidad para asumir cuestiones emocionales. Luego en la préctica politi-
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ca, también creo que lo hacemos de otra manera. Como que le damos
importancia a otras cuestiones que para ellos igual tiene menos impor-
tancia, como mds versdtiles, menos... yo me veo menos... Como me-
nos atrincherada en unas cosas, mds capacidad para escuchar otras
ideas, otras opiniones. En el mundo laboral también. Los hombres tie-
ne otro estilo, yo creo que son mucho mas practicos, ganan mas dine-
ro. Hay mujeres que también lo hacen pero bueno, como que ellos
pierden menos el tiempo en atender a la gente también, en escuchar. Y
en familia, que es lo mio, hay que escuchar mucho, igual por eso ellos
no llevan familia claro, es un tipo de trabajo... el mogollén de trabajo
que te da pues luego no te compensa, a no ser que lleves a gente de
mucho dinero, que tengas liquidaciones de gananciales o alguna cosa
asi que tienen algunas abogadas...

Al principio cuando estaba en el Partido vivia con compafieros,
con quien me tocaba, luego te hacias amiga y tal. Y luego vivimos
en grupo, una temporada en grupo, ocho o asi, en una villa. Y luego
ya me fui a vivir sola, eso se acabd, me fui a vivir sola porque me
compré un apartamento. Luego me enrollé con un tio que vivia fuera
pero que luego vino aqui y con €l he vivido... no sé los afos, igual
quince afios o asi, hasta hace seis. Y desde hace seis afos vivo sola.
Mi ilusién siempre fue vivir en grupo y fue una buena experiencia,
pero es dificil. Siempre he tenido esa fantasia de vivir en grupo, pero
como ya hice la experiencia y resulté dificil porque no fuimos capa-
ces de organizar bien aquello. Era una villa, cada uno tenia su habi-
tacion, pero no organizamos bien la casa. Luego hubo muchos lios
porque era una época que entre nosotros también tuvimos mucho
lios y jbuff! Sola vivo fenomenal ahora, se me ha pasado un poco
aquello del grupo y pienso que luego de mayor estaria bien que vi-
viéramos juntas las amigas, pero tendria que ser con muy buena or-
ganizacion.

Se define como una desengariiada del amor.

Siempre digo eso, desde que me separé. Bueno, yo a la vez que
estaba con este chico con el que he vivido tenia otra relacién, tenia un
amante y estaba casado, fue una pasion, una cosa tremenda. Pero lue-
go, pues no sé, €l siguid con su mujer, yo tampoco le dije que se sepa-
rara, porque yo estaba con mi compaifiero. Al final con mi compafiero
acabd la historia y con éste, bueno, como que las dos historias se aca-
baron casi a la vez y fue un desengafio.
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Pero el amor para mi ha tenido mucha, muchisima importancia,
o0 sea, ha sido algo clave, como un motor de la vida.

No sé, es muy complicado lo del amor. ;Qué esperaba yo del
amor? La sensacién o el resultado podria ser que no he recibido nunca
lo que yo esperaba de lo que era una relacion de pareja. Siempre he
pensado que tendria que haber mds comunicacién o més ternura o
mas... Yo siempre he tenido una idea de lo que era una relacion, que
nunca se daba. Como he leido mucha novela, mis referencias princi-
pales vendrian... del amor romdntico... Luego también de lo que he-
mos predicado nosotras sobre el amor, para qué sirven las relaciones y
qué tipo de apoyo tienen que darte. Yo creo que eso también lo he
elaborado. Probablemente el amor romantico de las novelas me ha
influido. Pero luego, seguramente también, el ideal del amor de la co-
municacién de lo que es compartir, en ese sentido.

El amor es no sentirte sola, eso es lo que siento ahora.

Yo he ligado mogollén. La época en que empecé a ligar, desde
los dieciocho, porque empecé muy tarde. Yo vine aqui por problemas
politicos. Entonces desde que empecé a meterme en politica a los die-
ciocho, cuando empecé en la uni, ligaba mucho. Siempre con chicos.
No sé, por el tipo de vida que haciamos, siempre estdbamos reunidos
y luego nos queddbamos ya en aquella casa a dormir y se ligaba...
Estabamos todo el dia como mezclados, como cachorros o asi. Bueno,
yo me enamoraba también, no te creas que ligaba sin mds, también me
enamoré muchas veces.

Yo creo que la relacién mds importante ha sido con Ramén o sea
con un tio que me enrollé aqui en tercero de carrera. Si, me empiezo a
acordar... antes tuve un amor de la pera, Josean, que fue un gran amor,
la verdad. Se me olvidan, se me olvida todo y se me olvidan los amo-
res. Es fue un gran amor y se acabd la historia cuando vine aqui. Nos
seguimos viendo, pero bueno, siempre habia diecisiete alrededor. Lue-
go aqui en tercero de carrera me enrollé con Ramoén, ese fue un gran
amor. Me fui a vivir con él a Salamanca durante una temporada, pero
me desengaiié, porque yo tenia una idea de lo que era vivir con un tio,
de lo que era una relacién de pareja... yo crefa que vivir con un tio iba
a ser algo, no sé, como muy gratificante, como gozo. Nos fuimos a
vivir a un piso con mds estudiantes, sin un duro, porque no teniamos
ni un duro. La experiencia fue terrible. No me dio la relacion lo que yo
queria. Fue un afo muy duro. Yo estaba ya en el Partido, haciamos
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pintadas, a mi me tenia miedo la gente de clase, horrible. Y entonces
pues con este pobre pues fue una cosa tremenda... Pero fue un gran
amor. Luego siempre ligaba con «pestifios» y al final lo dejamos. Esos
dos yo creo que fueron grandes amores y luego Antonio que es con el
que he vivido quince afos. Eran épocas muy intensas.

También he sentido celos, pero me he aguantado. Como yo he
tenido tan ideologizado que las relaciones deberian ser abiertas, y lo
he practicado tanto, y ya solo faltaria que fuera celosa, pero bueno, si,
yo creo que no soy celosa. Me ha pasado hace mil afios, cuando era
joven, ir con un novio de vacaciones; el chaval se enfadaria, no me
acuerdo, y ligd esa noche con una tia y durmi6 esa noche en la habita-
cion de al lado, y les ofa follar, y estdbamos de vacaciones juntos, esa
noche lo pasé fatal, me acuerdo, pero no me podia enfadar ni nada
porque son cosas que pasan y hay que apechugar. Con un novio que
tuve de joven que me vine a vivir aqui, lo mismo, muchos fines de
semana que iba a verle estaba con una tia y yo me tenia que aguantar.
Pero he sufrido también.

Cuando yo le vi a Antonio, me recordaba a Ramén con el que
vivi en Salamanca, y ese dia nos enrollamos. Me gustaba un tipo de
gente, tios muy tranquilos, callados, un poco el contrario de lo que era
yo ;no? Con una vida muy sosegada, les gustaba una vida tranquila,
tal, sin mucha... por lo menos esos dos amores que han sido importan-
tes creo que tienen esas cosas en comun, callados. Un poco el aspecto
de tio bonachdn, un poco como mas redonditos, mds asi, como poco
masculinos, dirfamos, en el sentido mds de arquetipo.

Y analiza sus posibles influencias familiares.

Yo creo que yo he tenido en relacién al amor mucha necesidad
de ser querida, eso es lo que mds creo que me ha marcado, porque
como fui una adolescente muy rebelde, muchisimo, pues me senti
muy rechazada, por mi madre que no me soportaba, claro, entonces
me senti muy rechazada, mi madre era una mujer muy fuerte, enton-
ces eso marcaba toda mi relacién familiar. Desde los quince afios
hasta que me fui de casa a los diecinueve fui muy rechazada... En-
tonces, como mi madre marcaba mucho y... no me soportaba, se
creaba una gran tensidn, entonces eso hacia que los demds me evita-
ran. Yo creo que me ha marcado mucho esa sensacién de no ser que-
rida, me parecia que me alejaba de mi padre, que era todo lo contra-
rio, mi padre no se enfadaba ni nada, era un ser muy bondadoso.
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Pero claro como estaba la tensidn esa, también eso me alejaba de mi
padre. Yo creo que lo que he buscado siempre ha sido... sentirme
querida. Yo no creo que soy especialmente fogosa sexualmente, por
ejemplo, o sea que no he ligado porque... que lo que queria era que
me abrazara alguien, yo creo que eso me ha marcado en mis relacio-
nes amorosas.

En mi casa se hablaba del amor y de las relaciones se hablaba
con bastante libertad creo, mds que en otras casas. De sexualidad no
se hablaba, a una hermana le encontraron la pildora en casa y se
monté mucha bronca. Lefa muchisimas novelas y entonces segura-
mente vivia el amor en ese... es que no he tenido novios, o eso de
que te gustaba uno y salia con él, yo no. El mundo de los tios era
muy ajeno a mi, yo creo que sélo lo conocia por la literatura. Mi
hermana mayor también era siper aparvada, tampoco tenia novio,
éramos unas nifias. Yo fui a aprender inglés... tenias dieciséis afios y
ya las nifias en los guateques bailaban con chicos, yo no bailaba me
daba un apuro horrible, o sea era super corta. Hasta los dieciocho, ya
te digo, igual te gustaba uno... me gustaban los amigos de mi her-
mano que venian a casa y eso, ;jno? Pero ni te miraban, el amor con
relacién a los chicos era en las novelas s6lo... No tenfa mucho crite-
rio, lefa todo lo que habia en casa, lei desde los rusos hasta Martin
Vigil,”® cosas de esas.

En el cole me enamoré mucho de un chico que estudiaba en Za-
ragoza, yo queria ir a estudiar a Zaragoza porque me enamoré muchi-
simo... ademds me escribié una carta declardndose, fue la primera
carta que recibi declardindoseme alguien. La primera fue declararse y
la segunda que le habian detenido porque era del PCE, no sé qué... y
ya me dejd. Con ese, por ejemplo, fue una pasién... creo que ese me
toc6 una vez el pelo asi y me derreti... Cero, nada. Pero no me acuer-
do qué mds novelas leeria yo.

Luego ofamos las novelas por la radio, eso mds pequefas tam-
bién. Llegdbamos del cole y mi madre estaba con sus amigas tomando
el té y ofan las novelas y nosotras nos poniamos con ellas a oir las
novelas.

28. Se refiere a José Luis Martin Vigil, escritor y sacerdote, autor de La vida sale al
encuentro o Sexta Galeria, entre otros, libros que fueron una referencia para una gene-
racion de adolescentes.
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Yo creo que mis padres se querian bastante, no se besaban y eso,
se besarian, pero no se les veia asi como una pasion, no se les veia y
se querian. Lo que pasa es que mi madre tuvo unos afios horribles,
tomaba unas pastillas que le ponian nerviosisima y montaba muchas
broncas, sobre todo conmigo, lo que generaba una gran tensién en
casa. O sea, la nifiez fue muy bonita, pero luego la adolescencia fue
horrible. Mds tarde me reencontré con mi madre.

Y sigue con la importancia de la ficcion y repite y afiade algunos
cldsicos.

Pero yo creo que una novela que me impacté mucho fue Mada-
me Bovary por ejemplo, fue un personaje femenino que me llamé la
atencion, y las dificultades, lo que le supone el amor a ella, que es
sufrimiento... Ah! También me gusté muchisimo El amante de Lady
Chatterley,” jme encantd!, me parecid super erdtica, como que sientes
lo que esta escrito, esa me encantd. También me gusté La Regenta,
mucho, esa pasion ahi contenida, me gusté. Como que podias enten-
der, como que vivias también esa pasion ;jno?

Pero también tiene referencias reales que le hacen reflexionar
sobre lo que ella quiere.

En la vida real me llama la atencién una amiga mia que estd con
su novio desde hace como treinta aflos, mas de veinticinco afios. Es
como una referencia de una historia de amor que dura y se ha mante-
nido. Que dura y se llevan muy bien. Siempre nos ha llamado la aten-
cién. Tengo esa amiga intima, y luego otra amiga que solemos co-
mentar que se lleva muy bien con su marido ;Por qué han durado?
Podemos preguntarnos, porque por parte de mi amiga... por parte de
€l no te podria decir porque no creo, o sea, para empezar ella ha sido
fiel siempre, porque ella se ha concentrado en esa relacion, concentra-
do en la medida de que aunque haya podido pasar algin tio que le
haya podido llamar la atencidn, lo ha excluido, porque ella se ha que-
rido concentrar en eso que llamas proyecto. Lo que es currarse una
relacién. Pero yo nunca me he planteado una relacion asi, que proyec-
te, que hay que currar, que hay que concentrarse solo en eso. Yo veia
que pasaba uno por ahi y me iba por ahi. Ella vive para la relacion,
hace muchas cosas para esa relacién. Claro porque eso te supone tam-
bién muchas renuncias y yo no hubiera servido, igual no me hubiera

29. Novela del escritor britdnico D.H. Lawrence, publicada en 1928.



260 Cuando la etnografia supera a la teoria

compensado, pero creo que bueno, no estd mal, que si en la vida
apuestas por eso puede estar bien, compensarte también, segin como
sea.

El proyecto realiza la capacidad de amar, aunque no realice el
amor.

Y es muy tajante a la hora de clasificar el amor (de pareja).

Solo hay dos tipos de amor, el amor pasidn, ese inicial que es
como fuego, tiemblas y eso. Pasa a veces en la vida. Y luego el amor
ese tierno de hacerse compaififa de apoyarse. A mi eso que hay gente
que dice que se enamora de vez en cuando del mismo, como que hay
picos, que de vez en cuando te da como el subidén de amor, no {Hom-
bre! yo creo que siempre hay momentos, pero sexualmente, por ejem-
plo, yo no he tenido momentos més algidos, y bueno, salvo con mi
amante, con ese ha sido amor pasién hasta el dltimo minuto. Estuvi-
mos diez afios juntos y nos veiamos cuando podiamos, que serfa igual
una vez al mes. Igual al principio seria cada diez dias o asi. No fue
una relacion secreta, fue secreta al principio, durante un tiempo fue
secreta, luego mis amigas si lo sabian. Mi pareja al principio no lo
sabia. Al principio no, pero en seguida se dio cuenta. Fue paralela.

Y sin llamarlo explicitamente, e igual que en el caso de Rosa,
aparece el tema de la poligamia, de la poligamia (de alguna manera)
consentida en la pareja.

¢, Como seduces? Le pregunto.

Yo creo que me hago la graciosa, utilizo el sentido del humor, la
ironia para seducir. Pero, como dice una amiga mia, que yo estoy de
acuerdo con ella, si yo le llamo la atencidn a alguien, me gusta. jPero
hace tanto que no me gusta nadie! A mi me gusta mucho la gente que
tiene sentido del humor, por ejemplo, ahi puedo conectar, ;no? Eso lo
digo ahora, porque los dos que te he dicho que han sido mis grandes
amores no tenfan sentido del humor.

Yo creo que a mi la gente me gusta cuando la voy conociendo, o
a veces, jhombre! primero ;qué me gusta de la gente? que sean gua-
pos, mis amores primeros... ese que te digo de la primera época, que
era un bellezén, me gustd porque era muy guapo. El chaval ese de
Zaragoza, que se declard y al otro dia me dejo, también era como ru-
bito con unos ojos azules, es que me parecia a mi muy mono en aquel
momento. Luego he ligado con tios horrorosos también. Me ha gusta-
do el sentido del humor. Con éste que ha sido mi amante lo que yo
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digo, es la comunién de las almas, pensamos igual sobre cantidad de
cosas y eso nos ha unido muchisimo. Y luego también el sentido del
humor, ese y yo si que nos hemos reido mucho, es que nos reimos de
las mismas cosas ademads, te hacen gracia las mismas bobadas. Enton-
ces, yo si creo, primero, que eran guapos, luego ya no me ha llamado
la atencion, la verdad. Aunque hace poco me gusté un tio porque era
muy guapo, pero durante muchos afios no me habia pasado. Lo que te
iba a decir, que a veces me gusta alguien cuando he ligado, que igual
en una fiesta de repente ligas con un tio, ahora igual no, pero antes,
habia una fiesta, ligabas con un tio y te gustaba, te gustaba porque tu
le gustabas, te gustaba porque habfias ligado, es decir si no hubiera li-
gado no me hubiera gustado, el propio acercamiento era el que... y
luego si yo le gustaba, él me gustaba seguro. Otra cosa es que yo haya
dejado algunos novios o tios con los que he estado, yo si he dejado a
algunos, no sélo porque yo les gustara ya me gustaba, he cortado rela-
ciones y tal, pero eso me influye mucho, si gusto pufff! Eso me influ-
ye muchisimo.

Se nota si le gustas a alguien, la mirada, la actitud, se nota, si se
nota. Bueno, a veces yo también me confundo, porque creo que le
gusto y no le gusto nada. Por ejemplo a mi me pas6 hace tres afos o
asi con un tio que ligué en una fiesta, estuvimos varios dias juntos, a
mi me encantd, ademds era un tio muy guapo y tal, muy agradable y
como que teniamos muchas cosas en comtn y, como llevaba sola bas-
tante tiempo, me hice como una fantasia. Yo creia que le gustaba tam-
bién y jqué val, no, no, me confundi totalmente. Ligamos unas cuan-
tas veces y yo me emocioné mogollén, hacia tiempo que no sentia
tanta pasion, tantas ganas, un buen rollo, y él pum! Enseguida peg6 el
corte, eso me ha pasado bastantes veces en la vida, o sea que me con-
fundo bastante.

Y entramos en su «cambio de vida», como ella lo denomina.

Ahora, desde hace un afio, estoy con una mujer, tengo una vida
muy diferente, es una relacién muy diferente, es completamente dife-
rente para mi, ya s€ que no tendria que ser tan diferente, no sé, igual
para la gente no lo es... no sé... Las relaciones con los hombres es...
la poca dedicacion dirfamos a la relacion, y con esta chica, igual...
bueno, echo de menos lo contrario, por la excesiva dedicacién a mi, o
me sobra un poco, pero es muy gratificante al mismo tiempo porque
nunca lo he sentido. Lo ideal seria tener una relacién a la medida, que
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cubra tus necesidades como td quieras, conservar tu independencia y
no sé qué, y luego la dedicacién. Yo vivo aqui, pero nos pasamos todo
el fin de semana juntas, y a veces un dia entre semana. Pero, estd de-
masiado pendiente de mi, cosa que a mi me resulta excesivo. Compar-
timos muchas cosas concretas, cotidianas, mds que las politicas, no
estd conmigo en esa movida, no estd en ninguna movida e incluso le
parece exagerada mi militancia, mi dedicacion; esa es la mayor dife-
rencia.

Y en el terreno afectivo, mucha afectividad, me siento querida,
estoy contenta, lo que pasa que a nivel sexual no es lo mismo, para mi
no es lo mismo, es una relacién diferente. Yo no me siento enamora-
da, le quiero mogollén, pero no me siento enamorada como cuando he
sentido una gran pasién o una pasién sin mads, es otro acercamiento.
Nunca me habia enrollado con mujeres, como que no estaba en el pro-
grama. Si hubiera podido ligar con chicas, claro que si, pero era una
cosa que habia descartado y a mi no me llamaba la atencién, no me
atrafa. No me fijaba en mujeres, y tampoco me hubiera fijado en ésta,
pero me ha seducido totalmente, ella me sedujo totalmente. jHombre!
yo creo que no ha llegado por casualidad, nunca es por casualidad. Yo
creo que estaba un poco desengafiada del amor, con lo que yo habia
buscado siempre y no lo habia conseguido y creo que me sentia bas-
tante sola y entonces en ese contexto, es mas facil ser seducida, yo
creo, porque lo que te ofrecen, estds mucho mds receptiva yo creo, si
yo hubiera estado con Antonio viviendo o hubiera tenido otra cosa no
hubiera pasado esto seguramente... pero creo que no.*

Sin explorar otros terrenos, fisicos, identitarios, sociales, no pa-
rece posible el cambio.

Es una compaiiera de trabajo, yo no la conocia pero tuvimos un
asunto a medias. Cuando se termind el trabajo me dijo que me invita-
ba a comer; nos fuimos a comer y luego, pues nada ya empezamos a
hablar todos los dias, a reirnos mucho, yo noté que habia cierta ten-
sioncilla sexual, ;se nota, no? Yo notaba que estaba entrando en un

30. Sobre el tema de la transicion entre relaciones heterosexuales y lesbianas, pue-
den consultarse: Kitzinger, C.; Wilkinson, S. «Transitions From Heterosexuality to
lesbianismo: The Discursive Production of Lesbian Identities» (1995); Wilton, Tamsin.
(Des)orientacion sexual: género, sexo, deseo y automodelacion (2005); y Coria, C.;
Freixas, A.; Covas, S. Los cambios en la vida de las mujeres. Temores, mitos y estrate-
gias (2005).
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juego, era perfectamente consciente y le comenté a una amiga, «no sé
yo si estoy vacilando, si estoy jugando, igual para mi es un juego y
para ella no, y a ver si voy a meter la pata»; pero bueno ahi estuve. Y
un dia me invitd a su casa a comer y después de comer, nos echamos
en el sofd, nos pusimos a ver la tele, nos empezamos a acariciar y nos
enrollamos, y para mi fue stper sencillo, una cosa, algo que para mi
era tan ajeno, que pensaba que a mi no me interesaba, o no servia o no
me iba, pues de repente me parece que no era tan diferente, que era
como muy natural, como una tonteria.

Ella fue la que dio los primeros pasos y puso interés en acercarse
a mi, a mi no me llamé la atencién, ni me despertd siquiera curiosi-
dad, porque ella me dijo que me tenia que conocer, y le dije que si,
que ya me conocerds y le dije que ya nos veriamos cualquier dia,
«jesta tia que me quiere conocer!», y entonces vino a mi seccién un
dia, para conocerme y tal, todo asi, ella fue la que dio todos los
pasos.

Lo saben mis amigas. Pero es que al principio me dio como...
como yo siempre he sido la hetero por antonomasia, realmente iba a
ser como la comidilla y me da una pereza horrible, ya sé que lo tendré
que decir. Ademds yo pensaba, «;esto cudnto va a durar?», porque yo
me veia muy rara, estds enrollada y tal, pero reconocerse en esa rela-
cién no es fécil, para mi no es facil. Y entonces lo mantuve en secreto
hasta que se lo dije a mis amigas, luego a mis hermanas, a una herma-
na mia no le hizo mucha gracia. Las otras no dicen nada, son respe-
tuosas.

Yo creo que tengo resistencia a aceptar esa relacidn, sin querer,
inconscientemente, a reconocerme como lesbiana y tal, me da un
poco... Claro, yo no creo que sea lesbiana para nada, pero es una rela-
cién lesbiana, entonces bueno es la que tengo, no s€ lo que me va a
durar pero es la relacién que tengo. Pero es que me da mucha pereza
que socialmente se me... Pero a la vez entiendo que es el tabu, es el
tabu, lo sé perfectamente, pero es que en el fondo estd mal visto. A
una amiga de mi madre me acuerdo que estaba en casa y dijo, «una
lesbiana, jqué asco!», ese rollo, que es horrible, pero eso existe, que
da como asco, es tabu, lo de la homosexualidad. Yo creo que estd ahi,
yo creo que en el fondo no quiero decirlo porque es como una cosa
secreta que yo hago pero que nadie me ponga como lesbiana, yo creo
que eso funciona asi.
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Con el tiempo, hombre, yo creo que estoy mds tranquila, porque
al principio me alteré mucho esta relacién, me gustaba por un lado y
por el otro, me trastornaba, pero creo que cada vez estoy mas tranqui-
la, y también lo voy encajando, porque es una chica complicada. Yo
con los chicos he tenido muchos problemas pero de trato ninguno, de
cardcter, ninguno, siempre he tenido tios muy féciles y ésta tiene un
caracter mds dificil, y a veces me cuesta entenderle. Es mas dificil la
relacion, pero si creo que la estamos construyendo, cada vez es
mejor.

Alguna vez le he dicho estas cosas a ella, le he contado estas
cosas que yo creo que estdn ahi y ella dice, «jparece mentira en una
feministal!», y le digo, «ya, si, parece mentira», pero lo tengo que re-
conocer, los tabties funcionan en todos los seres y en mi también, pero
como soy feminista y soy una abanderada no noto ninguna diferencia
pues no, para que me voy a engafar. Si ese tabu de la homosexualidad
no existiera, creo que la gente, pues eso que se enrollaria con seres
humanos, entonces yo no veo, no veo muchas diferencias, en lo que es
una relacion afectiva de pareja entre dos tias y dos tios. A ver, me es-
toy contradiciendo, porque por un lado si que veo porque luego en la
préctica...

Tabiies. Contradicciones. Resistencias.

De todas formas, yo tenia una fantasia respecto a las relaciones
con mujeres, como que iban a ser mds de ayuda, ayuda afectiva, cer-
cania, de estar pendiente y tal... eso s es verdad, pero yo en mi fanta-
sfa me imaginaba una tia que fuera como yo, que fuera como yo quie-
re decir que compartiera mis preocupaciones, que compartiera todo.
Pero a la vez que lo digo también me horroriza, porque para mi el
compartir todo me parece una cosa horrorosa. Pero bueno si un poco
esa fantasia de tener que ver, porque los tios, si piensan... por un lado
te hablo de la comunién de las almas y por otro lado es que no tiene
nada que ver, es muy dificil de explicar; la manera de sentir las cosas
o no sé. Yo diria que si comparo la relaciéon de Antonio y ahora, yo en
aquella era mads libre, yo me sentia més libre. Es decir, esa capacidad
de estar con una mujer que ibas a compartir no sé qué; claro, no me
imaginaba que podia ser menos libre con una mujer, ni se me pasaba
por la cabeza, igual luego no sé, porque no tengo experiencia, igual
con otra mujer serfa diferente ;no? Esta estd muy pendiente de mi,
igual otra no lo estaria tanto, me permitiria mds, es que es una contra-
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diccidn, porque por un lado me ha gustado estar pendiente, es lo que
me ha seducido, aparte que yo le parezca ideal.... Yo igual soy dema-
siado sociable para su gusto, yo tengo muchas amigas, y gente y pla-
nes, reuniones, mogollones, segin una amiga mia tengo demasiadas
cosas, demasiados planes. Todo eso me cuesta mds con una mujer, es
verdad, o con ésta en concreto, si me cuesta mds, porque le parece que
no le hago ni puiietero caso, porque estoy todo el dia poniendo un
poco de distancia y limite.

Y el ocupar o haber ocupado terrenos diferentes, el haber tenido
experiencias diferentes, te da también un punto de vista mds pondera-
do, mds amplio.

No compartimos casi nada, somos como el agua y el vino, aparte
que ella es bastante mas joven. Pero cuando estamos hacemos todo
juntas, la comida, la compra, lo que es lo cotidiano, y a ella por ejem-
plo le gusta mucho ver la television, a mi me horroriza, pero bueno yo
estoy alli, leyendo una revista o con un libro, intentado leer, no puedo
leer nada porque me desconcentro. Es que no compartimos mucho,
conversaciones de trabajo, ella del trabajo me habla mucho.Y luego
nos reimos bastante, eso si, y hablamos mucho de tonterias. No tene-
mos mucho en comun, aparte del dia a dia, estar a gusto juntas y tal, y
de querernos. Y sin embargo nos llevamos bien. Y bueno, viajo con
otras amigas y amigos, porque a ella no le gusta viajar.

Y lo compara con la época en la que no tenia pareja.

A veces, paseando sola, he pensado «la gente se da cuenta que
estoy mds sola que la una», y me da una pena horrible. Me daba triste-
za estar sola, el no tener pareja, y ahora noto que estoy mds contenta,
aunque me harte a veces, pero yo estoy contenta, esa tristeza que tenia
se me ha quitado, es eso, es lo que digo de ese calorcito en el alma que
tienes, ese amor, ese plus de amor yo creo, seguramente es eso.

Y pasamos a como ha vivido ella la oposicion mujer/hombre,
Jemenino/masculino.

Yo no me siento, no sé, no me siento diferente ahora de como me
sentia con los tios, en ese sentido, si reproducimos ese papel, aunque
yo con los tios no he jugado a los estereotipos, sino que se intenta
construir un tipo de relacién y creo que yo también me construyo a mi
misma como una mujer auténoma, que no soy dependiente, que nin-
glin tio a mi me ha resuelto la vida, la verdad. Pero sin embargo, con
ésta he adoptado el papel de mujer en algtin sentido. Yo creo que las
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relaciones con los chicos con los que he tenido una relacién més in-
tensa, yo creo que han sido unas relaciones muy maternales, yo mds
que mujer me he sentido madre, proveedora, tal, estar pendiente de
ellos, ayudarles a resolver, yo creo que ha sido asi. Con mi amante no
me he sentido su madre desde luego, como era de fuera de mi mundo
y no habia problemas que resolver pues eso. Ahi notaba la oposicién
hombre/mujer [largo silencio]. Yo creo que en el rollo sexual, te sen-
tias mujer en el sentido de que habia esa pasion sexual, a ver como te
dirfa yo, yo creo que las relaciones estas que te digo que me he senti-
do... igual ha sido que he adoptado un papel mas maternal, yo creo
que ahi hay menos pulsién sexual que en la otra, en la otra al no haber
este rollo, yo creo que habia mds el encuentro entre un hombre y una
mujer, no sé, como fuera de sus connotaciones.

(En qué se diferenciaban? en nada, en eso.

Ahora con ésta... es complicado para mi, es complicado, porque
ya te digo, no sé si influye el tabu por un lado, el miedo, el miedo a...
también me imagino que la menopausia y todo eso; hace mucho que
no tengo deseo ;no? Entonces, no sé si es la propia menopausia, es
que ella se queja de que hacemos muy poco el amor, por ejemplo.
Entonces yo me planteo, «jes que igual no me gusta! Estoy aqui por-
que estoy stper a gusto y tal, pero no sé.

Hablamos, como no, del feminismo.

Yo creo que el feminismo nos ha ayudado muchisimo a ver las
cosas, por lo menos nos ha dado unas claves para analizar lo que sen-
tiamos, lo que viviamos, el tipo de relacion que nos esperaba, un poco
el modelo cldsico ponerlo en cuestion e intentar hacerlo de otra ma-
nera, yo creo que el feminismo ha sido una clave para nuestra vida. A
mi me ha gustado mucho lo que he leido de Clara Coria,* le he oido
hace pocos afios y me ha gustado muchisimo, me he sentido muy
identificada, se expresa muy bien, pero esa es la Unica a la que le he
oido, bueno la tnica no, pero es la que mds me llama la atencion,
Clara Coria.

Cuando era joven me sentia completamente diferente a las de-
mas chicas, a las demas mujeres, a las demds mujeres que no eran fe-
ministas. Primero, cuando era roja me creia completamente diferente
de todo el resto de la humanidad, y luego claro a medida que me hice

31. Vease, por ejemplo, Coria (2001).
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feminista pues pensabas que a ti no te iba a pasar ninguna desgracia,
porque td ya sabias todo ;no? Y es cuando te das cuenta que eres mas
corriente que moliente, y que te pasa lo mismo que a todo el mundo, a
mi eso me impresiono muchisimo. ;Para qué nos ha servido el femi-
nismo? Para ser mds concientes y més ldcidas sobre todo. Se hacen las
mismas chorradas pero por lo menos sabes lo que estds haciendo, y
también puedes intentar corregir puedes intentarlo hacer de otra ma-
nera, al final. Lo que pasa que todo ese rollo mds psicoanalitico de las
tendencias y de las... como qué es lo que buscas td, qué es lo que te
dan, qué es lo que ti quisieras en el fondo o qué necesitas, o qué es lo
que buscas en el fondo de tu alma, yo creo que eso, que el feminismo
te crees que lo tienes resuelto con cuatro claves ideoldgicas, pero ves
que hay cosas de fondo que estdn ahi, y que td pasas por encima de
ellas, y punto. Si yo no hubiese sido feminista, no hubiese sido roja y
tal que hubiese sido una chica convencional, me hubiera casado y hu-
biera tenido hijas e hijos, claro era un poco lo que me tocaba, a veces
pienso «;qué vida hubiera tenido?». Me hubiese conformado con la
vida de mis hermanas, porque al final eso cubre tus necesidades de
vida. Lo que pasa que yo prefiero ser asi. Lo que te ofrece la vida que
hemos hecho es romper con cosas, buscar nuevos caminos, yo creo
que eso te enriquece muchisimo, te enriquece muchisimo. No te hace
mds feliz, no creo que eso te hace mas feliz, porque igual yo he sufri-
do mds o sufro mds, pero bueno si es verdad que sufres y tal vez si
hubiera hecho una vida més apaciguada, me hubiera conformado con
cualquier cosita y hubiese tenido una vida mds tranquilita, pero luego,
viendo el recorrido con un poco de perspectiva, es mejor ser mas lici-
da, y buscar caminos.

Las mujeres jovenes tienen unas posibilidades que hemos conse-
guido nosotras, y que les tienen que servir, a un nivel, claro, porque
hay niveles de experiencias que td no puedes transmitir. A mi me im-
presiond, porque tuvimos un debate sobre violencia, y un par de chi-
cas, de unos veinte afios y feministas desde hace tiempo, contaron que
ellas se habian sentido maltratadas en sus relaciones [se refiere a una
reunion en su grupo feminista). No entraron mucho en detalle, igual
era maltrato psicoldgico, igual ellas lo consideran maltrato y nosotras
lo hemos vivido como una cosa normal, porque claro tienen otro ni-
vel. Pero tal y como lo dijeron no parecia una chorrada, y como no era
tonta, una de ellas en concreto, porque es una chavala bastante espabi-
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lada... me impresiond, porque fue un poco... que le salié asi como
muy sincero, y luego otra se animé también y conté... como que las
habian maltratado, no me acuerdo muy bien en qué términos, pero me
impresiond, pero fijate td, que ahora haces un recorrido y tienen con-
ciencia, tienen una vida donde son mds libres, todo y todo, y sin em-
bargo van a pasar por muchas miserias parecidas.

Yo creo que habido un retroceso, me parece. Por un lado las
ideas feministas han cuajado, las jovenes tal y tienen muchas oportu-
nidades pero luego la sociedad en su conjunto me parece que ha retro-
cedido. Antes se valoraba mucho la fidelidad, a la pareja, al niicleo
familiar, y sigues estando ahi como encerrado en eso, pero es que la
gente joven no tiene pisos para vivir entre ellos, no hay ese plan de
vivir juntos, esas experiencias.

Y termina hablando de lo que es para ella una relacion ideal.

Una relacion ideal para mi seria una en la que hubiera una buena
comunicacion, eso seria lo mas importante, un buen entendimiento,
una cierta sinceridad hacia las cosas, hacia ciertas cosas de la vida, y
luego, que hubiese una buena relacion sexual que sucede por ende si
hay una buena comunicacién. ;Intereses comunes? Antes pensaba que
si, ahora no me parece tan importante, porque con esta chica, no tene-
mos intereses comunes.

Una relacidon ideal es una relacion igualitaria, no vivir de la otra
persona, tener tu propio proyecto, tu propia vida, yo creo que eso es
igualitaria /no? Y yo creo que eso en la prictica si se nota, porque si
ves gente, y amigas, que vive mucho en funcién de la otra persona y
un poco anuladas, porque la otra persona es la importante y td al fin y
al cabo estds para facilitarle la vida. Igualitaria seria eso, que la otra
persona esté pendiente de ti como tu de ella.

Entre nosotras ahora no hay una relacién desigual, puede haber
esas bobadas de agobios y tal, pero no es una relacién desigual.

Apago la grabadora, me invita a tomar un té y mientras lo tomamos
seguimos hablando de las relaciones, de los cambios, de las separa-
ciones, de las pérdidas (su madre ha muerto no hace mucho, como la
mia). Y cuando nos despedimos y cierra la puerta a mis espaldas sé
que, a pesar de que coincidiremos mds, quizd no volvamos a compar-
tir nunca una conversacion asi. Que, mds alld de la informacion obte-
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nida, ha sido un momento intimo, especial, de esos que te hacen sen-
tirte viva.

Me llega un mensaje electrénico de otro colaborador espontdneo de
la investigacion. Reza asi: «Las feministas son mds felices». Dentro
aparece la referencia de un estudio que analiza las relaciones entre
feminismo, heterosexualidad y romance. Dice asi:

«En contra de la opinion popular, el feminismo y el amor romdn-
tico no son incompatibles y puede que el feminismo mejore la calidad
de las relaciones heterosexuales, segiin un estudio de Laurie Rudman
v Julie Phelan, de la Universidad de Rutgers, Estados Unidos. Su es-
tudio también demuestra que los estereotipos feministas poco favora-
bles que tienden a estigmatizar a las feministas como poco atractivas
sexualmente estdan infundados.

Generalmente se percibe al feminismo y al amor romdntico en
conflicto directo. El trabajo de Rudman y Phelan pone en cuestion
esta percepcion. Realizaron una encuesta cara a cara a 242 universi-
tarios y una encuesta on-line a otros 289 adultos mayores con mds
probabilidades de haber tenido relaciones de mayor duracion y una
mayor experiencia vital. Examinaron la percepcion que los hombres y
las mujeres tenian de su propio feminismo y de la conexion de éste
con la «salud» de sus relaciones, evaluada en base a una combina-
cion de factores como la calidad general de su relacion, el consenso
sobre la igualdad de género, la estabilidad de la relacion y la satis-
faccion sexual.

Encontraron que para las mujeres tener una pareja feminista
estaba vinculado con una relacion heterosexual mds sana. Los hom-
bres con parejas feministas también daban fe de relaciones mds es-
tables y de mayor satisfaccion sexual. Segiin estos resultados, el fe-
minismo no predice relaciones romdnticas pobres sino, todo lo
contrario.

En las dos muestras, las autoras también pusieron a prueba la
validez de las creencias estereotipadas sobre las feministas, partiendo
de la hipotesis de que si los estereotipos feministas son acertados,
entonces las mujeres feministas tendrian mds probabilidades de des-
cribirse a si mismas como solteras, lesbianas o sexualmente poco
atractivas en comparacion con las mujeres no feministas.
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Rudman y Phelan no encontraron ninguna confirmacion para

esta hipdtesis entre las personas que participaron en el estudio. De

hecho, las mujeres feministas tenian mds probabilidades de estar en
una relacion amorosa heterosexual que las mujeres no feministas. Las
autoras concluyen que los estereotipos feministas no son acertados, y
por lo tanto es de suponer que sus implicaciones no favorables para

las relaciones estdan igualmente infundadas. »*

Contradicciones entre amar y ser libre (Berta)

32.

Ahora pienso que ser libre no consiste en ser poderoso o rico, estar
bien considerado o carecer de obligaciones, sino en ser capaz de
amar. Ser libre significa amar a otro lo suficiente para olvidarte de ti
mismo aunque sea solo un instante. Los misticos y los clérigos ha-
blan de desprenderse de este cuerpo y sus deseos, de dejar de ser
esclavos de la carne. Lo que no dicen es que nos liberamos a través
de la carne, que nuestro deseo de otro nos transporta fuera de noso-
tros mismos mas limpiamente que todo lo divino

(..-)

Dicen que el amor esclaviza, que la pasion es un demonio y que
muchos se han perdido por amor. Sé que es verdad, pero también sé
que, sin amor, vamos a ciegas por los tuneles de nuestras vidas y ja-
mas vemos el sol. Cuando me enamoré, fue como si me mirara al
espejo y, por primera vez, me viera. Maravillado, me palpé las mejillas,
el cuello. Era yo. Después de mirarme y de acostumbrarme a mi mis-
mo, ya no tuve miedo de odiar algunas partes de mi porque deseaba
ser digno de la duena del espejo.

Después de verme por primera vez, contemplé el mundo y vi
que era mas variado y hermoso de lo que imaginaba. Como la mayo-
ria de los seres humanos, disfrutaba de las tardes calidas, del olor a
comida y de las aves que surcan el cielo, pero no era mistico ni hom-
bre de Dios y no experimenté el éxtasis del que hablan los textos.
Ansiaba sentir, pero no sabia qué. Aprendemos palabras como pa-
Sion y éxtasis, pero se quedan en la pagina. A veces intentamos dar-
les la vuelta, averiguar qué hay al otro lado y todos podemos contar

Rudman LA & Phelan JE (2007). The interpersonal power of feminism: is femi-

nism good for romantic relationships? Sex Roles (DOI 10.1007/s11199-007-9319-9).

Véase <http://www.sciencedaily.com/releases/2007/10/071015102856.htm>.
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una anécdota sobre una mujer, un burdel, una noche de opio o una
guerra. Le tenemos miedo. Tenemos miedo de la pasion y nos reimos
del exceso de amor y de los que aman sin limite.

A pesar de todo, ansiamos sentir.*

Berta tiene 54 aiios y dice y transmite ser una mujer optimista que ha
sido muy feliz en su vida, una felicidad con algunas vetas.

Disfruta mucho de su forma de vida actual. Vive en una casa en
medio del campo; una casa que compro a medias con su actual pare-
ja. Ella aporté la indemnizacion de una jubilacion anticipada en la
empresa en la que comenzo a trabajar de muy jovencita, como tantas
mujeres y hombres de su generacion. Y narra muy bien, como también
lo ha hecho Loli, esos aiios de peleas politicas y sindicales.

Vivio durante mds de una década una historia de amor muy in-
tensa y satisfactoria, pero con dosis también de tormento, con un
hombre que le gustaba muchisimo pero que tenia problemas con el
alcohol. Ahora convive con su pareja, una mujer, y su madre, muy
mayor y dependiente, con la que mantiene una relacion ambivalente,
a veces la ama y a veces la odia, pero a la que se siente obligada a
cuidar.

Su pareja y ella son muy distintas y se deja entrever en su relato
como han ido negociando sus diferencias y sus maneras contrapues-
tas de relacionarse con el mundo.

Sefiala en un momento de la conversacion que podria prescindir
de su pareja pero no de algunas de sus amigas, que son referencia
central en su vida. Y en su entrevista destaca la tension entre el amor
(sobre todo en lo que se refiere a la pareja) y la libertad, una tension
que aparece también en algunas otras mujeres con las que he habla-
do, que tienen claros sus deseos y proyectos propios.

Yo siempre he sido una mujer optimista. Me gusta explorar las cosas
y me gusta tener muchisimas relaciones con gente de todo tipo, y nun-
ca me he cortado, he intentado hacer cosas, dentro de lo que cabe. He

33. Jeannette Winterson. La Pasion (2007, pp. 210-212).
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tenido problemas con la familia, mi familia me ha condicionado mu-
cho, he tenido que mentir mucho para hacer cosas que a mi me gusta-
ban, he hecho un poco de vida paralela. Aunque vivia en casa con mi
madre, apenas tenia relacion con ella. Hasta que decidi que no podia
seguir con un rollo de amor-odio con mi madre, que me ha condicio-
nado mi vida. En los dltimos afios he tenido mds relacioén con ella
porque la he visto mas indefensa.

Y sigue haciendo un balance general de su vida.

He trabajado en la fabrica desde los 17 afos. A los diecisiete
empecé a trabajar. Mi padre murid y estaba haciendo secretariado,
terminé secretariado y me puse a trabajar. Entonces, entré en la fabri-
ca. También estuve en una empresa, pero dos meses o tres, en Bilbao.
Yo era muy monjil, muy de iglesia, muy de ir a misa antes de ir a tra-
bajar, todos los dias iba a misa... entonces, el contacto con la fébrica,
el contacto con los trabajadores, el contacto con la gente me abri6 los
ojos, el movimiento sindical... empecé a ir a reuniones, en aquel en-
tonces clandestinas, y mi vida cambié. Mi vida cambié totalmente.
Desde una monja, casi, a pertenecer a los movimientos sindicales, lue-
go feministas. Entonces empezaron algunos movimientos de mujeres,
era cuando empezaba la Asamblea* a constituirse. Habfa una mujer
gipuzkoana que trabajaba en la fabrica con nosotras que nos empez6 a
reunir a un grupito de mujeres, y nos puso en contacto con la Asam-
blea. Y asi empezamos. Primero fue el movimiento sindical. Nosotras,
a nivel de mujeres, empezdbamos a meter algtin articulito, para cam-
biar un poco las mismas condiciones de salario que los hombres, guar-
derias para los nifios, y todas esas cosas.

La enfermedad y la muerte de mi padre fueron fundamentales
para mi porque mi padre se estuvo un afio entero en casa, y como yo
ya habia terminado los estudios, tuve mucho tiempo de estar con él.
Mi padre tenia céncer, y en aquel entonces, el cidncer no tenia los me-
dicamentos que hay ahora, y sufria como un perro el pobre. Entonces,
ese afio de contacto con mi padre... yo estuve muy cerca de mi padre,
y fue muy importante. Mi hermano era siete afios mayor que yo, pero
era como son muchos chicos, no podia ni ver la enfermedad, ni un
sufrimiento de mi padre, ni un grito. Entonces, yo me hice como maés

34. Se refiere a la Asamblea de Mujeres de Bizkaia-Bizkaiko Emakumeen Asan-
blada.
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fuerte, como que era el apoyo de mi padre y de mi madre. Mi madre
también es muy fuerte. Y me senti muy bien, como que estaba hacien-
do algo, ayudéndole a mi padre. Ese fue un momento que me marcé
mucho en mi vida.

De jovenes, Carmen y yo, mi amiga, nos metimos en una aso-
ciacién que era de curas, los salesianos, que habia baile, que habia
reuniones. Esa época también me marcé bastante, con 17 afios, 15-
16-17. Yo hasta los 18-19 no empecé a despertar a otro mundo. Y
luego, empecé las relaciones muy tarde con los chicos. Yo he sido
como muy torpe para eso. Yo creo que porque me ha marcado la
iglesia, toda la cultura que tenfa. Tenia contacto con chicos en el
club, pero de no dejarme arrimar. Me acuerdo que iba a un pueblo de
Palencia, porque mi madre tenia una casa, y alli era diferente. Los
bailes por la noche. Entonces, me dejaba un poco, pero siempre con
muchisimo miedo. No me apetecia para nada que me metieran
mano.

Ahora vivo con una mujer; antes tenia relaciones con chicos y he
tenido relaciones estables con un chico, aunque no llegué a convivir
con ¢l bajo el mismo techo. Con Paula ha sido la primera vez que he
tenido relaciones continuadas con una mujer, aunque habfa tenido pre-
viamente algin escarceo con chicas, porque te sientes atraida, porque
se sienten atraidas. Aunque alguna vez me ha pasado de estar con al-
guna tfa que me gustaba y no poder hacer nada. Otras veces, perfecta-
mente. Pero con Paula ha sido la primera persona con la que he tenido
relaciones, y no solamente relaciones sexuales, sino de todo tipo, de
amistad, de carifio. Yo creo que me enamoré de Paula, y no era sim-
plemente una relacién sexual. Yo siempre he separado el sexo del
amor. Yo con el chico con el que estuve muchos afios, también estaba
enamorada. Y luego, he tenido relaciones con més chicos. Esas han
sido relaciones esporddicas. Pero lo que es el enamoramiento, de sen-
tir yo que estoy enamorada o enganchada o lo que sea, con ese chico y
con Paula.

Yo viajo muchisimo, hemos viajado en verano Carmen (mi ami-
ga de siempre) y yo a dedo muchisimo, todas las vacaciones. Hemos
conocido a cantidad de gente. Durante todo el afio yo he tenido mucha
actividad, entre los movimientos sindicales, las feministas, las no sé
qué, y en mi casa mi madre me daba bastante libertad para lo que ella
ha sido. Me prohibia cosas, pero me daba libertad. Entonces, yo he
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conocido mucha gente y me lo he pasado muy bien. Para mi, lo mds
importante en la vida ha sido el estar con ellos.

Y luego, me marcé muchisimo en mi vida el dejar la fabrica. Yo
creo que la fabrica me ha condicionado muchisimo, porque yo tenia
una relacién bastante marginal en la fabrica, primero secretaria y lue-
go administrativa. Entonces, me marcé muchisimo el asunto de cuan-
do desapareci6 el departamento en el que estaba yo, luego, nos fueron
colocando a todo el mundo en diferentes sitios y no teniamos trabajo,
y entonces, estuve marginada. Y luego, por mi forma de actuar alli,
por el movimiento y demds, relegaron en una mesa sin trabajo y sin
nada. Fue como muy duro. Yo lefa, hablaba... pero te aburres al cabo
de ocho horas. Entonces decidimos ir a vivir al campo Paula y yo; yo
ya no podia soportar ir a trabajar dejando el caserio, el campo, los
pajaritos y lo maravilloso que me sentia alli, no lo podia soportar. En-
tonces, la oportunidad de dejar la fabrica y coger el dinero. Se lo plan-
teé a Paula, porque queria compartir la decisiéon aunque era una res-
ponsabilidad mia, y ella dijo que hiciera lo que quisiera. Cogi el
dinero y quitamos el préstamo del caserio. La casa era nuestra, estiba-
mos viviendo asi. Y ella vendid su casa. Al tener los 52 anos, te dan
también un dinero por haber trabajado més de 15 y demds, y con eso
vivimos, eso, su sueldo, la huerta, alguna herencia... Claro, vivimos a
un tren mejor de lo que podria si estuviera sola. Ademads, vivir en el
campo es mucho mds barato, hay mucha menos necesidad de gastar.
Llevamos asi 14 afios, y estoy muy contenta de vivir en la naturaleza,
me ha cambiado todo.

Mis amigas (entre las que incluyo algunos amigos) son cruciales
en mi vida, como una docena. Amigas-amigos. Paula, por supuesto
también, pero igual le doy mds importancia a las amistades que a la
pareja, asi en general quiero decir, no a Paula en concreto. Y bueno,
tengo sobrinos, pero porque es el rollo cultural de la familia, que nos
llevamos muy bien y estoy en contacto con ellos, pero no tan impor-
tantes. Mis amigas son fundamentales. Discutimos muchisimo, con
algunas mds que con otras, sobre todo con las que mas confianza ten-
go; somos totalmente diferentes. Lo de la familia es una cosa impues-
ta, y entonces, hay parte de la familia que sigo teniendo contacto con
ella, y otra que me resbala, porque no he tenido relacién. Con las ami-
gas es un tipo de necesidad de que esa persona esté en tu vida, y td en
la vida de esa persona. No quiere decir que tengamos que salir todos
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los domingos juntas, ni nada de ese rollo. Pero si hacer participe. Yo
he sido muy machacona para este tipo de cosas, y de hecho, con mis
amigas hablo casi todos los dias, con 3 o 4, que es tela marinera. Y
luego, vienen los fines de semana, algunas. La mayor parte de la gente
tiene sus parejas, y entonces, ya también es diferente, ya no salimos
como antes juntos, celebramos cumpleafios o cosas, pero nada maés.
Pero ese amor, es en general en la amistad, el mismo, es muy pare-
cido.

Una y otra vez, la importancia de las amigas.

A mis amigas se lo digo todo-todo-todo. Porque como ya lleva-
mos muchos afios, vemos todas las contradicciones, todo lo que deci-
mos y lo que hacemos. Yo a mi pareja no le digo, por ejemplo, que
prefiero irme con una amiga a hacer no sé qué con ella. Aunque lo
podria comprender, te puede doler y yo evito ese tipo de sufrimientos.
Mi pareja es con la que precisamente soy menos sincera, bueno, since-
ra si, pero a la que le oculto mds cosas.

Y la mirada fria, severa, a las relaciones familiares.

El futuro lo veo maravilloso, sobre todo cuando se muera mi ma-
dre. Es cierto, para mi mi madre es una losa. Cuando se muera mi
madre, maravilloso. Ahora lo estamos llevando relativamente bien, al
no trabajar... bueno, igual si estuviera trabajando ahora estaria mejor,
no veria a mi madre tanto. Yo creo que me equivoqué, tendria que
haber dejado a mi madre en casa y haber cogido a una persona para
todo el dia con ella. Pero esa cosa que todavia me queda de la mierda
de la iglesia, el rollo de cuidar a la madre. Entonces, como yo no tra-
bajaba, se suponia que yo tenia mds tiempo, y dije que iba a ser mejor,
porque aunque estuviera agobiada, salia a la calle a ver los pajaritos y
me voy a relajar mds que en la ciudad. Pero no ha sido asi. Yo creo
que es peor. Ahora ya no hay vuelta de hoja. Hemos alquilado su piso
y ademads, que ya no la voy a dejar otra vez sola.

Yo siempre voy a estar activa, porque en estos momentos estoy
en movimientos en el pueblo, y tenemos muy buena relacién con la
gente. La gente sabe que somos pareja, pero al llegar alli [hacemos la
entrevista en la cocina de la casa de una amigal, dos pijas de la ciu-
dad, dos tias ademds que se ofa que tal, pues todo el mundo quiso co-
nocernos. En la vida que hemos tratado con la gente, la gente nos
acepta y nos quiere. Paula no participa en movimientos, solo en actos
0 en momentos puntuales, pero yo sigo teniendo actividad, dentro de



276 Cuando la etnografia supera a la teoria

lo que pueda, tengo movimiento. En el futuro me veo haciendo esto
pero viajando, que es lo que he dejado de hacer desde hace tiempo.

Y continiia, hablando de las diferencias entre mujeres y hombres,
v de su sentirse mujer como algo corporal.

La parte masculina, en los hombres, no me gusta. Hay cantidad
de cosas que no me gusta de ellos. No me gusta su prepotencia, no me
gusta el que crean que lo saben todo y, ademads, la poca de sensibilidad
que tienen para cantidad de cosas, que puede ser cultural pero, desde
luego, aunque a mi me hayan educado culturalmente para sentir lo que
siento como mujer, para mi ha habido una diferencia abismal, he cam-
biado. Yo me siento mujer por todas las connotaciones que se dicen de
mujer, pero no es porque lo hayas leido, porque lo hayas mamado o te
lo hayan dicho, es que lo que no me siento es hombre, desde luego.

Corporalmente me siento mujer, totalmente. No por las formas,
porque fijate cudntas mujeres no tienen formas, por llamarlo asi, de
curvas ni de nada, y son cuerpos femeninos. Para mi, femenino es algo
que desprenda sensibilidad o acercamiento. Puede haber tias muy bor-
des, muy frias, y sin curvas, pero son cuerpos de mujer. Yo me siento
con un cuerpo de mujer, no por las curvas, ni las tetas, ni nada, pero...
pues no sé, hasta la forma de reaccionar, de todo.

Y del amor.

El amor para mi es necesario. Quiero decir que no sé para otra
gente, pero yo necesito el amor de las amigas, el amor fisico. El amor
de la familia igual pasaria, porque puedo prescindir de ellos, es una
cosa que me la han impuesto. En cambio, yo las amigas las busco, in-
tento mantenerlas. Hubiera sido muy facil haber abandonado todas las
relaciones, porque es muy dificil llegar a mi casa. Sobre todo en in-
vierno, porque en verano es muy bonito estar con el campo y los paja-
ritos, pero en invierno es duro, y las amigas van. Eso es porque nos
queremos todas mucho, me quieren y van. Y yo las quiero y también
las mantengo. Entonces, para eso tengo que hacer también mil esfuer-
zos, de venir o de estar con ellas, de quedar. El amor, para mi es nece-
sario. Me gustaria ser mucho mas... no tener tanta dependencia de la
gente. Para mi el amor es una dependencia, a veces maravillosa, que
igual lo necesito porque me lo han metido culturalmente, pero es asi.

Necesidad. Dependencia. Contradiccion.

Solo dos entrevistadas hardn alusion al amor entre animales y
humanos.
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El amor, para mi, es fisico, es un acercamiento fisico. No es una
cosa etérea, ni una cosa, ni una nube, ni un pajarito. Es un contacto
fisico. Con los animales también, te quiero decir que yo tengo perros
y les pego unos achuchones... necesito contacto para sentir el amor...
tocar... con las manos, con la cara, con los besos... tocar... Para mi es
comprension, sobre todo es comprension. Poder comprender a la otra
persona, y aunque no la comprendas, respetarla. Tolerancia, es funda-
mental. No imponer. Aunque yo no me tengo por una persona espe-
cialmente tolerante.

Hace balance.

En el caso de Gabi [su anterior pareja] fue una relaciéon que me
hizo mucho dafio. Yo era consciente. Era una persona que era alcohd-
lica y entonces me hizo dafio. Me hizo dafo, porque yo queria tener
otro tipo de relacion con €l. Era con la persona que he conocido con la
que mejor me he compenetrado. La mejor de las mejores, a todos los
niveles, sexual, como amistad, como gustos; de esas personas que
simplemente mirdndote ya sabes lo que estan pensando, decidir mds o
menos las mismas cosas. No quiero decir que no discutiéramos, mo-
gollén, porque tenfamos caracteres diferentes, pero cuando se dice la
media naranja, esa es con la que a mi me hubiera gustado poder vivir.
Discutiamos de cosas, era un andlisis continuo de la vida, éramos
complementarios totalmente. Y entonces, esa relacion me hizo dafio
porque no podia seguir con ella. No queria dejar de beber y hubo un
ultimatum.

La relacién con él, me hizo dafio. Yo creo que fui bastante gi-
lipollas y no me di cuenta, no supe cortar a tiempo, lo pasé mal, por-
que claro, ver a una persona que sigue bebiendo y se estd alcoholizan-
do totalmente, mientras habia situaciones de... Habia situaciones de
que, «mira tio, sal del coche porque no te aguanto mas», y de violen-
cia en el sentido ese de tal. Y dices, al dia siguiente, «hablo con él y lo
dejamos». Pero claro, la dependencia afectiva que tenia con él, es lo
que te digo, que me hizo dafno. Estaba ciega, aunque mis amigas me
avisaban y me aconsejaban, pero tenia una venda en los ojos. No supe
romper la dependencia afectiva, y en un momento determinado, por-
que yo no sabia si al dia siguiente este tio iba a volver a beber o no.
Quedédbamos con nuestra cuadrilla en comun, y tenfamos un cumple-
aflos o algo, y yo estaba pendiente de si el tio iba a beber mds, cémo
iba a terminar la noche. Entonces, yo no estaba a gusto en mi vida, en
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ese sentido. Eso para mi es un maltrato, es una situacién de violencia,
de tener que estar aguantando una noche con la gente cenando, y «no
bebas». Prefiero no compenetrarme tanto con otra persona pero estar
mas relajada en mi vida. Normalmente nunca me he arrepentido de
nada, nunca. Pero de eso si me arrepiento, si pudiera quitar... haber
sido mds espabilada, antes de tiempo.

Antes de ¢l habia tenido relaciones esporddicas, pero la mds im-
portante fue ésta. Y al mismo tiempo que se dio ésta, se dieron otras
dos. Yo tuve relaciones con tres personas a la vez, durante una época
de mi vida. Tres chicos. Pero durd poco, quiero decir, no me daba te-
ner que andar para atrds y para adelante. Como dos afios durd.

Me acuerdo muy bien de como empecé con él. Un amigo de é1
trabajaba conmigo, me dijo, «hay un concierto». Y bueno, me habia
hablado de este chico. Vivia con él, vivian juntos tres chicos. Y
siempre me hablaba de Gabi, «es una persona que tienes que cono-
cer, es...», y la verdad es que es un tio maravilloso, lo que pasa es
que es un borracho. Y me habia hablado tanto de él, que cuando le
conoci en el concierto, pues fuimos a tomar algo. Yo habia quedado
con éstas para cenar algo en Bilbao, con mis amigas, y se me pasaba
el tiempo, se me pasaba el tiempo, y hablando de cine, y hablando
de... es un tio muy listo. Entonces, cuando llegué a la cena, «he co-
nocido al tio de mi vida». Te puede influir que el otro me habfia di-
cho de antemano, pero bueno, si no me hubiera gustado tampoco
hubiera seguido para adelante. Era un tio muy timido, no habia teni-
do nunca relaciones con tias, y encima, él me lo avisd, «yo soy un
alcohdlico, te aviso», «no me importa», yo como siempre he sido tan
chula, como diciendo «yo capeo el...», jimbécil de mi!, que luego
cai como una imbécil.

27 afios y €1 26 o0 25 teniamos. Yo le llamé y le dije para invitarle
a mi casa, a casa de mi madre, pero como en aquel entonces mi madre
salia con las amigas. Bueno, pues vino a mi casa. La segunda cita fue
en el monte. Le gustaba el monte e ibamos al monte. Pero en el monte,
yo ya me abalancé sobre él, y el chaval cogié un susto mortal, pero se
dej6 hacer algo. Luego, ya fue en casa. En casa es diferente. Y estando
en casa, le llevé al cuarto, pusimos musica y empecé... y cogié un
susto, que «me marcho, me marcho», y se marché. Yo no podia hacer
nada, é] mismo. Entonces, sucedi6 que habia un amigo comun, que le
habian metido a la cdrcel, y le llamé para decirle, «oye, a fulano le han
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metido a la cdrcel», y dijo, «;te importa que vaya hoy a tu casa?», se
lo habia pensado més. Y ya vino, y ahi empezamos.

Y luego, hemos vivido muchisimo juntos. Aunque no viviamos
en la misma casa, porque yo lo tenfa muy claro que con una persona
asi no vivo, pero si tenia relaciones con él. El tema del alcoholismo, y
hoy trabajaba y mafiana no. Era un tfo muy inseguro con su trabajo. Y
su cuadrilla también, le intenté ayudar entre todos, llevarle a un centro
de rehabilitacién de estos, y el tio no se dejaba. El decia que lo sentia
mucho, que €l no podia dejarlo y que no queria dejarlo. Y entonces lo
decidimos. La cuadrilla le dijo, «oye majo, cuando estés asi no cuen-
tes con nosotros», y yo le dije, «lo siento, pero...». Estuve como 15
afios con €l, mucho tiempo. Ahora nos vemos en los funerales de los
amigos que se van muriendo, en las manis, y en cosas de esas. Pero
me persiguid bastante. Parece como muy delicado en algunas cosas,
incluso fisicamente, como muy sensible para cantidad de cosas. Como
tio no es prepotente, todo lo contrario, por su alcoholismo bastante
acomplejado, y a veces agresivo, cuando bebia. Pero era muy poco
tolerante con las relaciones mias con otra gente. En cambio, Paula es
mucho mds tolerante.

Contrastes.

Paula es una persona que, aparentemente, no tenemos nada que
ver la una con la otra, pero nada de nada. Pero es que si en estos mo-
mentos saldriamos por la calle, una tira para un lado y la otra para el
otro. No tenemos nada que ver. En cambio, es un amor de mujer para
mi, maravillosa. Yo creo que ella dirfa que yo le pego cafia, demasia-
do. Es muy tranquila y yo soy mds nerviosa. Yo soy mds inquieta. Por
ella, no harfamos nada, por ella no vendria nadie a casa, si yo he con-
seguido que la gente venga a casa, que nuestras relaciones con la gen-
te ella participe con las relaciones y todo ese rollo ha sido porque yo
he estado pegandole la vara. Entonces, claro, para mi ha sido un es-
fuerzo tremendo. He conseguido, al cabo de los afos, que pueda yo
tener mis relaciones con mi gente, y ella también esté a gusto. Y ;qué
diria de ella? que me hubiera gustado que fuera de otra forma, porque
como la quiero tanto y estamos muy bien. Me hubiera gustado que
fuera un poco més como yo. Mas como yo en ese tipo de cosas, de que
le guste viajar, que no le gusta; que le guste la aventura, que ella siem-
pre tiene que saber que si va por ese sitio, que ese sitio es seguro, y en
cambio, a mi me gusta cuanto mds inseguro, mejor. Entonces, me gus-
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taria que no me tuviera que desgastar tanto para intentar convencerla
a veces, y otras veces, tener que aguantarme y no hacer cosas. Me
aguanto muchisimo.

Es un amor... diferente. No sé como podria decirlo. Pero ya te he
dicho que creo que necesito mds el amor de la amistad, para vivir;
puedo necesitar el de la compaiiia, el del sexo, el de compartir canti-
dad de cosas bajo el mismo techo, ilusiones, ahora nos vamos de vaca-
ciones, tenemos una ilusién tremenda. Ese tipo de cosas en comtn con
esa persona, que ti puedes estar con tu amor de diferentes formas que
con tus amigas. Porque luego, son cosas que con una amiga tienes que
justificar por qué lo has hecho, pero con esa pareja con la que llevas
tanto tiempo y tanta compenetracion. Paula y yo hablamos muchisimo
de todas las cosas raras que nos suceden o que sentimos, /por qué no
has hecho esto? Pues luego, llegas siempre a un entendimiento, por-
que hay un algo, ese vinculo, que no es con las amigas, que es de una
necesidad fisica o de otro tipo de carifio. Pero si algtin dia faltara, si
me quedara soltera, yo me sentiria mds coja sin el amor de las amista-
des que sin el de la pareja. Porque creo que podria buscar si quisiera
otro amor de pareja, otra cosa es que me saliera bien o mal. Pero creo
que podria ser reemplazado. En cambio, las amigas no son reempla-
zables.

Yo me considero una persona muy egoista. Yo creo que lo de la
amistad y todo, lo hago por puro egoismo. No porque quiero dar a mis
amigas no sé qué, para que luego ellas me lo devuelvan. No pensando
eso cuando lo hago, pero estoy segura de que a la larga mi pensamien-
to es ese. Yo estoy aportando a mis amigas cosas, estoy segura de que
me va a revertir luego, el dia de mafiana. Aunque no lo hago con ese
andlisis frio, estoy segura de que es asi. Y de hecho, pues me lo han
demostrado. Llevamos ya muchisimos afios juntas. Y entonces, que
(,como lo he aprendido? Yo creo que andando por la vida. Por ejem-
plo, Loli [la segunda de las entrevistadas], se han sumado a mi vida
mas tarde, pero ha sido lo mismo de intenso que desde el principio, y
lo he ido aprendiendo asi. En cuanto al amor, ha surgido. Nunca lo he
analizado, sino que poco a poco, necesidades mias. Yo creo que por
necesidad he ido queriendo. Soy muy egoista, si pudiera decir, sin
correr riesgos en es