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LAS NUEVAS FORMAS DE LA GUERRA 
Y EL CUERPO DE LAS MUJERES

RITA LAURA SEGATO

“LAS NUEVAS FORMAS DE LA GUERRA, CARACTERIZADAS POR LA INFORMALIDAD, SE 
DESPLIEGAN HOY EN UN ESPACIO INTERSTICIAL QUE PODEMOS CARACTERIZAR COMO 
PARA-ESTATAL PORQUE SE ENCUENTRA CONTROLADO POR CORPORACIONES ARMADAS CON 
PARTICIPACIÓN DE EFECTIVOS ESTATALES Y PARA-ESTATALES. EN ESA ESFERA DE 
PARA-ESTATALIDAD EN FRANCA EXPANSIÓN, LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES HA 
DEJADO DE SER UN EFECTO COLATERAL DE LA GUERRA Y SE HA TRANSFORMADO EN UN 
OBJETIVO ESTRATÉGICO DE ESTE NUEVO ESCENARIO BÉLICO. SE EXAMINAN AQUÍ LAS 
TRANSFORMACIONESTRANSFORMACIONES HISTÓRICAS QUE CIRCUNDAN LA INFORMALIZACIÓN DE LA GUERRA Y 
LA CENTRALIDAD QUE ASUME EN ELLAS UNA “PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD” CONTRA 
AQUÉLLOS QUE NO JUEGAN EL PAPEL DE ANTAGONISTAS ARMADOS —MUJERES Y NIÑOS— 
EN LOS ENFRENTAMIENTOS”. 

HAY UNA NOVEDAD, INCLUSO EN SU REPETICIÓN. LA GUERRA TOMA NUEVAS FORMAS, 
ASUME ROPAJES DESCONOCIDOS. Y NO ES CASUAL LA METÁFORA TEXTIL: SU PRINCIPAL 
BASTIDOR EN ESTOS TIEMPOS ES EL CUERPO FEMENINO. TEXTO Y TERRITORIO DE UNA 
VIOLENCIA QUE SE ESCRIBE PRIVILEGIADAMENTE EN EL CUERPO DE LAS MUJERES. CUERPOS 
FRÁGILES, YA NO GUERREROS, A PARTIR DE LOS CUALES SE AMENAZA AL COLECTIVO EN SU 
CONJUNTO. ESTA PRIMER TESIS DE ESTE LIBRO DE RITA SEGATO QUE VINCULA DESDE SU 
TÍTULO A LA GUERRA Y AL CUERPO DE LAS MUJERES ES UN PUNTO QUE NOS RESULTA 
FUNDAMENTALFUNDAMENTAL Y DESDE EL CUAL DIALOGAMOS, EN RESONANCIA CONCRETA CON UNA 
PREOCUPACIÓN POLÍTICA QUE COMPARTIMOS: LOS MODOS DE DESPOSESIÓN, AGRESIÓN Y 
CAPTURA DE LO FEMENINO Y DE LO POPULAR COMUNITARIO COMO HORIZONTES DE UNA 
RESISTENCIA Y DE UNOS MODOS DE HACER, PENSAR Y SENTIR QUE ABREN POSIBLES FRENTE 
AL DESPOJO SISTEMÁTICO.
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prólogo

Verónica Gago  
Raquel Gutiérrez

Hay una novedad, incluso en su repetición. La guerra 
toma nuevas formas, asume ropajes desconocidos. Y 
no es casual la metáfora textil: su principal bastidor en 
estos tiempos es el cuerpo femenino. Texto y territorio 
de una violencia que se escribe privilegiadamente 
en el cuerpo de las mujeres. Cuerpos frágiles, ya 
no guerreros, a partir de los cuales se amenaza al 
colectivo en su conjunto. Esta primer tesis de este 
libro de Rita Segato que vincula desde su título a la 
guerra y al cuerpo de las mujeres es un punto que nos 
resulta fundamental y desde el cual dialogamos, en 
resonancia concreta con una preocupación política 
que compartimos: los modos de desposesión, agresión 
y captura de lo femenino y de lo popular comunitario 
como horizontes de una resistencia y de unos modos 
de hacer, pensar y sentir que abren posibles frente al 
despojo sistemático.

En México en particular y en América Latina en 
general se desparraman, de forma muchas veces opaca 
e incomprensible aunque siempre cruel, caóticos 
enfrentamientos armados, asesinatos selectivos y 
en masa, desapariciones y agresiones generalizadas 
contra una población que aparentemente sufre y muere 
aleatoriamente; como si un azaroso furor de muerte 
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se expandiera sin ton ni son. Los datos de asesinados 
en incomprensibles balaceras y de desaparecidos-
levantados por todo tipo de bandas armadas se 
expanden y se acumulan, exhibiendo que habitamos 
un espacio-tiempo de guerra. 

Pero es, y eso nos lo precisa con gran fuerza este 
libro, una guerra de nuevo tipo. Si eludimos elaborar 
a fondo esa novedad no alcanzamos a nombrar lo 
que ocurre de manera certera, lo cual conspira contra 
nuestra propia posibilidad de comprenderlo. En este 
sentido, esa dificultad de comprensión, creemos, debe 
analizarse como un elemento estratégico de la novedad: 
como una verdadera dimensión contrainsurgente. 
Por eso, también nos compromete en un esfuerzo 
por mapear estos nuevos conflictos, nos empuja a ser 
minuciosos en su investigación y al mismo tiempo 
inscribirlos en dispositivos de desposesión regionales 
que exigen prácticas de defensa y resistencia.

Es el contrapunto entre esta opacidad de los 
conflictos (quién se enfrenta con quién, por qué 
razones, dónde empieza y dónde termina un conflicto, 
etc.) lo que contrasta y al mismo tiempo refuerza 
la otra tesis de Segato que señala a estos nuevos 
conflictos como vehículos de una violencia expresiva: 
una violencia que habla, que transmite un mensaje 
de impunidad y que en su modo truculento expresa 
ese poder de dominio y captura sobre cuerpos y 
territorios (de territorios entendidos como cuerpos y 
de cuerpos conquistados como territorios: revelando 
su contigüidad cognitiva como dice Segato). 
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Violencia expresiva y pedagogía de la crueldad, dice 
Segato para distinguir nuestra época de la mucha más 
clásica y conocida “violencia instrumental”; y en esta 
violencia expresiva, las mujeres, insistimos, funcionan 
como lienzo, como bastidor y como territorio para 
establecer los términos de la contienda.

En este nuevo escenario, las formas más explícitas 
de esta confrontación militar generalizada aunque 
difusa se trenzan con otros aspectos violentos de 
la vida social contemporánea: la proliferación de 
pandillas en los barrios de las ciudades, el incremento 
desbordado de los crímenes de fuero común, el 
desarrollo de diversos conflictos sociales de maneras 
cada vez más agresivas y crueles, la presencia notable 
y ostentosa de toda clase de corporaciones policiales 
cuya exhibición de fuerza no aumenta sino que reduce 
drásticamente las condiciones de seguridad entre la 
población, etc. Estas características definen el conflicto 
como informal para Segato: ya no es sólo el conflicto 
entre estados sino entre corporaciones armadas que 
se entretejen e hibridan con partes del estado y con 
fuerzas paraestatales. La pluralización de los actores en 
juego implica también una fuerte trama de economías 
que reclutan y viven de estos conflictos, creciendo 
de modo decisivo como oportunidad económica 
para muchas personas, jóvenes y no tan jóvenes, 
despojadas de otras posibilidades de resolución de la 
vida. De allí también la velocidad y la expansividad de 
estas economías implicadas en las nuevas formas de 
la guerra.
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En medio de este siniestro paisaje social, la narrativa 
oficial de la guerra contra el “crimen organizado”, 
contra el “narcotráfico” —o contra cualquier otro 
término que ocupe provisionalmente el lugar del 
objeto directo de la violencia desatada y sin límite— 
no alcanza ni para orientarnos significativamente en 
lo que pasa ni para organizar la experiencia de lo que 
nos ocurre en tanto sociedad. Pero sí para evidenciar 
una estrategia discursiva desde arriba que ofrece una 
lectura reductiva pero con capacidad de extenderse 
como argumento criminalizador para otro tipo de 
conflictos y resistencias.

Así, mientras estamos cada vez más ocupados —es 
decir, despojados y carentes de tiempo— en múltiples 
actividades orientadas a asegurar, en condiciones 
crecientemente precarias, las posibilidades de 
nuestra propia reproducción material y simbólica; las 
condiciones de violencia se multiplican, se expanden 
e intensifican. De ahí la importancia y relevancia del 
estudio de Segato sobre las nuevas formas de la guerra 
que ahora presentamos para su edición en México, 
como un llamado de emergencia frente a conflictos 
que no son los antagonismos que sabemos reconocer.

La informalidad de estas nuevas formas de guerra, 
argumenta Segato, “se despliegan hoy en un espacio 
intersticial” que es para-estatal porque combina 
fuerzas estatales y para-estatales. Dentro de esta esfera 
de para-estatalidad, “la violencia contra las mujeres 
ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se 
ha transformado en un objetivo estratégico de este 
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nuevo escenario bélico”. Estos breves enunciados, 
con los que Segato comienza su exposición, fijan 
los cimientos de una manera fértil de nombrar para 
comprender. En primer lugar, “nuevas formas de 
guerra”, es decir, convocatoria a asumir la novedad de 
lo que estamos viviendo para dejar de pensarlo como 
mera deformación o degradación de las antiguas 
formas de la guerra —entre estados, entre enemigos 
claramente distinguibles que se comportan de acuerdo 
a ciertas reglas explícitas lo cual aporta previsibilidad a 
la propia confrontación. Abrirnos, por tanto, a pensar 
en serio la mutación de las formas de lo bélico que 
ha acontecido aceleradamente en la última década y 
media. Lo cual nos permite enlazarlo, además, con un 
hecho de importancia no menor: las nuevas formas de 
la guerra han brotado como plaga a lo largo y ancho 
del continente justamente después de álgidos años de 
luchas, de movilizaciones y esfuerzos por establecer 
límites a las formas más depredadoras de expoliación 
capitalista de la vida, de la riqueza social y de los 
bienes comunes (desde el alzamiento zapatista a las 
revueltas en Bolivia, pasando por las organizaciones 
populares que conmovieron Brasil y Argentina o las 
movilizaciones en Ecuador y Colombia, por nombrar 
sólo algunas de las experiencias que pusieron en 
discusión de modos diversos de construir poder 
territorial y de conjugar la fórmula del mandar 
obedeciendo). 

Sea por la vía de la más sórdida represión —
como en México, en Colombia o en Guatemala— o 
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mediante el camino del obnubilamiento estatal que 
se presenta como realización realista frente a los 
horizontes de transformación social más radicales 
—como en Argentina, en Bolivia y en Ecuador— 
la violencia se ha generalizado y se presenta como 
caos, como obscuridad, como negación y asfixia 
de cualquier posibilidad de solución colectiva y 
autónoma de las necesidades más apremiantes que 
brotan desde las tramas asociativas y comunitarias, 
con toda la complejidad y ambivalencia que ellas 
mismas soportan, sobre todo en las zonas conurbadas 
a las grandes ciudades. Desde esta secuencia, podemos 
decir que esta nueva conflictividad informal es una 
inversión (contra-revolucionaria) o una metamorfosis 
perversa de las premisas de transformación que el 
ciclo reciente de luchas puso en movimiento.

Finalmente, se trata de conectar tal “transformación 
sustantiva de la guerra” –que no sería casual y, más bien, 
para sus administradores, el propósito de la guerra no 
es de ninguna manera la paz sino su continuación a 
mediano o largo plazo– con un modo de relanzamiento 
del mando del capital. Si, como dice Segato, la 
mutación bélica estaría ligada a la informalidad y a la 
para-estatalidad; ello exhibe que lo que aparentemente 
no cabe en las formas contemporáneas de acumulación 
de capital y de ejercicio del gobierno, por el contrario 
las nutre y alimenta y, aún más, esa informalidad 
armada se vuelve su factor más dinámico.

Mientras más se insiste en la “vigencia del 
estado de derecho”, en la “observancia de la ley” o 
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en la “consolidación institucional” del andamiaje 
burocrático para la administración de la población; más 
confusa e incomprensible se vuelve la forma mutada 
de lo bélico, pues menos explica esta proliferación 
informe de violencia y tramas de tercerización de su 
ejercicio. En contraste, si de entrada enumeramos y 
distinguimos las variopintas clases de bandas armadas 
existentes —formales e informales, estatales, para-
estatales y no estatales— asumiendo este extremo 
como punto de partida para buscar alguna lógica 
interna a lo que ocurre; es probable que iluminemos 
ámbitos anteriormente ocultos y que posibilitemos 
conexiones —siniestras— que otro tipo de malla 
analítica directamente esconde o evita.

Creemos que se amplía nuestra posibilidad de 
comprensión de lo que ocurre —lo cual es siempre el 
punto de partida para su crítica práctica— si asumimos 
que pese a que la violencia contra las mujeres ha sido 
un evento histórico y sistemático en las diversas formas 
de la guerra, actualmente esta clase de violencia cada 
vez más brutal y despiadada, se ha transformado en un 
“objetivo estratégico” del nuevo escenario bélico que 
innova por el lado de la crueldad, de las economías en 
juego (privatización e informalización de la guerra) y 
de las técnicas de control y despojo territorial. 

Si Rita Segato tiene razón cuando sugiere que “casi 
podría decirse que el plan es que —las nuevas formas 
de violencia— se transformen, en muchas regiones 
del mundo, en una forma de existencia”, comprender 
los términos del despliegue de la forma bélica mutada 
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es una tarea de primer orden porque están en disputa 
justamente modos de vida. Hay muchos elementos 
que indican que Segato puede estar en lo cierto y eso 
a la vez que abruma también nos exige. Por eso es 
doblemente satisfactorio para nosotras presentar este 
texto que, además, se produce de forma cooperativa 
entre Tinta Limón (Argentina) y Pez en el Árbol 
(México).

Buenos Aires-Puebla, julio/agosto de 2014

Nota a esta edición:

En 2013 Tinta Limón publicó La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, escrito 
por Rita Segato como producto de una investigación 
realizada en esa extrema frontera del norte de México; 
acompañando el ensayo con una entrevista realizada 
por el Instituto de Investigación y Experimentación 
Política (IIEP) de Buenos Aires, por entonces de 
reciente creación. Cuando nos propusimos editar 
el trabajo de Segato en México, ella amablemente 
ofreció un nuevo ensayo, más amplio, que recoge los 
argumentos vertidos en el anterior y los profundiza 
y ajusta. Es de ahí que surge esta publicación: de la 
disposición de la autora y de Tinta Limón a aportar su 
trabajo para que estas ideas puedan ser difundidas y 
discutidas en México, que parece ser, por lo pronto, el 
sitio de desarrollo por excelencia de estas nuevas formas 
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de guerra. Pez en el Árbol agradece profundamente 
este gesto compañero para con nosotros, con todos 
nosotros. Por otro lado, decidimos incluir la entrevista 
realizada por el IIEP en tanto las preguntas que ellos 
presentan resuenan con las que nosotros mismos, 
acá, una y otra vez nos hacemos cuando “la rapiña 
que se desata sobre lo femenino [y sobre lo popular-
comunitario. Nota de los editores] se manifiesta tanto 
en formas de destrucción corporal sin precedentes 
como en las formas de trata y comercialización de 
lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último 
límite”.

Para establecer límites a la violencia desbocada 
entender lo que pasa es, para decirlo rápido y sin 
retórica, una cuestión de vida o muerte. Este es nuestro 
pequeño aporte para optar por la vida y su defensa.
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las nuevas formas de la guerra 
y el  cuerpo de las mujeres

      
 Rita Laura Segato

 

Introducción

Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas 
por la informalidad, se despliegan hoy en un 
espacio intersticial que podemos caracterizar como 
para-estatal porque se encuentra controlado por 
corporaciones armadas con participación de efectivos 
estatales y para estatales. En esa esfera de para-
estatalidad en franca expansión, la violencia contra 
las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la 
guerra y se ha transformado en un objetivo estratégico 
de este nuevo escenario bélico. Se examinan aquí 
las transformaciones históricas que circundan la 
informalización de la guerra y la centralidad que 
asume en ellas una “pedagogía de la crueldad” contra 
aquéllos que no juegan el papel de antagonistas 
armados —mujeres y niños— en los enfrentamientos. 

Las guerras actuales se han transformado de forma 
sustantiva. No se destinan a un término y su meta no 
es la paz, en cualquiera de sus versiones. El proyecto 
de la guerra es hoy, para sus administradores, un 
proyecto a largo plazo, sin victorias ni derrotas 
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conclusivas. Casi podría decirse que el plan es que 
se transformen, en muchas regiones del mundo, en 
una forma de existencia. Una de las razones para esto 
es que, con la progresiva pérdida de control sobre la 
economía global y el desplazamiento del epicentro del 
capital, la potencia imperial ve en la proliferación de 
las guerras su última forma de dominio. Para esta fase 
apocalíptica, los Estados Unidos vienen preparándose 
desde hace por lo menos dos décadas, con inversiones 
desproporcionales en la investigación científico 
tecnológica  y en la industria bélica. La guerra es su 
último naipe frente a la pérdida progresiva de dominio. 
Más con Clausewitz que con Foucault, hoy la guerra 
aflora y se vuelve conspicua como la materialidad 
última e irreductible horizonte de toda política, es 
decir, como la política por otros medios.  

 Guerra despojadora y lucrativa, sin principio y sin 
final, de la emergencia a la permanencia. Los templos 
de los pueblos derrotados ya no son soterrados bajo 
los nuevos templos construidos por los pueblos 
victoriosos; sus ruinas expuestas son el locus en que se 
exhibe la potencia predadora del más fuerte. En este 
nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro 
continente son de tipo no convencional, y hacen del 
mismo el espacio más violento del planeta en términos 
de guerras no libradas formalmente entre estados, 
aunque en éstas participen efectivos y corporaciones 
armadas estatales y no estatales. En él se encuentra 
la ciudad más violenta del globo en términos de 
homicidios por cada 100.000 habitantes: San Pedro 
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Sula, en Honduras —y el país más violento— Brasil, 
con once de las treinta ciudades más violentas del 
mundo (UNODOC, Naciones Unidas: 2014), seguido 
por México.

Trato aquí del impacto de las nuevas formas de la 
guerra en la vida de las mujeres. La guerra hoy se ha 
transformado, y algunos especialistas en su historia 
comienzan a examinar su diseño y listar sus nuevas 
características. Desde las guerras tribales hasta las 
guerras convencionales que ocurrieron en la historia 
de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, 
el cuerpo de las mujeres, qua territorio, acompañó el 
destino de las conquistas y anexiones de las comarcas 
enemigas, inseminados por la violación de los 
ejércitos de ocupación. Hoy, ese destino ha sufrido 
una mutación por razones que tenemos pendiente 
examinar: su destrucción con exceso de crueldad, su 
expoliación hasta el último vestigio de vida, su tortura 
hasta la muerte. 

La rapiña que se desata sobre lo femenino se 
manifiesta tanto en formas de destrucción corporal 
sin precedentes como en las formas de trata y 
comercialización de lo que estos cuerpos puedan 
ofrecer, hasta el último límite.  A pesar de todas las 
victorias en el campo del Estado y  de la multiplicación 
de leyes y políticas públicas de protección para las 
mujeres, su vulnerabilidad frente a la violencia ha 
aumentado, especialmente la ocupación depredadora 
de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto 
de las nuevas guerras. 
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 Aún en un panorama que enfatiza las continuidades 
del destino de las mujeres en la historia de las guerras, 
como es el caso del ya clásico texto de la magistrada 
costarricense Elizabeth Odio, jueza del Tribunal 
Internacional para juzgar los crímenes de la antigua 
Yugoslavia y primera jueza del Tribunal Penal 
Internacional, la autora reconoce que, a pesar del 
surgimiento y la firma de Convenios humanitarios 
con cláusulas para la protección de las mujeres en 
la guerra, en los conflictos del siglo XX no sólo ha 
empeorado la situación para los civiles y, en especial 
para las mujeres y los niños, sino también la violación 
y los abusos sexuales “parecen haber aumentado en 
sadismo” (Odio, 2001: 101). 

En mi análisis, intento demostrar la existencia 
de un quiebre o discontinuidad en los paradigmas 
bélicos del presente caracterizados por el predominio 
de la informalidad y de un accionar que puede ser 
descrito como claramente para-estatal aun en los 
casos en que el Estado sea la agencia propulsora y 
sostenedora de ese accionar. Sostengo que en el papel 
y función asignado al cuerpo femenino o feminizado 
en las guerras de hoy se delata una rotación o viraje 
del propio modelo bélico. Las guerras de la antigua 
Yugoslavia y de Rwanda son paradigmáticas de estas 
transformación e inauguran un nuevo tipo de accionar 
bélico en el que la agresión sexual pasa a ocupar una 
posición central como arma de guerra productora de 
crueldad y letalidad, dentro de una forma de daño letal 
que es simultáneamente material y moral.
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 La impresión que emerge de ese nuevo accionar 
bélico es que la agresión, la dominación y la rapiña 
sexual ya no son, como fueron anteriormente, 
complementos de la guerra, daños colaterales, sino 
que han adquirido centralidad en la estrategia bélica. 
Precisamente por esa mutación, después de su 
invisibilidad inicial y como consecuencia de la presión 
de entidades de derechos humanos, “la violación 
y la violencia sexual” (“violación y otros actos 
inhumanos”) practicadas como parte de un proceso 
de ocupación, exterminio o sujeción de un pueblo por 
otro, fueron siendo incorporadas paulatinamente a la 
legislación sobre crímenes de guerra, genocidio y lesa 
humanidad. 

La violación, “como tortura y esclavitud”, y “otras 
formas de violencia sexual, como la desnudez forzada 
y el entretenimiento sexual, como tratamiento 
inhumano”, en el Estatuto del Tribunal Internacional 
Ad Hoc para la Ex Yugoeslavia y, más tarde, como 
“actos constitutivos de genocidio” en el Estatuto del 
Tribunal Penal Internacional para Ruanda, pasando 
allí también a ser consideradas crímenes de guerra 
y tipos de tratamiento humillante y degradante 
(“atentados contra la dignidad personal, en particular 
violación, tratos humillantes y degradantes, y abusos 
deshonestos”) (Copelon 2000: 8 y 11). Éste fue 
también el camino por el cual se tipificaron finalmente 
una diversidad de crímenes sexuales en el Estatuto 
de Roma, que rige los procesos del Tribunal Penal 
Internacional. 
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 Para comprender las nuevas guerras, es necesario 
primero pasar revista a los cambios contextuales que 
las hacen posibles porque afectan la estructura de los 
conflictos. Ellos son cambios consonantes con una 
economía de mercado global, en una modernidad 
tardía, en medio de ciclos críticos del capitalismo 
cada vez más frecuentes, a la inestabilidad política, la 
decadencia de la “democracia real”, y la porosidad de los 
estados y de los territorios nacionales que administran. 
El  contexto de ese cambio de la guerra, que ya no 
responde al conflicto convencional entre Estados 
Nacionales característico de las conflagraciones del 
siglo XX, es también el del cambio de muchas otras 
dimensiones de la vida: la territorialidad, la  política, 
el Estado, la economía y el propio patriarcado. Paso a 
continuación revista de las dimensiones contextuales 
de la guerra que se han transformado, confiriendo a 
la escena bélica una nueva estructura y asignando al 
cuerpo femenino o feminizado un papel nuevo que 
lo transfiere de una posición marginal a una posición 
central. 

Informalización de las normas bélicas 
contemporáneas

La nueva conflictividad informal y las guerras no-
convencionales configuran una escena que se 
expande en el mundo y, en especial, en América 
Latina, con muchas caras. El crimen organizado; las 
guerras represivas para-estatales de los regímenes 
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dictatoriales, con sus fuerzas para-militares o 
sus fuerzas de seguridad oficiales actuando para-
militarmente; la represión policial, con su accionar 
siempre, ineludiblemente, en un registro estatal y 
en un registro para-estatal; el accionar represivo 
y truculento de las fuerzas de seguridad privadas 
que custodian las grandes obras; las compañías 
contratadas en la tercerización de la guerra; las así 
llamadas “guerras internas” de los países o “el conflicto 
armado” son parte de ese universo bélico con bajos 
niveles de formalización. No comportan ni uniformes 
ni insignias o estandartes, ni territorios estatalmente 
delimitados, ni rituales y ceremoniales que marcan la 
“declaración de guerra” o armisticios y capitulaciones 
de derrota, y aun cuando hay ceses del fuego y treguas 
sobreentendidas, estas últimas son siempre confusas, 
provisorias e inestables, y nunca acatadas por todos los 
subgrupos de miembros de las corporaciones armadas 
enfrentadas. Estos conflictos, en la práctica, no tienen 
un comienzo y un final, y no ocurren dentro de límites 
temporales y espaciales claros. 

Los grupos o corporaciones armadas que se 
enfrentan en esta nueva modalidad de la guerra son 
facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos 
tribales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas 
para-estatales y estatales de varios tipos —incluyendo 
aquí los agentes de la así llamada “seguridad pública” 
en el ejercicio de su discrecionalidad en estados cuya 
“duplicidad” creciente ya no se disimula (volveré más 
tarde sobre el tema de la dualidad del Estado)—. Se 
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trata de un escenario difusamente bélico, en el que las 
acciones violentas son de tipo criminal o se encuentran 
en el liminar de la criminalidad, y son “corporativas”, 
pues, la responsabilidad sobre las mismas es de los 
miembros armados de una corporación de tipo para-
estatal y de sus “cabezas” o dirigentes, de los que emana 
el mandato de la misma a sus perpetradores. 

Dario Azzellini, en su libro El Negocio de la 
Guerra (2005) y en una exhaustiva entrevista en que 
sintetiza sus hallazgos (2007) enfatiza la diferencia 
o “discontinuidad” de la historia bélica, como la he 
llamado más arriba, al notar que antes los mercenarios 
eran individuos o pequeños grupos de personas, 
marginales con relación a la conducción de la guerra, 
pero hoy constituyen un cuantioso capital humano 
bélico administrado dentro del rubro “recursos 
humanos” por empresas de la guerra de gran porte, y 
su accionar se ve libre de los códigos que constriñen el 
comportamiento de las fuerzas propiamente estatales. 

Esta violencia corporativa y anómica se expresa de 
forma privilegiada en el cuerpo de las mujeres, y esta 
expresividad denota precisamente el esprit-de-corps de 
quienes la perpetran, se “escribe” en el cuerpo de las 
mujeres victimizadas por la conflictividad informal al 
hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la estructura de 
la guerra se manifiesta (Segato 2003, 2006, 2011a, 2012 
y 2013). En otras palabras, en estas guerras de bajos 
niveles de formalización, parece estar difundiéndose 
una convención o código: la afirmación de la capacidad 
letal de las facciones antagónicas en lo que llamé “la 
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escritura en el cuerpo de las mujeres” (Segato 2006 y 
2013), de forma genérica y por su asociación con la 
jurisdicción enemiga, como documento eficiente de 
la efímera victoria sobre la moral del antagonista. 
Y ¿por qué en las mujeres y por qué por medio de 
formas sexualizadas de agresión? Porque es en la 
violencia ejecutada por medios sexuales donde se 
afirma la destrucción moral del enemigo, cuando no 
puede ser escenificada mediante la firma pública de un 
documento formal de rendición. En este contexto, el 
cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se 
escribe la derrota moral del enemigo. 

Es muy importante también hacer notar que no 
es ésta una agresión al cuerpo antagonista, al cuerpo 
del sicario de la facción enemiga, sino otra cosa. 
Los agredidos son cuerpos frágiles, no son cuerpos 
guerreros. Por eso manifiestan tan bien, con su 
sufrimiento, la expresividad misma de la amenaza 
truculenta lanzada a toda la colectividad. Un mensaje 
de ilimitada capacidad violenta y de bajos umbrales 
de sensibilidad humana. En la acción para-estatal 
de estos grupos es todavía más crítica la necesidad 
de demostrar esa ausencia de límites en la ejecución 
de acciones crueles, ya que no se dispone de otros 
documentos o insignias que designen quién detenta 
la autoridad jurisdiccional. Por un lado, la truculencia 
es la única garantía del control sobre territorios y 
cuerpos, y de cuerpos como territorios, y, por el 
otro, la pedagogía de la crueldad es la estrategia de 
reproducción del sistema. Con la crueldad aplicada a 
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cuerpos no guerreros, sobre todo, se aísla y potencia 
la función propiamente expresiva de estos crímenes, 
función que, como he destacado en todos mis análisis 
anteriores, es inherente e indisociable en todos los 
tipos de violencia de género.  

Estamos frente a crímenes de guerra, de una nueva 
forma de la guerra. La violación y la tortura sexual 
de mujeres y, en algunos casos, de niños y jóvenes, 
son crímenes de guerra en el contexto de las nuevas 
formas de la conflictividad propios de un continente 
de para-estatalidad en expansión, ya que son formas 
de la violencia inherente e indisociable de la dimensión 
represiva del Estado contra los disidentes y contra los 
excluidos pobres y no-blancos; de la para-estatalidad 
propia del accionar bélico de las corporaciones 
militares privadas; y de la acción de los sicariatos–
constituidos por pandillas y maras —que actúan 
en las barriadas periféricas de las grandes ciudades 
latinoamericanas— y, posiblemente, en el contexto 
subterráneo de la interconexión entre todos ellos. 
Allí, la finalidad es otra, diferente a la de los crímenes 
ordinarios de género o crímenes de la intimidad, 
aunque los elementos centrales a la configuración de la 
estructura patriarcal permanecen y son determinantes 
como, por ejemplo, lo que he descrito como el mandato 
de violación emanado de la cofradía masculina en el 
horizonte mental del violador común (Segato 2003), 
que acaba siendo análogo al mandato de la pandilla o 
corporación armada que ordena reducir, subordinar, 
masacrar moralmente mediante la violación sexual de 
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la mujer asociada a la facción antagonista o al niño que 
no se deja reclutar o que desobedece. 

Es necesario recordar y reafirmar que éstos no son 
crímenes de motivación sexual, como los medios y las 
autoridades siempre insisten en decir para privatizar 
y, de esa forma, banalizar este tipo de violencia ante el 
sentido común de la opinión pública, sino crímenes 
de guerra, de una guerra que debe ser urgentemente 
redefinida, analizada bajo una nueva luz y a partir de 
otros modelos, e incorporada con nuevas categorías 
jurídicas en el Derecho y, muy especialmente, en el 
Derecho Internacional, es decir, en el campo de los 
Derechos Humanos y de la Justicia Humanitaria. 

Una nueva generación de investigadores comienza 
a trazar las características de esta nueva modalidad de 
la guerra. Elementos que aparecen por ellos relevados 
son, precisamente, su informalización a medida que 
los conflictos dejan de serlo entre Estados Nacionales. 
Para Herfried Münkler, después de un largo periodo de 
estatización, ha ocurrido un retorno a la privatización 
y comercialización de las guerras. Este autor, al igual 
que Azzellini, también subraya su carácter lucrativo, 
así como la utilización de mercenarios y de niños 
como recursos humanos, su transnacionalización 
y su “desmilitarización”, o sea, su informalización 
(2003). En The New Wars (2005), Münkler habla de 
la transferencia del control de la guerra de ejércitos de 
estados nacionales a bandas comerciales pertenecientes 
a señores de la guerra, y a la participación de estados, 
para-estados y actores privados (ibídem:3).  



26

Con estas transformaciones, el antiguo límite 
claramente trazado entre la violencia permisible en las 
acciones de guerra y la violencia criminal (2005: 40) 
se disuelve. En la paradigmática guerra de los nuevos 
tiempos que fue la de la antigua Yugoslavia, tanto en 
el lado Serbio como en el Bosnio, “el submundo de 
las grandes ciudades”, sus matones y sus pandillas 
mafiosas, “ocupaban las posiciones clave en los grupos 
para-militares” (ibídem: 2005). 

Pero lo que es más relevante para nuestro tema 
aquí es su coincidencia en la discontinuidad que 
se nota en el tratamiento de las mujeres y los niños 
en las nuevas formas de la guerra. Si las mujeres 
siempre fueron tratadas como “botín de guerra, el 
premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados”, 
“sin embargo, la forma extrema de generalización 
que presenta la violencia contra las mujeres como 
un fenómeno siempre idéntico, una constante 
antropológica, minimiza la extensión en que esto 
ha variado históricamente tanto en escala como en 
intensidad”(2005: 81).  “Evidentemente siembre hubo 
violencia contra las mujeres en las guerras clásicas 
entre estados, pero desde el siglo dieciocho, como 
mínimo, eso ha sido considerado como crimen de 
guerra por el cual la penalidad ha sido usualmente 
la pena de muerte”, mientras que las guerras de las 
últimas dos décadas no demuestran ningún respeto 
por ningún tipo de instrumento o reglamento para 
la protección de mujeres y niños (ibídem: 82). El 
autor destaca aquí la eficacia de la violación como 



27

instrumento de limpieza étnica de bajo costo: una 
forma de eliminación sin el costo de las bombas ni la 
reacción de los estados vecinos (ibídem: 83). 

Los tres pasos de la disolución de un pueblo sin 
genocidio consisten, para Münkler, en la ejecución 
pública de sus figuras prominentes, la destrucción de 
sus templos, construcciones sagradas y monumentos 
culturales, y la violación sistemática y el embarazo 
forzado de sus mujeres. Con esto, de forma eficaz y 
“económica” se substituye la batalla de las guerras 
convencionales, por la masacre de las guerras 
contemporáneas (ibídem:83). El autor también 
menciona la emasculación y humillación que retiran 
la asertividad de los vencidos por no poder proteger a 
“sus” mujeres, lo que torna evidente que se trata de un 
ataque dirigido al enemigo “por medio de la violencia 
infligida en el cuerpo de la mujer” y ya no, como antes, 
“golpeando los órganos de poder del estado” (ibídem: 
85). Y por el hecho de esa práctica haberse extendido 
hoy a sociedades en que la violación raramente 
ocurría anteriormente, Münkler considera posible 
afirmar que se trata de una violencia calculada y 
premeditada que forma parte de una estrategia militar, 
y que es independiente de los patrones tradicionales 
de comportamiento. Es decir, no se trata de una 
“costumbre” que se abre camino en la escena bélica, sino 
de un comportamiento militar planificado. (ibídem: 
85). En consecuencia, una “sexualización extensiva de 
la violencia es observable en prácticamente todas las 
nuevas guerras”(Ibidem 86) . 
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También otra especialista en la nueva forma de 
la guerra, Mary Kalder, a partir de su análisis de lo 
ocurrido en Serbia, arriba a esta misma conclusión de 
la inauguración de una guerra privatizada, a manos de 
fuerzas para-militares, que se vale de la desmoralización 
de las elites, la profanación de las mezquitas y lugares 
sagrados y la violación masiva de las mujeres como un 
método militar de máxima eficiencia. Con relación 
a las violaciones masivas, la autora entiende que, 
aunque han ocurrido en otras guerras, por el carácter 
sistemático que hoy asumen en centros de detención 
y en espacios determinados, actualmente tienen un 
nuevo carácter como “estrategia deliberada” de guerra 
(Kalder Pos.1275 de 6020 en libro digital).

A partir de un marco analítico en que destaca 
la globalización de la economía, las políticas de la 
identidad y el cosmopolitismo como dimensiones 
relevantes para la transformación de la guerra, es 
muy interesante la forma en que esta autora traza un 
paralelo entre tres patrones de violencia destinados 
a alcanzar el control territorial no por adhesión de 
la población y si por su desplazamiento por medio 
del uso de técnicas de contra-insurgencia que crean 
un ambiente de miedo e inseguridad permanente 
desfavorable para su permanencia en los territorios 
que ocupaban. Estos medios son la ejecución de 
atrocidades de una forma tal que se tornan de público 
conocimiento; la profanación y destrucción de todo 
lo que sea socialmente significativo, de los hitos de 
la historia y de la cultura, por medio de la remoción 
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de sus huellas físicas, y de las edificaciones religiosas 
y de los monumentos históricos que permitan la 
reclamación territorial de un área particular; y, en 
tercer lugar, la deshonra por medio de la violación 
sistemática y el abuso. La autora concluye entonces 
apuntando a una diferencia clave entre las guerras 
del presente y las guerras convencionales del pasado: 
“Esencialmente, todo lo que se consideraba un efecto 
colateral no deseable e ilegítimo de la antigua guerra se 
transformó en el modo central de luchar en las nuevas 
guerras”. “Estas guerras son racionales en el sentido 
de que aplican pensamiento racional a los fines de la 
guerra y rechazan los límites normativos” (Kalder Pos. 
2450 de 6020 en libro digital).

 En diversos países de América Latina, varios 
equipos de investigación recientemente constituidos 
estudian hoy los crímenes sexuales ocurridos en los 
conflictos internos de los países y crean categorías 
forenses (Fernández 2009; Otero Bahamón, Quintero 
Márquez y Bolívar 2009) y jurídicas para aprehender, 
investigar y procesar ese tipo específico de violencia 
como crímenes de guerra (Theidon 2004; Uprimny 
Yepes, Guzmán Rodriguez y Mantilla Falcón 2008; 
Sondereguer 2012; como ejemplos, entre otros). Un 
caso sobre el que existe abundante literatura que, 
inclusive, coloca su foco en el análisis de la violencia 
sistemática contra las mujeres indígenas como 
componente central del “conflicto interno” es el de 
Guatemala. Allí, fuerzas militares actuando para-
estatalmente atacaron a las mujeres de los diversos 
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pueblos mayas que forman la mayoría indígena de 
ese país, las sometieron a actos de extrema crueldad 
y a violaciones sistemáticas que se tornaron públicas 
y resultaron en la estigmatización y ostracismo de 
esas mujeres, como forma de disolver el tejido social, 
sembrar la desconfianza y romper la solidaridad 
comunitaria. 

En su interesante estudio del caso guatemalteco, 
Lily Muñoz (2013) hace referencia precisamente a 
una reveladora orientación encontrada en el Manual 
del Centro de Estudios Militares que comprueba lo 
que los autores citados más arriba afirman a respecto 
del carácter deliberado y calculado de la violencia 
sexualizada. Esa orientación contraría la regla 
humanitaria según la cual la violencia sexual en las 
guerras se encuentra proscripta y es condenable pues 
dice: “Las tropas empleadas contra fuerzas subversivas 
están sujetas a presiones morales y psicológicas 
diferentes de aquéllas que normalmente se encuentran 
en operaciones de guerra convencional. Esto resulta 
particularmente cierto debido a: la arraigada renuencia 
del soldado para tomar medidas represivas contra 
mujeres, niños y ancianos”, y concluye enfatizando 
la necesidad de entrenar a los soldados para que 
ejecuten esa forma de violencia contra sujetos que 
no son agentes bélicos, enemigos armados, sino 
civiles y frágiles: “El soldado normalmente tiene gran 
aversión por las operaciones de tipo policial y por las 
medidas represivas contra mujeres, niños y enfermos 
de la población civil, a menos que esté extremamente 
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bien adoctrinado en la necesidad de estas operaciones” 
(Manual del Centro de Estudios Militares s/d: 196, apud 
Muñoz 2013: 15-16. El énfasis es mío).

 
Cambio del paradigma territorial 

Una segunda dimensión contextual que se constela 
con los cambios de la modalidad de la guerra y 
vulnera el cuerpo de las mujeres es la transformación 
del paradigma territorial o territorialidad. En su 
historia de las formas de gobierno, Foucault presenta 
una periodización de las relaciones entre gobierno y 
territorio que aquí nos interesan. Según Foucault, en 
la época feudal y la modernidad temprana la forma 
de gobierno fue el gobierno del territorio o “dominio” 
de un lord feudal o rey, e incluía todas las cosas 
y personas contenidas en ese espacio delimitado. 
Solo después, a partir del siglo XVIII, el gobierno 
se transformó en gobierno de la población, es decir, 
de la administración del grupo humano asentado 
en el territorio. Esa mutación significó un cambio 
muy profundo en la concepción de la propiedad y la 
posesión que, ciertamente, debido a la contigüidad 
cognitiva entre cuerpo de mujer y territorio, resultó 
en una transformación profunda en las concepciones 
de género y sexualidad. Lo mismo ocurrió en la fase 
siguiente. 

Las técnicas disciplinarias y la exhibición ejemplar 
del castigo, situadas por Foucault en los siglos XVIII 
y XIX, dieron paso a la sociedad de control en el siglo 
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XX.1 El ejercicio del poder pastoral fue un elemento 
crucial en esta transformación. Esta técnica, originaria 
del mundo judeo-cristiano de los tiempos bíblicos, 
es para Foucault la más eficiente de las tecnologías 
de poder, “una forma de poder simultáneamente 
individualizante y totalizadora” (Foucault, 1983: 
213–4). La progresión de las modalidades de gobierno 
todavía continúa hasta un estadio final del control de 
la sociedad: el del poder como bio-poder, ejercido a 
través de la bio-política, con su correspondiente tipo 
de gobierno, esto es, el gobierno de la gente como seres 
biológicos por medio de la gestión de sus cuerpos. 
Políticas que, en esta fase, son referidas a cuerpos 
(Foucault, 1997, 2004a and 2004b). 

He defendido anteriormente que, en lo que respecta 
al gobierno y sus objetos de gestión, estamos hoy frente 
a la lenta emergencia de un tercer momento, en el que 
Estados compiten con agencias no-estatales, ambos 
ejerciendo su control sobre la población por medio de 
la técnica pastoral, es decir, como rebaño. En esta nueva 
etapa, el trazo distintivo de la población gobernada es 
su carácter extensible y fluido en forma de red y no 
más su fijación en una jurisdicción administrada por 
un Estado (Segato 2007a y b, y 2008). 

El anclaje anterior de las poblaciones gobernadas 
dentro de un territorio fijo y nacionalmente delimitado 
va siendo transformado porque el foco del control se 
viene dislocando progresivamente hacia un rebaño 

1 Ver, para una nueva comprensión de este proceso de transformación 
de las técnicas de disciplinamiento, Deleuze (1990)
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humano móvil que corta a través de las fronteras 
nacionales. Por el efecto del paradigma del biopoder, 
la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la 
territorialidad pasa a ser una territorialidad de rebaño 
en expansión. El territorio, en otras palabras, está dado 
por los cuerpos. Como nunca antes, por esta soltura 
de las redes con relación a la jurisdicción territorial 
estatal-nacional, con sus rituales, códigos e insignias,  
la jurisdicción es el propio cuerpo, sobre el cuerpo y 
en el cuerpo, que debe ahora ser el bastidor en que se 
exhiben las marcas de la pertenencia. 

Este último estadio introduce, por lo tanto, una 
mutación en la territorialidad misma, si entendemos 
territorialidad como una concepción particular, 
históricamente definida, del territorio. Los sujetos y sus 
“territorios” son co-producidos por cada época y por 
el discurso de cada forma de gobierno. Por lo tanto, los 
elementos constitutivos de una experiencia territorial 
no son fijos sino históricamente definidos. También 
se puede decir que esta forma contemporánea de 
territorialidad en red es un dispositivo a través del cual 
los sujetos son atraídos a la pertenencia, reclutados y 
marcados. 

La modernidad avanzada y la forma de vida 
colonizada por la economía de mercado tienden 
a liberar a los sujetos de un territorio vinculado al 
Estado y a producir poblaciones y territorialidades 
organizadas en red que atraviesan e interactúan 
con la jurisdicción estatal, pero que no coinciden 
completamente con ella. Como dije, agencias estatales 
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y no estatales de gestión coexisten. Algunas agencias 
no-estatales se encuentran totalmente fuera de la 
legalidad, otras mantienen solamente una tensión 
con la institucionalidad de tipo estatal, siempre 
contornando y resolviendo su diferencia de proyectos 
e intereses. Las redes, por su lado, producen sus 
propios paisajes. 

Para controlar el rebaño, las ahora agencias 
administradoras de redes deben intensificar tanto 
como sea posible su capacidad de control pastoral y 
sus biopolíticas, así como sus estrategias de marcación 
de los cuerpos para que exhiban su afiliación. 

El gobierno, por lo tanto, se ha separado del Estado, 
y gobiernos —en el sentido de administraciones— 
estatales comparten el espacio, coexisten y compiten, 
como he dicho, con gobiernos —agencias de gestión— 
no estatales, sean éstas empresarial-corporativas, 
político-identitarias, religiosas, bélico-mafiosas, etc. 
Esto, en asociación con el biopoder, que coloca en los 
cuerpos el foco de la gestión, y la técnica pastoral, que 
conduce y produce rebaños por la producción y control 
de subjetividades, resulta en un nuevo paradigma de 
territorialidad, es decir, de la concepción y definición 
de lo que sea territorio. Esto tiene un fuerte impacto, 
por lo tanto, en la posición y el papel del cuerpo de las 
mujeres, por ser éste, ancestralmente, cognitivamente 
afín a la idea de territorio.

En el estadio anterior de la sociedad de control, 
el Estado implementaba técnicas pastorales y 
biopolíticas para producir sujetos dóciles. En la 
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presente transición, las organizaciones gestoras 
propias de las redes poblacionales tienen a su cargo 
políticas de subjetivación. El aparato de estado 
y su territorio es intersectado por estas nuevas 
realidades jurisdiccionales —como dije, empresarial-
corporativas, político-identitarias, religiosas, bélico-
mafiosas— que secuestran para sí una influencia 
importante en la toma de decisiones y en el acceso a 
recursos. 

Estas redes son internamente diversificadas e 
internamente estratificadas y cortan a través del 
territorio pre-existente, y son gobernadas por sus 
propias nomenklaturas, y debido a que los rebaños 
se desprenden de los territorios nacionales y de 
los paisajes fijos que previamente les servían como 
referencia y los aglutinaban, la subordinación y la 
cohesión entre sus miembros debe ahora expresarse 
exclusivamente por una imagen exterior unificada, es 
decir, la unidad debe ser espectacularizada y depende 
de claves performáticas. Se necesitan signos claros de 
pertenencia y de exclusión de lo no perteneciente. 
Lealtades a la red rediseñan el territorio como entidades 
proto-políticas y sus caudillajes se comportan como 
liderazgos para-estatales, co-existiendo con estados 
nacionales en el control de las poblaciones. El tipo 
de lealtad que Habermas llamó de “patriotismo de 
la Constitución” (1994: 135) es reemplazado por 
un “patriotismo de las reglas de red”, y los nuevos 
territorios se expanden constantemente en un proceso 
que se podría describir como una “anexión blanda”. 



36

La red, a diferencia del Estado, no tiene una tradición 
bélica, en el sentido tradicional, pero se constituye 
conflictivamente. Su conformación y la definición de 
sus límites no tienen origen bélico, como en la historia de 
los Estados nacionales, pero su conflictividad es difusa, 
sin principio ni fin, una forma de existencia. Las redes 
pertenecen al ambiente formateado por el englobante 
paradigma de la política de la identidad (Segato, 2007c) 
y proveen patrias territoriales sustitutas para la gente 
común. Como, por un lado, los territorios pasaron a 
ser carriles extensibles de identidad común e intereses 
compartidos dentro de cada red corporativa y, por 
el otro, los paisajes fijos debilitaron su papel como 
referencias para la identidad, la exhibición ritualizada 
de fórmulas expresivas de lealtad en red pasaron a 
ser cruciales. En este nuevo ambiente, las personas 
son las depositarias y portadoras del territorio y la 
cadena de personas pertenecientes a una red es una 
población. En otras palabras: el grupo de personas que 
co-pertenece a una red particular constituye, en sí 
mismo, el territorio y la población de esa red. Por eso 
podemos decir que los cuerpos mismos son el paisaje y la 
referencia, como portadores de los signos que componen 
la heráldica que emblematiza la propia existencia de la 
red, de este territorio en rebaño y siempre en expansión 
y consolidación. 

El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las 
mujeres, por su afinidad arcaica con la dimensión 
territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los 
signos de adhesión son inscritos. Codificados atributos 
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de pertenencia son burilados o anexados al mismo. Y 
en él, en especial en el cuerpo femenino y feminizado, 
los enemigos de la red graban con saña las señales de su 
antagonismo. 

Sí el énfasis es colocado en los signos exteriores de 
afiliación, únicos que expresan la unidad del grupo, 
necesariamente el disenso interior y la deliberación 
deben ser restringidos y reprimidos, presionando 
el paradigma territorial a afirmarse en la exhibición 
corporal de los signos diacríticos de una lealtad 
cohesionada –los tatuajes conspicuos de los miembros 
de las maras centroamericanas son un perfecto 
ejemplo de esta espectacularización de la pertenencia.  

Estas colectividades así marcadas no coliden porque 
son civilizatoriamente diferentes, como afirma la 
tesis huntingtoniana; al contrario, espectacularizan 
sus diferencias, las exacerban, porque compiten por 
recursos. Pertenecen al mismo paradigma territorial 
y político, y es mucho más lo que las une y las hace 
parte de un mismo mundo que lo que las divide. Sus 
signos espectaculares de cohesión y de antagonismo 
son solamente el escaparate, la inscripción pública de 
su existencia, así como de su cohesión corporativa. Su 
papel es expresar, más allá de cualquier duda, la unidad 
y lealtad interna del grupo y la capacidad de su clase 
dirigente, de sus élites, para controlarlo. La pertenencia 
tiene que ser externalizada, dramatizada. Cuando el 
dominio o jurisdicción no es un determinado feudo o 
nación, sino una congregación fluida, signos expresivos 
de adhesión y de antagonismo ganan importancia. La 
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eficiencia performativa de una identidad ritualizada, 
una identidad como política, tienen relevancia crucial. 
El cuerpo obediente se torna, ahora, una función de un 
territorio cuya unidad no puede ser enunciada de otra 
forma. El tema central, dentro de la lógica de la política 
de la identidad, es menos una cuestión de persuasión 
que de representación. 

El cuerpo inscrito como territorio y su afinidad con 
el biopoder es la forma última de control y completa 
la comprensión de la nueva territorialidad y sus 
demandas por lealtad y antagonismo ostensivos. Podría 
decirse que esta territorialidad es para-étnica. Esta 
nueva territorialidad no es otra cosa que el hidden-
script y precondición de las guerras no convencionales, 
las nuevas formas de la guerra: el poder actúa en este 
estadio directamente sobre el cuerpo, y es por eso que, 
desde esta perspectiva, es posible decir que los cuerpos 
y su ambiente espacial inmediato constituyen tanto 
el campo de batalla de poderes en conflicto como el 
bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de su 
anexión. 

Como he dicho, el cuerpo femenino o feminizado se 
adapta más efectivamente a esta función enunciativa 
porque es y siempre ha sido imbuido de significado 
territorial. El destino de los cuerpos femeninos, violados 
e inseminados en las guerras de todas las edades dan 
testimonio de esto (Segato, 2003, 2006). Pero lo que la 
nueva territorialidad introduce es una vuelta de tuerca 
en esa afinidad, ya que el cuerpo se independiza de esa 
contigüidad y pertenencia a un país conquistado, y pasa 
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a constituir, en sí mismo, terreno-territorio de la propia 
acción bélica. 

Cambio correlativo en la cultura política o 
faccionalización de la política

En sintonía con el cambio del paradigma territorial, se 
constata un cambio en el campo propiamente político, 
es decir, en el campo de la conflictividad de intereses 
y de la expresión de los antagonismos. En este nuevo 
contexto, la espectacularización de aspectos visibles 
de la diferencia —étnica, religiosa, racial, etaria, etc. 
— entre los antagonistas es más importante que los 
contenidos de la misma, por su propia instrumentalidad 
en la producción y reproducción de los conflictos que, 
en nuestro tiempo, se han constituido en un fin en 
sí mismo por su carácter lucrativo para la industria 
bélica y para las compañías militares privadas 
(Azzellini 2005 y 2007, Münkler 2005). En este nuevo 
trazado territorial, el valor reside en la pertenencia, en 
la afiliación, en la identidad política, en existir como 
rebaño, y los nuevos mecanismos corporativos en la 
economía y en la política benefician a quien accede 
a posicionarse y a marcarse comportamentalmente 
como miembro de la red. 

Es necesario aquí advertir acerca de la diferencia 
diametral que opone mis apreciaciones a la célebre y 
archipromovida tesis Huntingtoniana, que es, como 
ésta, una tesis sobre la guerra. En ella, Huntington 
afirma que los pueblos se alinean en bloques 
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antagónicos porque son diferentes, formulando 
una perspectiva que puede ser descrita como 
“determinismo étnico”, que lo lleva a vaticinar un 
futuro de conflagraciones bélicas cuya causalidad 
radica en la diferencia de visión de mundo, sistema de 
creencias, valores y proyectos de sociedad de pueblos 
que conviven hoy más estrechamente que en el pasado. 
La diferencia civilizatoria es, para Huntington, el 
factor determinante de los antagonismos. Mi tesis (en 
Segato, 2007a y b, y 2008) es exactamente contraria 
a ésta, ya que afirmo que lo que hay, en el momento 
presente, es un lenguaje político-identitario en el 
que las posiciones con intereses en disputa —que 
describo como eminentemente  territoriales, en el 
sentido descrito más arriba— se expresan por medio 
de marcas culturales exacerbadas e instrumentalizadas 
para este fin. 

El antagonismo se vale de un lenguaje étnico o 
religioso para simbolizarse y politizarse, la pauta 
de la política de la identidad domina, pero achata y 
vacía la densidad y profundidad de los contenidos 
de las diferencias civilizatorias, étnicas, ideológicas, 
doctrinales y teológicas sustantivas (Segato, 2007c). 
Hay una formateo étnico o religioso, siempre 
eminentemente identitario de la red de afiliación 
política, pero la disputa por dominio territorial y la 
globalización del capital y del mercado unifican todas 
las disputas. Por eso, las personas son obligadas y 
presionadas a alinearse en torno de los signos que 
demarcan estas jurisdicciones, a riesgo de que, de 
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no hacerlo, no puedan ni expresar sus intereses ni 
encontrar medios para alcanzarlos.

El formateo de las identidades, como soporte de 
la política, tiene que ver también con lo territorial, 
lo que he descrito como el carácter territorial de la 
política hoy. La cultura política de las identidades es 
también territorial y hasta la política partidaria es hoy 
una cuestión de identidad y, por lo tanto, de territorio. 
La expansión de las identidades en red, las formas de 
anexión de miembros a redes identitarias o, en otras 
palabras, a redes como territorios, es hoy el tema y 
el proyecto de la política. Así como la religión hoy se 
prende al control fundamentalista de los cuerpos (y 
aquí coloco en el mismo plano el velo obligatorio en el 
islam y la obsesión anti–abortista entre los cristianos) 
por razones que son de soberanía jurisdiccional, de 
control del rebaño y de exhibición de ese control,  y 
no de orden teológico, moral o doctrinal, de la misma 
forma, las razones de la política han perdido su foco 
en la dimensión ideológica y son hoy del orden de 
la cohesión y de las alianzas y, en ese sentido hasta 
la política partidaria es hoy “política de identidad” y 
su proyecto puede ser también comprendido como 
territorial, entendiendo la red de sus miembros como 
su territorio.  

El único valor buscado es el poder, y esta estrategia 
que prioriza la cohesión de las alianzas y su clara 
simbolización por encima de todas las dimensiones 
de la diferencia tiene como clave oculta la relación 
competitiva por el poder y un pacto vigente entre las 
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facciones o partidos en conflicto con relación a las 
pautas que orientan su accionar para obtener porciones 
de poder, en el sentido de control jurisdiccional sobre 
recursos y personas. Poder éste que tiene en el control  de 
los cuerpos el soporte donde puede simbolizarse y ejercer 
su pedagogía. 

Cuando hablo de una clave oculta y de un pacto o 
acuerdo estratégico entre las facciones que compiten 
por poder, indico que todas ellas reconocen una 
reconfiguración del campo político en territorios 
marcados por la presencia de redes que se distribuyen 
entre sí recursos humanos, materiales y simbólicos 
específicos. Estos territorios tienen la característica 
de no ser democráticos ni socialmente homogéneos 
internamente, sino fuertemente estratificados, donde 
una cúpula o nomenklatura político-gerencial, 
doctrinario-religiosa o empresarial encuentra la 
forma de atesorar grandes recursos financieros que 
le permiten el monopolio del poder decisorio y un 
cerrado control, vigilancia y capacidad de expurgo 
sobre la totalidad de sus miembros. Esto es así porque 
solamente se puede acceder a esta lengua-franca 
de la gestión política si se genera internamente una 
estratificación tal que la disputa entre redes es una 
disputa entre sus nomenklaturas y la red es la masa de 
maniobra de esa cúpula para su proyecto de expansión 
del dominio territorial. No estoy afirmando que este 
tipo de estrategia no haya existido anteriormente. 
Lo que afirmo es que este paradigma de bajo perfil 
doctrinario y preponderancia del “proyecto de 
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poder” sobre el “proyecto político-ideológico” 
se ha transformado en la gramática general que 
compatibiliza las acciones de las facciones políticas. 
Por razones que examinaré en seguida, las nuevas 
formas de la guerra responden también a esta misma 
lengua franca faccional, y se articulan perfectamente 
con este nuevo paradigma de la política.

 
Mafialización de la política y 
captura del campo criminal por el Estado

Nótese que no hablo aquí de la mafialización del 
Estado, como sería esperable; sino, a la inversa, 
de la captura del campo criminal por el Estado, 
la institucionalización de la criminalidad. Esa es 
mi lectura actual del fenómeno de las adherencias 
y vasos comunicantes entre Estado y submundo 
criminal. Es mi apuesta que estamos en la fase final 
de los robinhoods como Escobar o Escadinha, y que 
no quedan ya resquicios románticos en el campo 
criminal: el crimen institucional hoy es al crimen de 
ayer como la soja y las plantaciones de eucaliptos y 
pinos son al antiguo espíritu del monocultivo clásico 
del tabaco, trigo o lino.

 Me he referido hasta aquí a los cambios contextuales 
que configuran una esfera político-bélica en el mundo, 
con sus juegos de alianzas, antagonismos, facciones, 
sobre un cada vez más homogéneo telón de fondo 
resultante de la expansión del mercado global y del 
predominio del capital financiero. Ahora colocaré mi 
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foco en el universo mafioso de la escena bélica difusa 
que se transnacionaliza, particularmente pero no 
exclusivamente, en América Latina. 

La violencia urbana, especialmente en las ciudades 
latinoamericanas, diseña escenarios bélicos difusos 
y en franca expansión, vinculados estrechamente 
a la informalización de la economía y al aumento 
vertiginoso del capital no declarado. Su contraparte es 
la exacerbación de la naturaleza dual del Estado,  que 
podríamos describir también como paraestatalización 
del estado, liminalidad de la operatividad estatal o 
cinismo de la excepcionalidad. 

Para trazar la relación entre la economía y la 
guerra informal de modalidad mafiosa, por tratarse 
de un universo no plenamente observable y al 
que accedemos por indicios dispersos, eventos de 
violencia que se presentan fragmentarios y de baja 
inteligibilidad, tenemos que valernos necesariamente 
de un modelo, es decir, de la apuesta en la existencia 
en una estructura de relaciones capaz de explicar 
los sucesos que en los medios son clasificados como 
“policiales” y en la gestión pública como “seguridad”. 
Ante la evidencia de que el crimen organizado es hoy 
un continente en expansión y no parece haber medida 
pública capaz de contenerlo, nos vemos obligados 
a trascender esas casillas que confinan sus episodios 
en los márgenes del universo social y pensar de otra 
manera, hacer apuestas con relación a relaciones, 
conexiones, entre dimensiones de la vida social que 
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van mucho más allá de los márgenes de la sociedad, 
de la categoría “policial” y del tema de la “seguridad 
pública”. 

El modelo que propongo parte por considerar que 
una interminable serie de negocios ilícitos produce 
sumas masivas de capital no declarado. Estos negocios 
son de muchos tipos: contrabandos diversos como 
el narcotráfico y de armas; el tráfico consentido y la 
trata engañosa de adultos y de niños; el tráfico de 
órganos; asimismo el tráfico de una cantidad inmensa 
de bienes de consumo legal que ingresan desde el 
exterior, incluyendo bebidas alcohólicas, drogas lícitas 
y partes de aparatos electrónicos, entre muchos otros 
productos que pasan a venderse en el comercio legal. 
También por el contrabando hacia el exterior de 
minerales estratégicos, piedras preciosas, maderas, y 
hasta animales exóticos. Aquí también suma mucho 
dinero la explotación de la prostitución en reductos 
francamente concentracionarios, donde se somete 
especialmente, pero no exclusivamente, a las mujeres 
al trabajo sexual esclavo. Otras fuentes de ese gran lago 
de capital sumergido, subterráneo, no declarado, son 
las casas de juego, los casinos, públicos o clandestinos, 
en los que es muy difícil medir los dineros que por 
allí circulan. También el pago de varias formas de 
protección mafiosa, como, por otra parte, de servicios 
de seguridad privada, cuyas contabilidades son 
siempre ambiguas pues es común contratarse, para 
los mismos, “en negro”, el trabajo de policías en sus 
horarios fuera de servicio. 
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El valor extraído no remunerado del cada vez 
más numeroso contingente de personas que realizan 
trabajo esclavo y servil, no pagado en la forma de 
salario declarado, así como en la diferencia entre 
los valores de pagos declarados y no declarados. Las 
varias formas de la evasión de impuestos, las varias 
magnitudes de la coima, así como los dineros que 
circulan en el tráfico de influencia y la compra de 
voluntades políticas. La corrupción que circunda todas 
las grandes obras, los emprendimientos intermediados 
por las mega-corporaciones contratistas, con 
conexiones transnacionales; la evasión de impuestos 
en los grandes negocios, los impuestos de los sectores 
ricos de la sociedad (no de las híper y estúpidamente 
vigiladas clases medias que viven de sus sueldos). Y 
la lista podría seguir. Nos convencemos, entonces, de 
que se trata de una segunda economía de porte y caudal 
extravagantemente inmenso. 

En el subtítulo “La Conexión Perversa: La Economía 
del Crimen Global” de Fin de Milenio, último volumen 
de su trilogía sobre la Era de la Información, Manuel 
Castells (1999) hace una reseña estimativa de este 
monto de capital de origen criminal, y dice, por 
ejemplo, que la Conferencia de la ONU de 1994  
sobre el Crimen Global Organizado estimó que solo 
el narcotráfico ya rendía cifras anuales mayores que 
las transacciones globales de petróleo. Eso nos da una 
idea de la importancia de esa segunda economía, de la 
que podemos suponer que duplica, especularmente, 
o sobrepasa la primera economía, que circula a cielo 
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abierto. La informalidad de la economía hoy es un 
continente inmenso, en el que participan banqueros, 
grandes empresarios y actores pertenecientes a las 
“buenas familias”. No podría ser de otra forma, dada la 
enorme masa de caudales que allí se administra. 

Desafortunadamente, lo que vemos en los noticieros 
es la soldadesca oriunda de las ranchadas pobres y 
no blancas, la leva reclutada por la persuasión, por 
la necesidad de los desposeídos o por la fuerza, para 
ser carne de cañón en la primera línea de fuego a la 
que son mandados los peones, los soldados rasos, de 
esa organización gigantesca que atraviesa todos los 
estratos y niveles económicos de la sociedad. 

Si consideramos que el papel del Estado, con sus 
leyes y normativas de diversos niveles, es proteger, en 
primer lugar, la propiedad, inclusive por encima de la 
protección de la vida, es decir, si recordamos que el 
valor jurídico por excelencia en un mundo en que el 
pacto central de los estados es su pacto con el capital y 
que el Estado cumple este papel mediante el monopolio 
de lo que se concibe como “violencia legítima”, es decir, 
aquella violencia ejercida por los agentes estatales que 
actúan en la seguridad pública, diremos, entonces, 
que el Estado dedica una proporción considerable de 
sus fuerzas y de la violencia legítima de que dispone a 
proteger la propiedad. 

Será por tanto inevitable la pregunta: ¿y qué 
fuerzas y qué tipo de violencia protegen la cuantiosa 
y enormemente variada propiedad en el nivel 
subterráneo de la “segunda economía”?  Llegamos, 



48

a través de esa pregunta, a postular la existencia de 
dos realidades: una Primera Realidad, constituida 
por todo aquello regido por la esfera del Estado, 
todo aquello declarado al Estado, visible en las 
cuentas de la Nación y en las páginas de internet de 
la Transparencia en Gestión Pública, las propiedades 
inmuebles residenciales, comerciales e industriales 
compradas o heredadas; los impuestos recaudados; 
los sueldos públicos y privados, los pagos “en blanco”; 
todo lo producido y comercializado; las empresas 
y sociedades de lucro; y ONGs registradas, etc. Para 
su protección, ese universo cuenta con las fuerzas 
policiales y militares, instituciones y políticas de 
seguridad pública, sistema judiciario y carcelario que 
protegen ese caudal legítimo, legal. 

Por otro lado, en el subsuelo de ese mundo de 
supuestas transparencias, se encuentra lo que en mi 
ensayo sobre Ciudad Juárez (2006) llamé “Segundo 
Estado”, y que hoy prefiero llamar Segunda Realidad, 
pues es una realidad especular con relación a la 
primera: con monto de capital y caudal de circulante 
probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad 
propias, es decir, corporaciones armadas ocupadas 
en proteger para sus “dueños” la propiedad sobre la 
riqueza incalculable que en ese universo se produce y 
administra. 

No podemos entender la violencia como nos 
la presentan los medios, es decir, como dispersa, 
esporádica y anómala. Tenemos que percibir la 
sistematicidad de esta gigantesca estructura que 
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vincula redomas aparentemente muy distantes 
de la sociedad y atrapa a la propia democracia 
representativa. Y, si pensamos un poco más, 
concluiremos que necesariamente esa estructura 
tiene una extensión global y una importancia política, 
es decir, que interfiere en la política e influencia 
los gobiernos, como también es interferida por 
éstos, tanto en las cabeceras nacionales como en los 
centros imperiales. En el ámbito nacional, porque 
su impacto es determinante en los pleitos electorales 
y sus vencedores quedan cautivos de los pactos que 
celebraron para elegirse. Y en el ámbito global porque, 
por un lado, prestigiosos bancos del Norte lavan el 
dinero que produce y acumula la segunda economía 
y no es posible investigarlos y procesarlos con todo 
el rigor de la ley, allá, en el mismo Norte, ya que, 
como afirmó en 2013 el propio Fiscal General de los 
Estados Unidos, Eric Holder, los actos de corrupción 
y fraude cometidos por los ejecutivos de los bancos 
norteamericanos no pueden ser judicializados debido 
al tamaño de esas instituciones y su incidencia en las 
economías nacional (de los Estados Unidos) y global. 

Estamos aquí frente a la duplicación del Estado y 
la llana aceptación de la intocabilidad y funcionalidad 
de la “segunda realidad”. Es esta otra muestra de 
la interconexión entre los caudales que fluyen 
subterráneamente y los que fluyen en la superficie. 
Por otro lado, los siempre atentos estrategas del Norte 
ven también, en esta partición del control estatal, 
una nueva oportunidad para controlar los destinos 
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de las naciones, y ciertamente se hacen presentes 
aquí, con agentes a servicio de intereses imperiales 
interviniendo en ambos lados de la realidad, es decir, 
tanto en los negocios sombríos y subterráneos como 
en las políticas represivas. 

La abertura y vulnerabilidad de los negocios 
subterráneos a la ingerencia de los servicios imperiales 
y su expertise es de mano doble: por debajo, a través 
de los acuerdos del mundo subterráneo, sus tráficos 
de capital y mercaderías ilícitas, bienes e influencias, 
como muestra la omisión declarada, que cité hace un 
momento, del Fiscal General de los Estados Unidos 
frente al hecho de que sus bancos lavan el dinero de 
los negocios sucios en América Latina; y, por arriba, 
en los servicios de asesoría para la represión. 

Es vinculando estas dos evidencias que acabo de 
mencionar, la de la complicidad de los bancos del 
Norte con el lavado del dinero que arrojan los negocios 
mafiosos en el Sur, por un lado, y la de la oferta de 
instrucción para la represión de las pandillas por parte 
de expertos militares norteamericanos, que podemos 
afirmar que las formas nuevas de la conflictividad 
son puertas de acceso para el control de asuntos 
de fuero nacional en  una vía de doble mano, como 
estoy diciendo, en ambos universos o “realidades”, 
la Primera y la Segunda Realidad, como las vengo 
llamando aquí. Es, por lo tanto, indispensable pensar 
grande y conectar el nicho “policial”, el “crimen” y 
los temas de la “seguridad pública”, con el Estado y la 
política. No hay que conformarse con el menudeo de 
los epifenómenos ofrecido por los medios.  
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Una de las consecuencias de la existencia de una 
“segunda realidad”, con su capital propio, sus “dueños” 
y sus negocios es la expansión de un campo bélico de 
características nuevas, difuso, de difícil aprehensión, 
que está afectando progresivamente la vida de las 
sociedades. Los métodos, las prácticas, son muy 
semejantes en los diversos países, se transnacionalizan, 
delatando la posible existencia de una agenda común, 
así como también de conexiones, migraciones de 
jefes que se desplazan con sus métodos, y de correos, 
atravesadores que relatan e instruyen sobre las nuevas 
tácticas. En América Latina, desde Centroamérica 
hasta la Argentina, hay un proceso de mafialización 
de la política que resulta en guerras del para-estado 
mafioso y guerras de los Estados actuando siempre 
con un brazo para-estatal. Lo que está ocurriendo es 
una expansión vertiginosa de lo que podríamos llamar 
“esfera para-estatal”, que siempre existe porque, en sus 
variedades, siempre está operativa, y que es inherente a 
la naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente, 
amenaza con imponerse sobre la esfera estatal, ya no 
por el camino de un golpe militar, sino desde abajo 
y por una forma nueva de inflación de la dimensión 
para-estatal que ya habita dentro del Estado. 

Por otro lado, quienes actúan hoy sumergidos en el 
para-estado mafioso son en muchos casos los mismos 
agentes de la represión de los tiempos dictatoriales, 
a veces inclusive como recursos humanos de las 
empresas de seguridad privada, como también son la 
mano de obra mercenaria de las compañías militares 
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privadas que actúan en las guerras transnacionales de 
hoy, como fue señalado por Azzellini.

 La dualidad del Estado fue teorizada por Ernst 
Fraenkel en el ambiente de la Alemania nazista (1941). 
Allí el autor cita a Toennies diciendo que la principal 
característica de todo estado moderno es su naturaleza 
dual. La co-etaneidad de la regla y la excepción, como 
afirma Giorgio Agamben en su relectura de Schmitt, 
Benjamin y Kafka (2004), y también Eugenio Raúl 
Zaffaroni en su relectura de Gunther Jacobs (2006), es 
propia de todo estado en toda y cualquier época, de paz 
o de guerra, de democracia y, claro, de autoritarismo. 
Esa estructura dual se debe a que ningún gobierno 
puede actuar sólo estatalmente, normativamente, y 
debe lanzar mano de agencias y acciones que Frankel 
describe como “prerrogativas” o discrecionales junto a 
agencias y acciones “normativas”. 

Si bien en estados autoritarios esa duplicación 
es más visible, en tiempos democráticos ella se 
encuentra igualmente operativa. Es imposible 
controlar o disciplinar una sociedad nacional, con 
toda su pluralidad de intereses y de grupos, sólo con 
las leyes constitucionales. El llamado “gatillo fácil”, 
por ejemplo, es la consecuencia de que el policía en 
la calle tiene poder de juez. El agente estatal policial 
tiene poder discrecional para juzgar y evaluar si una 
situación ofrece peligro y, como consecuencia de su 
arbitrio, dar muerte a un ciudadano sin por esto tener 
que responder ante la ley. Esa “soberanía” en términos 
agambenianos, es decir, ese arbitrio o discrecionalidad 
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que caracteriza el papel policial frente a la población 
representa un vacío de legalidad que es, sin embargo, 
legal, y constituye un hiato natural, inextricable e 
inseparable de la ley. 

Tal duplicidad de competencia propia del papel 
policial en la calle no es en sí otra cosa que la 
personificación de la estructura dual del Estado en 
la figura del policía, que ejecuta —en ejecuciones 
sumarias llamadas “extrajudiciales”, prácticas 
“normales” en todo y cualquier país—  sin que esta 
acción represente una ilegalidad sino una de las 
formas naturales de la duplicación del accionar estatal 
a través de sus agentes. Dualidad aquí entendida como 
su duplicación en un permanente accionar estatal y 
para-estatal. La aquí descrita es una, entre muchas, de 
las formas en que el Estado es legalmente dual y actúa 
para-estatalmente sin traicionar su normativa. Existen 
varias formas de duplicación, y todo un territorio 
liminal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo 
que demuestra la naturaleza ficcional del Estado de 
derecho. 

Si la Primera Realidad a la que me he referido ya 
contiene, en su accionar, ese tipo de desdoblamiento, 
de duplicación, la Segunda Realidad es toda ella 
operada por un Segundo Estado, marcado por la 
acción de corporaciones armadas propias, sicariatos 
organizados y conducidos por cabezas que actúan 
a nivel local, barrial, y otras más distantes, a gran 
distancia social por el bulto de capital que circula, y a 
distancias geográficas que no podemos verificar pero 
que podemos suponer por la recurrencia de ciertas 
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tácticas, por la sistematicidad de su forma de operar 
en localidades distantes e inclusive cruzando fronteras 
nacionales y continentales. 

Como expliqué, el accionar de esas corporaciones 
armadas tiene por finalidad ocuparse del mercadeo 
ilegal y de la protección de la propiedad y del flujo de 
los capitales sumergidos, así como de la  intocabilidad 
de este ambiente todo. Es, por esto, un Segundo 
Estado, con su economía, con sus leyes, fuerzas de 
seguridad y organización propia. El efecto, para toda la 
sociedad, de la existencia subterránea de esos elementos 
es la expansión, muy actual, de un escenario bélico 
caracterizado por la informalidad, tipo de guerras no 
convencionalizadas, en las que las facciones en conflicto 
por la apropiación territorial de espacios barriales y 
personas, en general jóvenes reclutas que se agregan a 
sus fuerzas, no usan uniformes ni insignias y expresan 
su poder jurisdiccional con la ejemplaridad cruel a 
que hice referencia antes. Por otra parte, no hay un 
lenguaje jurídico para hablar de estas nuevas formas 
de la guerra. No están legisladas en ningún lugar. La 
Convención Contra la Tortura, por ejemplo, habla 
de la tortura a mano de agentes del estado, pero allí 
practican la tortura los agentes de otro estado, los 
miembros de otro tipo de corporaciones armadas. La 
segunda realidad es un campo incierto, un pantano 
inexplorado.

La situación de la propia democracia liberal 
representativa  —la “democracia real” o “democracia 
realmente existente”— se ve necesariamente afectada 
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en este complejo escenario. No es despreciable la 
reciente declaración pública de un importante alto 
jefe policial, jefe del Combate al Crimen Organizado 
de la Policía Federal brasileña, en la que afirma que 
no existe político, de partido alguno, que se elija sin 
contar con un fondo de campaña de origen ilícito.2 

Periodistas investigativos de diversos países y auto-
ridades policiales, como la citada, ofrecen descripciones 
que apuntan a la conexión indeclinable entre políticos 
de todos los partidos y las mafias, con sus aportes 
indispensables a los fondos electorales de los procesos 
políticos sacramentados por el Estado. Lo anterior 
coloca un signo de interrogación permanente sobre 
la estructura misma de la democracia representativa 
de masas y el orden “democrático”, que no pueden 
defenderse ni de su propia sombra para-estatal ni 
del capital en su doble flujo: su flujo en los circuitos 
de la   Primera Realidad y su flujo en los circuitos 
de la Segunda Realidad, ambos interconectados 
por adherencias irrigadas capilarmente por vasos 
sanguíneos muy bien surtidos.  Esta situación diseña 
una escena de inmensa inestabilidad y anomia estatal 
que, sin embargo, emana, como he dicho, de la propia 
estructura del Estado. Y esa anomia abre las puertas a 
una belicidad que, como intento demostrar, se expresa 
de forma particular en la violencia ejercida sobre el 
cuerpo de las mujeres.

Tendemos a buscar, de forma casi automática 
y guiados por  una racionalidad instrumental, los 

2 Entrevista a Oslain Santana, Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 19 de 
octubre de 2013
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fines de la violencia de baja inteligibilidad de la que 
tenemos noticia, como es la violencia de género 
en las situaciones bélicas. Indagamos la dimensión 
instrumental de la violencia. Nos preguntamos “para 
qué”, cuando deberíamos, como ya he argumentado 
anteriormente, rastrear en estos crímenes la dimensión 
expresiva. 

Toda violencia tiene una dimensión instrumental 
y otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva 
es predominante. La violación, toda violación, no es 
una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje 
de poder y apropiación pronunciado en sociedad. La 
finalidad de esa crueldad no es instrumental. Esos 
cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no 
están siendo forzados para la entrega de un servicio, 
sino que hay una estrategia dirigida a algo mucho más 
central, una pedagogía de la crueldad en torno a la cual 
gravita todo el edificio del poder. 

Enseñar la mirada exterior con relación a la 
naturaleza y a los cuerpos; producirse como seres 
externos a la vida, para desde esa exterioridad dominar, 
colonizar, expoliar y rapiñar es un elemento central 
en el entrenamiento militar que se ha exacerbado en 
las guerras del presente. El orden económico-militar, 
actuando en un escenario informal y subterráneo, 
parece depender de procesos de desensitización extrema 
y sin límites, del desmonte deliberado y sistemático de 
toda empatía humana, y, actuando en un universo 
escasamente normalizado como es el de la Segunda 
Realidad, de la exhibición de crueldad como única 
garantía del control territorial. 
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Formas de castigo amedrentadoras aplicadas a 
los más jóvenes para atraparlos en una leva forzosa 
instalan el terror, con su truculencia, entre las 
gentes de las periferias pobres de las grandes urbes 
y muestran que hay un caldo de cultivo del cual 
emana una amenaza clara para toda la sociedad; son 
señales disimuladamente emitidas a voz en cuello 
para anunciar que un peligro se cierne sobre el 
orden y previsibilidad de la existencia. Un signo de 
interrogación planea ahora sobre los códigos y las 
convenciones que dan estabilidad a las relaciones entre 
las personas. 

En otro lugar (Segato, 2013) me he referido a este 
proceso de “mafialización de la república” con la imagen 
del “Huevo de la Serpiente”, título de la película sobre 
los orígenes del nazismo del gran director sueco Igmar 
Bergman. Este tipo de crueldad expresiva, denotativa 
de la existencia de una soberanía para-estatal que 
controla vidas y negocios en un determinado territorio 
es particularmente eficaz cuando se aplica al cuerpo 
de las mujeres. Este “método” es característico de 
las nuevas formas de la guerra no convencionales, 
inauguradas en nuestras dictaduras militares y guerras 
sucias contra la gente, en las guerras internas, en las 
guerras llamadas “étnicas”, en la soldadesca asalariada 
de las empresas militares privadas, en el universo de los 
sicariatos que trabajan para las mafias, y en el accionar 
para-estatal de las fuerzas estatales de seguridad en 
tiempos de “democracia real”. 
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Antes, en las guerras hoy consideradas conven-
cionales, desde el mundo tribal hasta las guerras 
formales entre Estados del Siglo XX, la mujer era 
capturada, como el territorio: apropiada, violada e 
inseminada como parte de los territorios conquistados, 
en afinidad semántica con esos territorios y sus cuerpos 
como territorio mismo. Era un efecto colateral de las 
guerras. En ella se plantaba una semilla tal como se 
planta en la tierra, en el marco de una apropiación. 
Pero la violación pública y la tortura de las mujeres 
hasta la muerte de las guerras contemporáneas es una 
acción de tipo distinto y con distinto significado. Es la 
destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el 
cuerpo femenino o feminizado es, como he afirmado 
en innumerables ocasiones,  el propio campo de batalla  
en el que se clavan las insignias de la victoria y se 
significa en él, se inscribe en él la devastación física 
y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, 
localidad, familia, barriada o pandilla que ese cuerpo 
femenino, por un proceso de significación propio de un 
imaginario ancestral, encarna. No es ya su conquista 
apropiadora sino su destrucción física y moral lo que 
se ejecuta hoy, destrucción que se hace extensiva a sus 
figuras tutelares y que me parece mantener afinidades 
semánticas y expresar también una nueva relación 
rapiñadora con la naturaleza, hasta dejar sólo restos. 
Ese huevo de la serpiente que está siendo incubado, 
cuya existencia se revela en varios epifenómenos, es el 
proyecto histórico de un nuevo orden en el cual el mal 
es la regla. 
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Todavía, quiero advertir que, en mis análisis, yo no 
considero el gozo ni hablo del móvil del odio. No uso, 
por ejemplo, la expresión “crímenes de odio”, porque 
es una explicación monocausal y porque alude al 
fuero íntimo, emocional, como causa única. Sugiero 
que el contingente agresor tiene interés en significar su 
pertenencia a una corporación armada, a una pandilla 
de sicarios, a una mara. Es un cálculo: para ser parte, 
será necesario ofrecer algunas demostraciones de 
capacidad letal y cruel sin quebrantarse. Por lo tanto,  
el miembro de la corporación armada para-estatal 
será entrenado para lograr el descenso de su umbral 
de fragilidad y el aumento de la capacidad de crueldad 
sin sufrir ni vulnerarse. Se prepara para entrar en un 
mundo en el cual el sufrimiento es el modo de vida. 
Quiero decir, por lo tanto, que ese “soldado se sujeta 
a ese orden interesadamente, a partir de un cálculo de 
conveniencia. La crueldad es expresiva y se separa de lo 
instrumental; pero la opción por ella es instrumental. 
Es un cálculo con referencia a los beneficios codiciados 
que se derivan del pacto mafioso, que, como he 
afirmado otras veces, obedece y replica el pacto 
masculino. Por esta razón, es importante dejar claro 
que  los crímenes sexuales, especialmente los de guerra, 
son de soberanía jurisdiccional y de discrecionalidad 
soberana sobre un territorio, y no “de odio”. 

En este sentido, aunque la idea del “odio” del agresor 
a su víctima es fácil de aprehender y comprender, es 
necesario percibir sus limitaciones, precisamente deri-
vadas de su facilismo. La atribución de semejante 
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complejidad en el accionar de las nuevas formas 
belicistas de la masculinidad al sentimiento de “odio” 
es, como afirmé, una explicación reduccionista y 
simplificadora por ser mono-causal, en primer lugar, 
porque pretende dar cuenta de escenas de altísima 
complejidad, en las que se combinan dimensiones 
psicológicas y sociales –la estructura del patriarcado 
—con intereses empresariales y políticos— los 
negocios fuera de la ley y los pactos de la élite política; 
y, en segundo lugar, por tratarse de una explicación 
referida a emociones privadas, a los afectos de fuero 
íntimo como es “el odio”, cuando en realidad estamos 
frente a un panorama guerrero configurado por 
intereses de órdenes que superan en mucho la esfera 
de la intimidad.  

La explicación mono-causal y de sentido común 
que atribuye al móvil del “odio” las agresiones letales 
de género, es decir, que define los feminicidios como 
“crímenes de odio”, ha hecho un gran daño a nuestra 
capacidad de entender qué sucede  en la variedad de 
crímenes de género. Causalidad, y peor aún, mono-
causalidad es una manera extremamente superficial 
de tratar cualquier acción humana. 

 Sobre la violación como método, insisto en que, 
en el nuevo contexto bélico, ella no es apropiación 
sino destrucción, es decir, la devastación física y 
moral de un organismo-pueblo. Es muy importante 
aquí hacer notar otra importante característica de 
este nuevo escenario de guerra: ese cuerpo en el que 
se ve encarnado el país enemigo, su territorio, el cuerpo 
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femenino o feminizado, generalmente de mujeres o de 
niños y jóvenes varones, no es el cuerpo del soldado-
sicario-mercenario, es decir, no es el sujeto activo de 
la corporación armada enemiga, no es el antagonista 
propiamente bélico, no es aquél contra quien se lucha, 
sino un tercero, una víctima sacrificial, un mensajero 
en el que se significa, se inscribe el mensaje de soberanía 
dirigido al antagonista. 

Y esa victimización de quien no es el contrincante 
tiene una eficacia mayor como espectáculo de poder, 
en su exhibición de barbarie y ferocidad, en su 
mensaje de prerrogativa de arbitrariedad soberana, en 
otras palabras, como expresividad de un supremacía 
anómica. Y es por eso también que, desde una 
perspectiva analítica convencional, este tipo de 
violencia resulta poco inteligible, al mismo tiempo que 
aquéllos a quienes el mensaje va dirigido lo interpretan 
de forma automática y sin mediaciones: saben que se 
trata del poder expresándose por detrás de la crueldad 
impune.

Si la violación a varones, por otro lado, es la 
feminización de sus cuerpos, su desplazamiento a 
la posición femenina, la violación de las mujeres 
es también su destitución y condena a la posición 
femenina, su clausura en esa posición como destino, 
el destino del cuerpo victimizado, reducido, sometido. 
La pedagogía de feminidad como sometimiento se 
reproduce allí. Cuando se viola tanto a una mujer 
como a un hombre, la intención es su feminización 
como marca definitiva e indeleble, y ese acto, a su vez, 



62

establece de forma inapelable la inescapabilidad de 
la matriz heterosexual como fundamento y primera 
lección de todas las otras formas de relación de 
dominación (Segato, 2003). 

En la lengua franca del género se habla allí, en ese 
acto de guerra, directamente de la captura jerárquica 
de la humanidad en la matriz binaria de opresores y 
oprimidos, dominadores y dominados. En ese universo 
bélico de baja codificación, el último nomos que parece 
imperar, en medio a un vacío normativo, es el nomos 
del poder, expresado en el lenguaje primero y último del 
género, de allí la importancia de las violaciones como 
acto central de esta nueva modalidad de la guerra. 

De esta forma, las guerras no convencionales, en 
la contramano de todas las campañas que las mujeres 
hemos emprendido y en muchos casos ganado en el 
campo legislativo,  renuevan y enyesan el imaginario 
colectivo colonial-moderno que nos atraviesa y que 
confiere significado a la violación, o acceso sexual 
forzado, como daño moral indeleble a la víctima y a 
todos aquéllos que detentan la capacidad de tutela y 
custodia sobre su cuerpo —sus padres, hermanos, 
maridos, y las autoridades políticas que tienen a 
su cargo la jurisdicción territorial en que habitan. 
Este imaginario establece la relación jerárquica 
que llamamos “género” como estructura binaria y 
desigual por la cual la posición masculina secuestra 
para sí la plataforma de enunciación de verdades 
de interés universal llamada “esfera pública” y se 
coloca en la posición de sujeto paradigmático de lo 
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Humano pleno y englobante, en un gesto que expulsa 
a la posición femenina a la calidad de margen, resto, 
particularidad, cuestión de intimidad (Segato, 2011b 
y 2014). La agresión bélica sexualizada a mujeres y a 
niños, es decir, a aquéllos que no ocupan la posición 
del sujeto antagonista en la guerra, representa una 
agresión simultáneamente física y moral a cuerpos 
cuya existencia debe darse bajo custodia, es decir, 
que por definición son cuerpos tutelados. La falla 
en poder proteger esos cuerpos de la saña enemiga 
es un indicativo de quiebra moral, una de las formas 
más importantes de la derrota en un imaginario que 
es arcaico, ancestral. La producción y reproducción 
de la moral de la tropa es un elemento central en la 
formación para la guerra, y su manutención esencial 
para obtener la victoria sobre el enemigo. Por otro lado, 
no hay derrota del vencido sin que en ella participe su 
destrucción moral. 

Femigenocidio: la dificultad de percibir la 
dimensión pública de los feminicidios bélicos

Como he argumentado hasta aquí, en el tipo de 
guerra informal característica de la modernidad 
y el capitalismo avanzado, el cuerpo femenino 
y feminizado tiene un destino particular. En las 
guerras convencionales del pasado, se lo anexó, se lo 
inseminó masivamente, se lo incorporó como parte 
del territorio conquistado, distribuyendo su posesión 
entre los hombres y las familias, como cuerpo esclavo 
o servil, y como cuerpo concubino.  En la actualidad, 
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ha ocurrido una transformación de ese antiguo papel 
del cuerpo femenino en la escena de la guerra.  

En las guerras informales que se expanden en el 
presente, el cuerpo de las mujeres es torturado por 
medios sexuales hasta la muerte, a él se le destina 
la destrucción siempre mediante la utilización —
aunque no exclusiva— del abuso y la intrusión 
sexual por su carácter profanador de lo que debe ser 
resguardado. Como hemos dicho en otras ocasiones: 
“cuerpo de mujer, campo de batalla”, pues en él se 
agreden, desmoralizan, amedrentan, desmovilizan 
y, eventualmente, derrotan las huestes de hombres a 
cargo de su vigilancia y protección, usando saña no 
conocida anteriormente contra víctimas no guerreras, 
no directamente involucradas en el trabajo de la 
guerra. 

 A partir de estas consideraciones, entonces, es 
posible afirmar que si bien todas las agresiones de 
género y los feminicidios obedecen a un orden cuyo 
patrón se establece en la época temprana de la vida, 
en el medio familiar, y atraviesa toda la vida social al 
organizarla según una estructura patriarcal que ordena 
el campo simbólico y orienta los afectos y valores, hay, 
asimismo, un tipo particular de violencia de género 
que involucra necesariamente tratamiento cruel y 
letalidad, y que se separa y obtiene especificidad. 

Si toda la violencia de género es estructural, y cobra 
vidas en números próximos a un genocidio sistemático 
y en una multiplicidad de escenarios, es indispensable, 
para los fines de las estrategias de lucha contra la 
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victimización de las mujeres, es decir, para poder 
investigar y desarticular los agentes perpetradores del 
daño, entender que hay un tipo de violencia de género 
que se genera y transita por escenarios absolutamente 
impersonales. 

En otras palabras, aunque todos los feminicidios 
obedecen a un dispositivo de género y resultan del 
carácter violentogénico de la estructura patriarcal, 
el fin de la impunidad depende de una tipificación 
rigurosa, que trascienda en mucho la mera 
utilización del nombre “feminicidio” y que sea capaz 
de discriminar por lo menos dos tipos amplios o 
grandes clases dentro de esta clasificación general, 
a partir de la consideración del móvil inmediato 
que los desencadena o gatilla: aquéllos que pueden 
ser referidos a motivaciones de orden personal o 
interpersonal —crímenes interpersonales, domésticos 
y de agresores seriales—, y aquéllos de carácter 
francamente impersonal, que no pueden ser referidos 
al fuero íntimo como desencadenante, y en cuya mira 
se encuentra la categoría mujer, como genus, o las 
mujeres de un cierto tipo racial, étnico o social, en 
particular - mujeres asociadas a la corporación armada 
antagónica, mujeres de la otra vecindad, mujeres del 
grupo tribal antagónico, mujeres en general como en 
la trata. 

Estamos aquí frente a la agresión y eliminación 
sistemática de un tipo humano, que no responde a un 
móvil inmediato o gatillo que pueda ser remitido a la 
intimidad. Entre estos últimos pueden ser contadas las 
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agresiones de género en el contexto de los nuevos tipos 
de la guerra, la trata de personas con su reducción a 
condiciones concentracionarias, y el abandono o 
subnutrición de bebés sexo femenino y niñas en los 
países asiáticos, entre otros. Este tipo de feminicidios,  
que sugiero llamar “femi-geno-cidios” (Segato, 
2001b y 2012), se aproximan en sus dimensiones a la 
categoría “genocidio” por sus agresiones a mujeres con 
intención de letalidad y deterioro físico en contextos 
de impersonalidad, en las cuales  los agresores son un 
colectivo organizado o, mejor dicho, son agresores 
porque forman parte de un colectivo o corporación y 
actúan mancomunadamente, y las víctimas también 
son víctimas porque pertenecen a un colectivo en el 
sentido de una  categoría social, en este caso, de género. 

Puede constatarse, a este respecto,  que en los países 
que han pasado o atraviesan alta conflictividad interna 
de varios tipos aumentan las cifras de la violencia 
letal contra las mujeres, esto indicaría que lo que 
eleva esas cifras es el aumento de los crímenes en 
contexto de impersonalidad y que, por lo tanto, hay 
una proporcionalidad directa entre guerra y aumento 
notable de feminicidios. 

Una muestra de 54 países y territorios con 
información sobre la relación entre victimario y 
víctima de feminicidios revela que la proporción 
entre violencias letales interpersonales es menor en 
los países con tasas de feminicidios más elevadas. Por 
ejemplo, en El Salvador y Colombia, países que están 
entre los que tienen mayores tasas de feminicidio, 
solamente 3% del total de feminicidios son cometidos 
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por un compañero actual o ex. Por otro lado, Chipre, 
Francia y Portugal (países con bajas y muy bajas tasas 
de feminicidio), asesinatos de mujeres por compañeros 
actuales o ex compañeros responden por más de 80% 
de todos los asesinatos (Alvazzi del Frate, 2011, p. 129-
30). 

De la misma forma, se puede constatar que entre los 
países marcados por altas tasas de violencia letal, las 
mujeres son más frecuentemente muertas en el espacio 
público, inclusive por gangs y grupos organizados. 
[Segato y Libardone, 2013). Infelizmente, sólo 
podemos hablar de tendencias, ya que es imposible 
hacer más precisiones, debido a que no hay todavía 
una consciencia en la programación de las preguntas 
que guían la extracción de datos para la confección de 
las estadísticas ni de que se deben separar los crímenes 
asociados a detonantes personalizables (domésticos, 
interpersonales, seriales, etc.) de los crímenes 
genéricos realizados por colectivos o corporaciones 
armadas contra categorías de mujeres. 

Los crímenes de “femigenocidio”, de genus, 
genéricos tanto en el campo de los perpetradores 
como en el de las víctimas, plenamente impersonales 
y masivos, que, por sus características, se aproximan 
a la definición del genocidio, están aumentando 
en número y en proporción con relación a los 
interpersonales o personalizables. Sabemos esto, por 
ejemplo, con relación a países para los cuales sí hay 
alguna información que permite discriminarlos. 
Guatemala, El Salvador y México, en América Latina, 
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y Congo dando continuidad a las escenas horrendas 
de Ruanda, son emblemáticos de esta realidad. 

En Congo, los médicos ya utilizan la categoría 
“destrucción vaginal” para el tipo de ataque que en 
muchos casos lleva a sus víctimas a la muerte. En 
El Salvador, entre 2000 y 2006, en plena época de 
“pacificación”, frente a un aumento de 40% de los 
homicidios de hombres, los homicidios de mujeres 
aumentaron en un 111%, casi triplicándose; en 
Guatemala, también de forma concomitante con el 
restablecimiento de los derechos democráticos, entre 
1995 y 2004, mientras los homicidios de hombres 
aumentaron un 68%, los de mujeres crecieron en 144%, 
duplicándose; en el caso de Honduras, la distancia es 
todavía mayor, pues entre 2003 y 2007, el aumento de 
la victimización de los hombres fue de 40% y de las 
mujeres de 166%, cuadruplicándose (Carcedo, 2010: 
40-42). 

Todos estos países son palco de una duplicación 
extrema del Estado y de un “conflicto interno” que 
en lugar de resolverse se transforma y adapta a través 
de las décadas de la historia reciente. La escena 
bélica informal de estos países es de alta intensidad. 
Llama también la atención otro cambio en la escena 
tradicional de los crímenes de género para esta región, 
asolada por la conflictividad informal en el período 
para el que se registran esas cifras: los asesinatos de 
mujeres por sus parejas y ex parejas ya no representan 
la mayoría (Ibidem: 49), y los crímenes de género en la 
intimidad van decreciendo en número notablemente. 
Por ejemplo, para el caso de Honduras, junto al mayor 
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ritmo de aumento de los asesinatos de mujeres, 
solamente uno de cada cuatro de estos crímenes 
se ejecutaron en el universo familiar (Ibidem: 53). 
Esto demuestra que la impersonalidad es un trazo 
que se afinca en los crímenes de género, y que esto 
se encuentra en asociación con los escenarios de 
creciente conflictividad, es decir, de las nuevas formas 
de la guerra, caracterizadas por la informalidad.

La resistencia a hacer esta distinción por parte de 
algunos sectores del feminismo  acaba aliándose a lo 
que he calificado como “voluntad de indistinción” 
de los crímenes contra la mujer demostrada, por 
ejemplo, para el caso de Ciudad Juárez, por las fuerzas 
de seguridad, la autoridad judicial y los medios de 
comunicación. Esa voluntad de indistinción responde 
y a la vez realimenta la tendencia conservadora, muy 
fuerte en la opinión pública y en  la mentalidad de 
las autoridades, al mismo tiempo que perpetuada 
por la estereotipia propia de los medios,  de capturar 
todas las agresiones sufridas por las mujeres dentro 
del universo íntimo, de la  domesticidad y de la 
interpersonalidad, remitiendo el móvil a emociones y 
afectos.  Al ignorar y oscurecer, tanto en la tipificación 
como en las estadísticas y en la propia reflexión 
feminista, la existencia de crímenes de género 
plenamente públicos e impersonales, que involucran 
contingentes específicos o poblaciones, concernientes 
a la conflictividad y a las presiones de los intereses 
que afectan a la sociedad en general, protagonizados 
en el papel del agresor y la víctima por agrupaciones 
o contingentes —contingentes organizados y 
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corporaciones armadas de hombres perpetradores, y 
contingentes  o categorías genéricas de víctimas—, se 
contribuye a reproducir el estereotipo que encapsula 
a la mujer en una atmósfera de domesticidad y 
particulariza sus demandas, es decir, se perpetúa una 
ideología de la “mística” femenina. 

La privatización, es decir, el confinamiento de todos 
los crímenes de género a la esfera de la intimidad, 
consumada en la negativa de los medios, las autoridades 
y algunos sectores muy influyentes del feminismo,  a 
visualizar la existencia de un tipo particular de estos 
crímenes, que deben ser discriminados, tipificados e 
investigados en su especificidad y diferencia por medio 
de protocolos y procedimientos forenses, policiales y 
jurídicos específicos, se deriva y a su vez realimenta 
los estereotipos vigentes que trazan una equivalencia 
entre “femenino” e “íntimo”. Estos estereotipos 
afectan negativamente las prácticas de investigación 
policial y jurídicas, así como la administración de una 
justicia capaz de contemplar la queja de las víctimas: 
Contribuyen para que los crímenes contra las mujeres 
continúen no siendo percibidos por la opinión pública 
como ocurrencias plenas de la esfera pública por 
derecho propio, pues todos los tipos de crímenes 
contra las mujeres se encuentran contaminados, en 
el imaginario colectivo, por la atmósfera  del espacio 
de intimidad, es decir, la domesticidad nuclearizada 
privatizada propia de los tiempos modernos (Segato, 
2011a). 

De esta forma, cuando los miembros de una 
corporación armada, sea ésta formada por agentes 
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estatales actuando de manera para-estatal, o una 
corporación armada para-militar o milicia, agreden 
sexualmente por medio de violación y abusos el 
cuerpo de una mujer que han detenido o secuestrado, 
se puede decir que “sexualizan” ese sujeto, es decir, 
lo empujan y capturan en la esfera de su intimidad y 
despolitizan la agresión, lo reducen al campo de las 
relaciones de estatus desiguales propio del patrón de 
género y lo alejan de la posibilidad de una justicia 
plenamente pública. Cuentan con la complicidad de 
un imaginario colectivo en el que sexualidad y ley 
pertenecen a esferas separadas e irreconciliables, lo 
sexual al orden privado, íntimo y doméstico, y la ley a la 
esfera pública de interés universal y general.  Eso hace 
que, a pesar de la prédica del movimiento feminista 
y de la existencia de diversas leyes al respecto, haya 
siempre una resistencia difícil de vencer cuando se 
trata de situar los delitos de orden sexual en el plano 
universal del interés general de la sociedad. 

Frente a una escena bélica informal y difusa 
en expansión, que opera con métodos mafiosos, 
configura un universo para-estatal de control y captura 
progresivamente la vida social y la política, es necesario 
introducir en la retórica jurídica y en la consciencia de 
la opinión pública la centralidad y el significado de las 
formas nuevas de victimización del cuerpo femenino 
en las estrategias de manutención de un orden basado 
en la dominación arbitraria y soberana sobre la vida de 
las personas y sus territorios. Localizar y desarticular 
este dispositivo de dominio es una tarea urgente. 
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la nueva elocuencia del poder

Una conversación con Rita Segato1

Por el Instituto de Investigación y Experimentación 
Política

¿Cómo pensar las formas de violencia desbocada que 
se están expandiendo en las periferias de las grandes 
ciudades argentinas y latinoamericanas?

No podemos pensar las nuevas formas de violencia 
que se expanden en las periferias de las grandes 
ciudades de América Latina sin proponer modelos 
que nos permitan hacer apuestas sobre su significado. 
Es decir, sin suponer una estructura de relaciones, 
un circuito subterráneo de personas, situaciones, 
intereses; no podemos pensar tales eventos de 
violencia aparentemente irracional, fortuita, casi 
caprichosa. No es posible proceder de otra manera 
que no sea proponiendo modelos explicativos porque 
la única evidencia de superficie con que contamos son 
las noticias de una crueldad ininteligible que estalla en 
un barrio u otro, en una ciudad u otra, y nos llama 
la atención. Solo podemos conjeturar su sentido a 
partir de una estructura de relaciones invisible que 
imaginamos existir en algún plano y que sea capaz 
de explicar su ocurrencia. Entendemos, así, que tales 

1 Esta conversación se desarrolló en el transcurso del año 2013, entre Bue-
nos Aires, Río Cuarto y Brasilia.
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actos de crueldad no son otra cosa que epifenómenos 
de una realidad que solamente podemos inferir y 
postular, irrupciones violentas en las cuales un circuito 
profundo de vínculos se asoma a la superficie y deja el 
rastro, deja indicios de su existencia. Es decir, hay un 
fondo secreto, una estructura oculta por detrás de esos 
fenómenos de extraña violencia… 

El diseño de un modelo que pueda darnos una 
explicación de lo que está pasando no es otra cosa 
que una apuesta, una suposición, de lo que se esconde 
detrás de esa miríada de epifenómenos dispersos, 
fragmentarios, como son los hechos que me contaban, 
por ejemplo, con relación a los niños de las villas 
rosarinas o lo que yo he tratado en mi ensayo sobre 
Ciudad Juárez: son los fragmentos más visibles de 
un fondo secreto, una estructura oculta. Apostamos 
a que ella tiene un cierto diseño que vincula figuras, 
personajes situados en la escena de los negocios, de los 
cargos de la política y de la administración pública, de 
la justicia, de la policía, etcetéra... pero no podemos, 
excepto en raras oportunidades, constatar los acuerdos 
que se sellan en esos circuitos, ni cómo se llega a los 
mismos. 

Para buscar tornar inteligibles una serie de datos 
inconexos de la realidad y llamativos por su crueldad, 
que no podemos explicar con relación a fines prácticos, 
tenemos que atribuirles, como ya he sostenido en 
otras ocasiones, una intención expresiva. Como, por 
ejemplo, en primer lugar, la de una ejemplaridad 
que se constituye inmediatamente en una amenaza 
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paralizante, aterrorizante, dirigida a toda y cualquier 
intención de desobediencia, como en las antiguas 
ejecuciones públicas que Foucault analiza en su 
Vigilar y castigar. Esta ejemplaridad, que alcanza con 
su dolor y su truculencia a toda la sociedad, es clara 
en la crueldad ejercida en el cuerpo de las mujeres y 
también, como en el caso de los adolescentes de las villas 
rosarinas, en el cuerpo de niños y adolescentes de las 
periferias pobres y también pobremente organizadas, 
como las de Rosario. Lo que se espectaculariza ahí, 
en estos castigos ejemplares contra figuras sociales 
que, evidentemente, no son el antagonista, no son el 
miembro de la patota enemiga, de la facción sicaria 
enemiga, de la corporación armada enemiga, sino 
personas que se encuentran entre el fuego cruzado 
de la guerra sorda, informal, que allí se está librando, 
lo que se muestra en ese espectáculo de crueldad no 
es otra cosa que la propia capacidad de muerte y la 
insensibilidad extrema frente al sufrimiento; es decir, 
un trazo cultivado con esmero en todos los procesos 
de iniciación de jóvenes guerreros, o sea, en todas la 
prácticas ancestrales y presentes, de todas las tribus y 
sociedades conocidas, que transforman a los hombres 
en guerreros tribales o en soldados modernos. 
Pues es así, las estrategias psíquicas y físicas de des-
sensibilización son esenciales en la preparación de los 
hombres para la guerra. Y esa costra gruesa frente al 
sufrimiento, ese callo espiritual es lo que se cultiva y lo 
que se exhibe y, más que se exhibe, se espectaculariza, 
ante la tropa informal, la mara, la patota, y ante la 
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sociedad también. Es una exhibición de masculinidad 
y de capacidad cruel, letal. Más que nada, es una forma 
de exhibir la absoluta falta de sensibilidad compasiva. 
Una prueba exigida, indispensable, en ciertos 
ambientes. Y esa “masculinidad”, así construida y 
comprobada, resulta perfectamente funcional para 
la actividad mafiosa, para el accionar del crimen 
organizado. Las estructuras de las mafias y de la 
masculinidad, como he afirmado muchas veces, son 
perfectamente análogas. 

Como venía diciendo, entonces, la función de la 
ejemplaridad es central en las prácticas crueles, pues 
ella permite el ejercicio de una soberanía, de un 
control territorial, que se expresa en su capacidad de 
acción irrestricta sobre los cuerpos. Por detrás de este 
control territorial se esconden límites jurisdiccionales 
subterráneos y, en este sentido, control territorial es 
control jurisdiccional, con estratos de autoridades 
“informales”, desde el punto de vista de la esfera 
estatal, pero contundentes en sus prácticas. Quiero, 
todavía, enfatizar que existe una segunda función 
de las prácticas violentas, especialmente sobre las 
mujeres, y es la función pedagógica de las mismas. 
Tomando y modificando la expresión de Hannah 
Arendt al hablar del nazismo como una “Pedagogía 
de la Traición” en sus Orígenes del Totalitarismo, 
describo esta función como una “Pedagogía de la 
Crueldad” que, por razones que no puedo examinar 
aquí, es absolutamente esencial al mercado y al capital 
en esta fase ya apocalíptica de su proyecto histórico. 
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Sin embargo, la función ejemplar del castigo en el 
submundo de las jurisdicciones informales mafiosas 
y la “Pedagogía de la Crueldad” ejercida en el cuerpo 
de las mujeres y esencial para forjar sujetos dóciles al 
mercado y al capital, aunque emparentadas, no son lo 
mismo, no constituyen la misma función.

¿Y cómo ves la estructura que se encuentra por detrás 
de todos esos episodios de extrema crueldad y que 
permite explicar lo que está ocurriendo en términos de 
violencia?

Al respecto de esta violencia desenfrenada, la primera 
suposición que hago es que una serie considerable de 
negocios ilícitos produce sumas masivas de capital 
no declarado. Estos negocios son de muchos tipos: 
contrabandos diversos como el narcotráfico, el tráfico 
gigantesco de armas, de personas en forma de tráfico 
consentido y de la trata engañosa de adultos y de niños, 
el tráfico de órganos; el tráfico también de una cantidad 
inmensa de bienes de consumo legal que ingresan 
desde el exterior, incluyendo bebidas alcohólicas, 
drogas lícitas y partes de aparatos electrónicos, entre 
muchos otros productos que pasan a venderse en el 
comercio legal. También por el contrabando hacia el 
exterior de minerales estratégicos, piedras preciosas, 
maderas, y hasta animales exóticos. Aquí también 
suma mucho dinero la explotación de la prostitución 
en reductos francamente concentracionarios donde 
se somete especialmente, pero no exclusivamente, a 
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las mujeres al trabajo sexual esclavo. Otra fuentes de 
ese gran lago de capital sumergido, subterráneo, no 
declarado, son las casas de juego, los casinos, públicos 
o clandestinos, en los que es muy difícil medir los 
dineros que por allí circulan. También el pago de 
varias formas de protección mafiosa como, por 
otra parte, de servicios de seguridad privada, cuyas 
contabilidades son siempre ambiguas pues es común 
contratarse, para los mismos, “en negro”, el trabajo 
de policías en sus horarios fuera de servicio. El valor 
extraído del trabajo no remunerado en la extracción 
de trabajo esclavo y servil, no pagado en la forma 
de salario declarado, así como en la diferencia entre 
los valores de pagos declarados y no declarados. Las 
varias formas de la evasión de impuestos, las varias 
magnitudes de la coima, así como los dineros que 
circulan en el tráfico de influencia y la compra de 
voluntades políticas. La corrupción que circunda todas 
las grandes obras, los emprendimientos intermediados 
por las mega-corporaciones contratistas, con 
conexiones transnacionales; la evasión de impuestos 
en los grandes negocios, los impuestos de los sectores 
ricos de la sociedad (no de las híper y estúpidamente 
vigiladas clases medias que viven de sus sueldos). Y 
la lista podría seguir. Nos convencemos, entonces, de 
que se trata de una segunda economía de porte y caudal 
extravagantemente inmenso. En el subtítulo “La 
Conexión Perversa: La Economía del Crimen Global” 
de Fin de Milenio, último volumen de su trilogía sobre 
la Era de la Información, Manuel Castells hace una 
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reseña estimativa de este bulto de capital de origen 
criminal, y dice, por ejemplo, que la Conferencia de 
la ONU de 1994 sobre el Crimen Global Organizado 
estimó que sólo el narcotráfico ya rendía cifras anuales 
mayores que las transacciones globales de petróleo. 
Eso nos da una idea de la importancia de esa segunda 
economía, de la que podemos suponer que duplica, 
especularmente, la primera economía, que circula a 
cielo abierto. 

La informalidad de la economía hoy es inmensa. 
Pero, una vez más, cuando hablamos de informalidad 
de la economía estamos hablando de banqueros, 
de grandes empresarios, de gente “blanca” y de 
“buenas familias”. No podría ser de otra forma, dada 
la enorme masa de caudales que allí se administra. 
Desafortunadamente, lo que vemos en los noticieros 
es la soldadesca oriunda de las ranchadas pobres y 
no blancas, la leva reclutada por la persuasión, por 
la necesidad de los desposeídos o por la fuerza, para 
ser carne de cañón en la primera línea de fuego a la 
que son mandados los peones, los soldados rasos, de 
esa organización gigantesca que atraviesa todos los 
estratos y niveles económicos de la sociedad. 

Entonces, volvamos por un momento a la realidad 
a cielo abierto y pensemos en lo que es el Estado, 
en el papel del Estado con sus leyes y normativas de 
diversos niveles. ¿Qué se protege, cuáles son los valores 
jurídicos que los códigos normativos estatales colocan 
en foco, cuáles son los derechos privilegiados por su 
mira protectora? En primer lugar, la propiedad y, en 
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segundo lugar, se protege la vida contra la violencia 
ilegítima, quedando garantizada la violencia legítima 
en manos de los agentes estatales que actúan en la 
seguridad pública. Decimos, entonces, que el Estado 
dedica una proporción considerable de sus fuerzas 
y de la violencia legítima de que dispone a proteger 
la propiedad. Será inevitable la pregunta: ¿y qué 
fuerzas y qué tipo de violencia protege la cuantiosa 
y enormemente variada propiedad en el nivel 
subterráneo de la “segunda economía”? 

Llegamos, a través de esa pregunta, a postular la 
existencia de dos realidades: una Primera Realidad, 
constituida por todo aquello regido por la esfera del 
Estado, todo aquello declarado al Estado, visible en 
las cuentas de la Nación, en las páginas de Internet 
de la Transparencia en Gestión Pública, los impuestos 
recaudados, los pagos “en blanco”, todo lo producido 
y comercializado, las propiedades compradas o 
heredadas, las empresas y sociedades de lucro y ONGs 
registradas, etc., y las fuerzas policiales y militares, 
instituciones y políticas de seguridad pública que 
protegen ese caudal legítimo, legal. Por otro lado, en 
el subsuelo de ese mundo de supuestas transparencias, 
se encuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juárez 
llamé “Segundo Estado”, y que hoy prefiero llamar 
Segunda Realidad, pues es una realidad especular 
con relación a la primera: con bulto de capital 
probablemente idéntico, con caudal circulante ídem, 
y con fuerzas de seguridad propias y ocupadas en 
proteger la riqueza que en ese universo se produce y 
administra. 
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No podemos entender la violencia como nos 
la presentan los medios, es decir, como dispersa, 
mediatizada como anómala y, en algunos casos, como 
esporádica. Tenemos que percibir la sistematicidad 
de esta gigantesca estructura que vincula redomas 
aparentemente muy distantes de la sociedad y atrapa 
a la propia democracia representativa. Y, si pensamos 
un poco más, concluiremos que necesariamente esa 
estructura tiene una extensión global y una importancia 
política, es decir, que interfiere en la política, como 
también es interferida por centros imperiales. En el 
ámbito nacional porque su impacto es determinante 
en los pleitos electorales. Y en el ámbito global porque, 
por un lado, prestigiosos bancos del Norte lavan el 
dinero que produce y acumula la segunda economía 
y no es posible investigarlos y procesarlos con todo 
el rigor de la ley, allá, en el mismo Norte, ya que, 
como afirmó este año el propio Fiscal General de los 
Estados Unidos, Eric Holder, los actos de corrupción 
y fraude cometidos por los ejecutivos de los bancos 
norteamericanos no pueden ser judicializados debido 
al tamaño de esas instituciones y su incidencia en 
las economías nacional (de los Estados Unidos) 
y global. Estamos aquí en la clara duplicación del 
Estado y en la llana aceptación de la intocabilidad y 
funcionalidad de la “segunda realidad”. Una muestra 
también de la conexión entre los caudales que fluyen 
subterráneamente y los que fluyen en la superficie. 
Por otro lado, los siempre atentos estrategas del Norte 
ven también, en esta partición del control estatal, una 
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nueva oportunidad para controlar nuestros destinos 
como naciones, y ciertamente se hacen presentes 
aquí, con agentes al servicio de intereses imperiales 
interviniendo en ambos lados de la realidad, es decir, 
tanto en los negocios sombríos y subterráneos como en 
las políticas represivas. La abertura y vulnerabilidad de 
los negocios subterráneos a la ingerencia de los servicios 
imperiales y su expertise es de mano doble: por debajo, 
a través de los acuerdos del mundo subterráneo, sus 
tráficos de capital, bienes e influencias, como muestra 
la omisión declarada, que cité hace un momento, del 
Fiscal General de los Estados Unidos frente al hecho 
de que sus bancos lavan el dinero de los negocios 
sucios en América Latina; y, por arriba, en los servicios 
de asesoría para la represión como, por ejemplo, es el 
caso del equipo de tres militares estadounidenses que 
visitó Argentina en septiembre de 2012 para dictar 
un curso en el Ministerio de Defensa sobre Seguridad 
Nacional y Guerras no Convencionales. En esa época 
Página/12 publicó varias notas de Horacio Verbitsky 
sobre el tema, por las que nos enteramos que los tres 
instructores enseñan regularmente en un Centro 
creado especialmente en 1994 para reorientar a las 
Fuerzas Armadas de nuestros países en un escenario 
bélico ya no intervenido por la Guerra Fría y diseñado 
ahora por nuevas formas de conflictividad. Las 
“pandillas” fueron su tema central, un tipo nuevo de 
amenaza que requiere, según los visitantes, de asesoría 
del Norte. Resaltaron, según cuenta Verbitsky, que dos 
años antes, cuando ofrecieron sus servicios de expertos 
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para discutir el tema de las pandillas en los países de 
América del Sur, no hubo interés. Hoy, curiosamente, 
pasados apenas dos años, según los expertos, el tema 
causa gran preocupación. También nos enteramos 
por Verbitsky de un dato evitado por los anfitriones 
del curso de 2012, y que es sin duda de la mayor 
importancia: que uno de los instructores, de nombre 
Goetze, trabajó en la embajada Argentina entre julio 
de 1976 y julio de 1978, época en que la dictadura 
perpetró las mayores atrocidades, concentrando en su 
persona dos agregadurías, la de la Fuerza Aérea y la 
del Pentágono. 

Es vinculando estas dos evidencias que acabo de 
mencionar —la complicidad de los bancos del Norte 
con el lavado del dinero que arrojan los negocios 
mafiosos en el Sur, por un lado, y la oferta de instrucción 
para la represión de las pandillas por parte de expertos 
militares norteamericanos— que podemos afirmar 
que las formas nuevas de la conflictividad son puertas 
de acceso para el control de nuestros asuntos en una 
vía de doble mano, como estoy diciendo, en ambos 
universos o “realidades”, la Primera y la Segunda 
Realidad, como las vengo llamando aquí. Estoy por lo 
tanto convencida de que hay que pensar grande para 
entender este tipo de asunto. No hay que conformarse 
con el menudeo de los epifenómenos ofrecido por los 
medios. 

¿Cuáles son las consecuencias para la sociedad 
de esta estructura que conecta, como decís, sectores 



88

aparentemente muy distantes de la sociedad y también 
engloba la política? 

Una de las consecuencias es la expansión de un campo 
bélico de características nuevas, difuso, de difícil 
aprehensión, que está afectando progresivamente 
la vida de las sociedades latinoamericanas. Se dijo 
que México se “Juarizó” (aludiendo a las formas de 
operar del cartel de Ciudad Juárez, en la frontera 
norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha 
mexicanizado. Sin duda el proceso se expande también 
en Brasil, pero allí los medios confunden todavía más 
la percepción de la existencia de un universo que 
conspira contra la propia democracia. En Brasil, la 
ilusión de transparencia es siempre mayor que en la 
Argentina. Fuera de estas diferencias de percepción, 
los métodos, las prácticas, son muy semejantes en los 
diversos países, delatando la existencia de conexiones 
y, posiblemente, de una agenda común. Son guerras 
informales y difusas, que están ocupando cada vez más 
espacios en nuestros países. En América Latina, desde 
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso 
de mafialización de la nación y un escenario bélico 
en expansión. Como parte de ese escenario debemos 
agrupar tanto las guerras del para-estado mafioso, 
como las guerras de los Estados cuando actúan como 
para-estados. Lo que está ocurriendo es una expansión 
vertiginosa de lo que podríamos llamar “esfera para-
estatal”, que siempre existe; que, en sus variedades, 
siempre está operativa, que es inherente a la naturaleza 
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del Estado, pero que ahora, nuevamente, amenaza con 
imponerse sobre la esfera estatal, ya no por el camino 
de un golpe militar, sino desde abajo y por una forma 
nueva de inflación de la dimensión para-estatal que ya 
habita dentro del Estado. 

La duplicación del Estado fue teorizada por Ernst 
Fraenkel en una obra de 1941, en el contexto de la 
Alemania nazi. Allí el autor cita a Toennies diciendo 
que la principal característica de todo estado moderno 
es su naturaleza dual. La co-etaneidad de la regla y 
la excepción, como afirma Giorgio Agamben en su 
relectura de Schmitt, Benjamin y Kafka, y también 
Zaffaroni en su relectura de Gunther Jacobs, es propia 
de todo Estado en toda y cualquier época, de paz o 
de guerra, de democracia y, claro, de autoritarismo. 
Esa estructura dual se debe a que ningún gobierno 
puede actuar sólo estatalmente. Es imposible controlar 
o disciplinar una sociedad nacional, con toda su 
pluralidad de intereses y de grupos, sólo con las leyes 
constitucionales. El gatillo fácil, por ejemplo, es la 
consecuencia de que el policía en la calle tiene poder 
de juez. El agente puede juzgar la situación si está en 
peligro de muerte, y ese vacío es un agujero negro 
de la legalidad. Ese hiato natural de la ley, digamos 
así, ese vacío de jurisdicción, permite que un policía 
en la calle se comporte como juez, y que esto no sea 
precisamente ilegal sino una de las formas naturales 
de la duplicación del accionar estatal a través de sus 
agentes. Eso permite que ese policía concentre en sí, 
y dentro de la legalidad, las dos funciones. A esto se 
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le llama discrecionalidad de la decisión policial en la 
calle, y yo lo considero una de las formas en que se 
revela la dualidad del Estado, en su accionar “normal”. 
Dualidad aquí entendida como su duplicación en un 
permanente accionar estatal y para-estatal, porque 
la licencia policial de actuar con capacidad de juez 
abre un espacio no claramente normativo, abre un 
peligrosísimo espacio de arbitrio que, encontrándose 
plenamente dentro de la ley se resbala con facilidad 
hacia afuera de la misma. Esta es una de las formas 
en que el estado es legalmente dual y actúa para-
estatalmente sin traicionar su normativa. Existen 
varias formas de duplicación, y todo un territorio 
liminal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo. 

Entonces, si la Primera Realidad a la que me he 
referido ya contiene, en su accionar, ese tipo de 
desdoblamiento, de duplicación, la Segunda Realidad 
es toda ella operada por un segundo Estado, marcado 
por la acción de corporaciones armadas propias, 
sicariatos organizados y conducidos por cabezas que 
actúan a nivel local, barrial, y otras más distantes, a 
distancias sociales por el bulto de capital que circula, y 
a distancias geográficas que no podemos verificar pero 
que podemos suponer por la recurrencia de ciertas 
tácticas, por la sistematicidad de su forma de operar 
en localidades distantes e inclusive cruzando fronteras 
nacionales y continentales. Como expliqué, el accionar 
de esas corporaciones armadas tiene por finalidad 
proteger la propiedad, el comercio ilegal, el flujo de 
los capitales sumergidos, y la propia intocabilidad de 



91

este ambiente todo. Es, por esto, un Segundo Estado, 
con sus leyes, fuerzas de seguridad y organización 
propia. El efecto, para toda la sociedad, de la existencia 
subterránea de esos elementos es la expansión, muy 
actual, de un escenario bélico caracterizado por la 
informalidad, tipo de guerras no convencionalizadas, 
en las que las facciones en conflicto por la apropiación 
territorial de espacios barriales y personas, en general 
jóvenes reclutas que se agregan a sus fuerzas, no 
usan uniformes ni insignias y expresan su poder 
jurisdiccional con la ejemplaridad cruel a la que hice 
referencia antes. Por otra parte, no hay un lenguaje para 
hablar de estas nuevas formas de la guerra. No están 
legisladas en ningún lugar. La Convención Contra la 
Tortura, por ejemplo, habla de la tortura a mano de 
agentes del Estado, pero allí practican la tortura los 
agentes de otro Estado, los miembros de otro tipo de 
corporaciones armadas. La segunda realidad es un 
campo incierto completamente, un pantano. No es 
fácil entender contra quién estamos actuando.

En la frontera o corredor intermediario entre las 
dos realidades se encuentra la policía, que participa 
de ambas, tiene tránsito en ambas, inevitablemente. 
Una vez un director de seguridad de la penitenciaría 
de Brasilia me dijo: “Nosotros, la policía, somos el 
‘condón’ de la sociedad, el muro de contención, los que 
retenemos toda la suciedad para que no pase, para que 
no atraviese”. Una especie de liminar activo, de umbral 
intermediario entre la Primera y la Segunda Realidad 
que, de repente, se vuelve potente, se extralimita, 
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parece estar en control de los dos mundos. Sin 
embargo, no nos confundamos sobre esto: la policía 
tiene un margen grande de poder, pero un margen 
limitado, porque ciertas decisiones de los liderazgos del 
Estado y del para-estado pueden asociarse y promover 
recambios. La policía, así como los sicariatos, que 
muchas veces se mancomunan, son recursos humanos 
descartables. Allí no están las cabezas. Son solamente 
los elementos más visibles, la superficie productora de 
los epifenómenos del sistema.

Finalmente, un tema central aquí es el papel de la 
política o, mejor dicho, de los políticos, y la situación 
de la propia democracia liberal representativa en 
este complejo escenario —la “democracia real” 
deberíamos decir, la “democracia realmente existente”. 
En estos días, el 19 de octubre, el periódico brasilero O 
Globo publicó una entrevista con el jefe del Combate 
al Crimen Organizado de la Policía Federal brasileña, 
Oslain Santana. Lo que él dice allí, los datos que 
aporta, son importantísimos. Literalmente afirma que 
no existe político, de partido alguno, que se elija sin 
contar con un fondo de campaña de origen ilícito. De 
acuerdo a esa autoridad policial, todos los partidos 
se comportan de la misma forma, y ninguno de ellos 
podría permitirse rechazar una fuente que aporte a la 
caja electoral, a la “caja dos”, como se llama en Brasil. 

La diferencia entre lo que el entrevistado dice con 
lo que yo digo no es una diferencia relativa a la infor-
mación, a los datos. Él y otros muchos actores esta-
tales, de las fuerzas públicas o también de los medios 
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—como, por ejemplo, Tomás Méndez, el periodista 
cordobés que identificó los nexos entre la política de 
su provincia y el narcotráfico— ofrecen descripciones 
muy relevantes y precisas de las circunstancias, 
describen un cuadro muy similar al que yo vengo 
alertando en mis clases, conferencias y entrevistas 
más recientes, sobre la conexión indeclinable entre 
políticos de todos los partidos y las mafias, con sus 
aportes indispensables de fondos electorales. Es muy 
importante estar al tanto de ese dato de conexión y 
entramado entre la Segunda y la Primera Realidad. Así 
como también tener conciencia de que los políticos 
piensan que, desde su posición de autoridad en el 
campo del Estado, no perderán control, es decir, 
tendrán en todos los casos la última palabra sobre la 
policía, que es la agencia intermediaria por excelencia 
a cargo de extraer, mediante coima o extorsión, 
las dádivas que fluyen desde la Segunda Realidad 
hacia las fondos electorales de los procesos políticos 
sacramentados por el Estado. La policía también 
tiene fe en que no perderá control. Pero este sistema 
de tres partes se mantiene en un equilibrio inestable 
y, por lo tanto, no es posible afirmar quién tendrá la 
capacidad última de controlar la manija que opera 
todo el sistema. No es imposible que sean las mafias, 
las cabezas de la mafia, quienes, por otro lado, operan 
a la luz del día, en bancos y empresas, y también en el 
submundo.

No nos confundamos entonces, hay una diferencia 
que es fundamental con lo que intento señalar. En mi 
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perspectiva, intento la formulación de un modelo que 
trascienda los casos particulares, con todo su dolor. 
Y esa formulación teórica no es otra cosa que un 
discurso sobre la estructura misma de la democracia 
representativa de masas. En otras palabras, no se 
trata, para mí, de hacer una crítica constructiva a su 
mal funcionamiento, sino una crítica destructiva a 
sus bases estructurales, que no pueden defenderse 
ni de su propia sombra para-estatal ni del capital en 
su doble flujo: su flujo en los circuitos de la Primera 
Realidad y su flujo en los circuitos de la Segunda 
Realidad, ambos interconectados por adherencias 
irrigadas capilarmente por vasos sanguíneos muy bien 
surtidos. La democracia hace aguas, está expuesta al 
nuevo golpe en curso, que no le llegará desde arriba, a 
manos de militares uniformados que por la fuerza se 
apropiarán del Estado, todos sus recursos y aparataje. 
Sino que este golpe le llega a la democracia desde 
abajo, desde el control que las mafias obtienen por su 
capacidad de financiamiento de la propia política. Sin 
su contribución, ningún candidato se encuentra hoy 
en condiciones de elegirse, pues ese influjo de recursos 
es necesario para la compra de voluntades políticas, así 
como para la destrucción de coaliciones y alianzas del 
campo antagonista. 

Entonces, mi argumento sobre la indefensión del 
campo estatal con relación a la Segunda Realidad es un 
argumento que se encuentra dentro de un horizonte 
teórico político de mayor alcance. No se trata de 
pensar remedios para resolver algunos casos y prender 
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a los culpables ocasionales, ni se trata de reformar las 
policías para que se vuelvan respetuosas de la ley, 
para que se disciplinen y sean confiables. Es necesario 
evaluar de forma cruda y realista las verdaderas 
posibilidades efectivamente constatables a la luz de 
experiencias pasadas de que una estructura estatal 
conseguirá por sí misma dar cuenta de la magnitud 
de las dificultades que tenemos en puertas, es decir, 
conseguirá blindarse contra la expansión oportunista 
del para-Estado que actúa en su interior o a su lado, en 
la Segunda Realidad.

Yo he sido clara en todos mis textos de la 
última década y tengo una certeza: sólo un Estado 
que promueva la reconstrucción de los tejidos 
comunitarios, un Estado que devuelve, restituidor de 
foro étnico o comunitario podrá proteger a la gente en 
América Latina. 

Es por esto que tenemos que reaprender a pensar 
por fuera de la Res-Pública, libertarnos del secuestro 
de toda política en la esfera pública estatal. Los 
movimientos se han dejado capturar por esa esfera 
pública, y emplean toda su energía e inteligencia en 
ese campo. Por eso creo que su fe en el Estado es pía, 
su ingenuidad es total. Es importante advertir que las 
luchas y la recomposición política debe correr dentro 
y también fuera del campo estatal. 

Cuando el poder no puede expresarse a través de 
la ley y del código, utiliza los cuerpos como territorio 
de inscripción. En Ciudad Juárez las mujeres ocupan 
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ese lugar de bastidor, pero acá en Argentina aparecen 
los jóvenes como superficie de escritura de esta nueva 
forma de soberanía.

Yo empecé a pensar esto como alternativa de 
explicación ante algo que aparecía como irracional. 
Porque buscamos siempre la dimensión instrumental 
de la violencia. Nos preguntamos “para qué”. Intenté, 
en cambio, rastrear en estos crímenes la dimensión 
expresiva. Toda violencia tiene una dimensión 
instrumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la 
expresiva es predominante. No se trata de obtener un 
servicio sin pagar. El ataque sexual común, del violador 
de calle, tiene una racionalidad evasiva, difícilmente 
capturable hasta para los propios agresores. Cuando 
un preso, ya condenado, un tiempo después del hecho, 
es confrontado con la violación que cometió, lo que 
encuentra es algo tan opaco que se asombra, se espanta, 
él mismo no consigue acceder a la racionalidad de ese 
acto, a pesar de que lo ha perpetrado. Es como que la 
violación se apropia de la persona del propio violador, 
la sorprende. Hay una estructura compartida que 
actúa a través del sujeto, desde dentro de sí, utilizando 
al individuo para operar un pasaje al acto. Y la 
persona se disuelve en ese acto. El sujeto que está en 
una búsqueda por reconstruir su virilidad se apropia 
de un tributo femenino y se construye como hombre. 
He analizado este tipo de irrupción de un contenido 
compartido a través del sujeto en la violación en mi 
libro Las Estructuras Elementales de la Violencia. 
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Lacan tiene dos categorías diferentes para dar cuenta 
de estas irrupciones: el acting out, en la cual en lugar 
de hablar la persona se expresa a través de una acción 
expresiva de ese contenido; y el “passage a l’acte”, en la 
que el sujeto se destruye en la acción. Esto ocurre en la 
violación. Es muy impresionante escuchar al violador 
decir: “yo ahí me morí”, “me maté”. En la atmósfera 
patriarcal-colonial moderna, la violación se vive como 
un asesinato moral. Sólo que la mujer que es violada 
no tiene por qué acatarlo de esa forma. Esto me trajo 
muchos problemas con las feministas, sobre todo 
mexicanas. La violación es una agresión tremenda 
pero no necesariamente un asesinato moral, a pesar de 
que su intención lo sea. Es la atmósfera patriarcal que 
respiramos lo que la convierte en un asesinato moral, 
atmósfera patriarcal de la cual el violador es un agente. 

En este pasaje al acto que describís, ¿qué tipo de 
fuerza se estaría expresando?

Algo que atraviesa al sujeto, una estructura que 
pasa a través de todos nosotros. La violación no es 
una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje 
pronunciado en sociedad. Hay una participación 
de toda la sociedad en lo dicho ahí. No en cuanto 
conciencia discursiva pero sí en una especie de 
conciencia inmediata, práctica. La finalidad de esa 
crueldad no es instrumental. Esos cuerpos no están 
siendo forzados para la entrega de un servicio, sino 
que hay una estrategia dirigida a algo mucho más 
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central, una pedagogía de la crueldad en torno a la 
cual gravita todo el edificio del capitalismo. Enseñar 
la mirada exterior con relación a la naturaleza y a los 
cuerpos; producirse como seres externos a la vida, 
para desde esa exterioridad colonizar y dominar la 
vida, extorsionarla y rapiñarla de una forma nueva. 
Pero estamos hablando aquí de la violación en un 
escenario de género y, más especialmente, de un tipo 
de acto referido a la construcción y reconstrucción 
de la masculinidad. Sin embargo, el foco de esta 
entrevista es el crimen de guerra, es decir, la violación 
y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos como 
los de las villas de Rosario, de niños y jóvenes, como 
crimen de guerra en el contexto de las nuevas formas 
de la conflictividad en las barriadas periféricas de las 
grandes ciudades latinoamericanas. La violación en el 
contexto de las pandillas y maras. Allí, la racionalidad 
es otra, aunque algunos elementos de la estructura 
patriarcal permanecen como, por ejemplo, lo que 
he descrito como el mandato de violación emanado 
de la cofradía masculina en el horizonte mental del 
violador común, que acaba siendo análogo al mandato 
de la mara o pandilla que ordena reducir, subordinar, 
masacrar moralmente mediante la violación sexual de 
la mujer asociada a la facción antagonista o al niño que 
no se deja reclutar o que desobedece. 

Sin embargo, hay distintos campos de inteligibilidad. 
Hay quienes comprenden la gramática de esas violencias, 
sus códigos, y otros que guardan distancia y lo que ven 
son muertes sin sentido.
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Volviendo a la primera pregunta, cuando empecé 
a ver lo que sucedía con las mujeres en el caso de 
Ciudad Juárez, con la mutilación y tortura sexual de 
los cuerpos, luego desechados en baldíos y basurales, 
me di cuenta que esto podía suceder también con 
los niños. No es una agresión al cuerpo antagonista, 
al cuerpo del sicario de la facción enemiga, es otra 
cosa. Los agredidos son cuerpos frágiles, no son 
cuerpos guerreros. Y me dio un escalofrío. Candela 
(Rodríguez) era una niña. En Argentina también 
está el caso de un niño (Marcos de Palma) que es 
impresionante. Un niño que era huérfano de madre, 
y al padre lo secuestran con él. Era un empresario de 
medio porte a quien comenzó a irle bien y se compró 
una avioneta. Cabe preguntarse por la finalidad de la 
avioneta. Al papá lo matan, pero al niño no sólo lo 
matan, sino que también le cortan las manos. Y los 
medios dicen: “Bueno, lo mataron como quema de 
archivo, porque había testimoniado cómo mataban 
al papá”. Pero, ¿por qué cortarle las manos? Se trata 
claramente de una “firma” mafiosa. Es la expresividad 
misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la 
colectividad. Un mensaje de ilimitada capacidad 
violenta, y de bajos umbrales de sensibilidad humana. 
En la acción para-estatal de estos grupos es todavía 
más crítica la necesidad de demostrar esa ausencia de 
límites en la ejecución de acciones crueles, ya que no 
hay otros documentos o insignias que designen quién 
detenta la autoridad jurisdiccional. 
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En Rosario hay estadísticas de los pibes muertos por 
el accionar del narco, pero no aparecen datos sobre la 
crueldad que se pone en juego y las marcas que se dejan 
inscritas en aquellos cuerpos que no se quieren matar. 
Nosotros, en diálogo con trabajadores de la salud, vamos 
sabiendo que los disparos en esos casos se realizan a 
la cintura, a la altura del nervio ciático o la columna 
vertebral, y las rodillas, para que queden paralíticos.

Eso lo hacía el IRA (Irish Republican Army) en 
Irlanda a los traidores y desertores, y se llama, en 
inglés, kneecapping. Les tiraba a las rodillas porque 
esa ruptura es irrecuperable y dejaba a la persona 
definitivamente renga. En otras palabras, le dejaba 
una marca indeleble en el cuerpo. En el caso del tiro 
a la médula, a la espina dorsal, la persona queda 
parapléjica. Son castigos impuestos por diversas 
formas de desacato o pequeñas traiciones, porque las 
grandes se castigan con la muerte. No olvidemos que 
las condiciones de esa Segunda Realidad no permiten 
la manutención de cárceles, que son el lugar del castigo 
en la primera realidad. 

Todas esas formas de castigo y violencia difusa, 
ese temor que se ha alojado ya sin duda entre 
las gentes de las periferias pobres de Rosario, de 
Córdoba, de Buenos Aires y de todas las grandes 
urbes latinoamericanas muestran que hay un caldo de 
cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la 
sociedad, son señales disimuladamente emitidas a voz 
en cuello para anunciar que un peligro se cierne sobre 
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el orden y previsibilidad de la existencia. Un signo 
de interrogación planea ahora sobre los códigos y las 
convenciones que dan estabilidad a las relaciones entre 
las personas. 

Pienso en la extraordinaria película de Igmar 
Bergman sobre los preanuncios del nazismo “El huevo 
de la serpiente”. Es una película que muestra cómo se 
cocina un nuevo régimen de poder, cómo emerge un 
nuevo poder. Es el huevo de la serpiente que está siendo 
incubado en un nido oculto. Todo esto de las mafias 
que está pasando es muy nuevo. Este tipo de crueldad, 
por ejemplo, con el cuerpo de la mujer, es propio de las 
nuevas formas de la guerra, inauguradas en nuestras 
dictaduras militares y guerras sucias contra la gente, 
en Guatemala, en las guerras internas, en la guerra 
de la Antigua Yugoslavia, de Ruanda, y ahora en el 
universo de los sicariatos. Antes, en las guerras hoy 
consideradas convencionales, desde el mundo tribal 
hasta las guerras entre Estados durante el siglo XX, la 
mujer era capturada, como el territorio. La tierra, la 
naturaleza, no es el territorio. El territorio es el espacio 
delimitado, circunscrito y políticamente habitado, 
administrado. La mujer siempre fue apropiada, 
violada e inseminada como parte de las campañas de 
conquista. En ella se plantó una semilla tal como se 
planta en la tierra, en el marco de una apropiación. 
Pero no es lo que está pasando ahora. La tortura de las 
mujeres hasta la muerte es una acción de guerra de tipo 
distinto. Es la destrucción del enemigo en el cuerpo 
de la mujer. No es su conquista apropiadora sino su 
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destrucción. Y yo creo que es la expresión también 
de una nueva relación rapiñadora con la naturaleza. 
Ese huevo de la serpiente que está siendo incubado, 
cuya existencia se revela en varios epifenómenos, es 
un nuevo orden en el cual el mal es regla. 

¿La novedad cuando aparece la tortura en la mujer 
sería que hay menos un intento de captura y de dominio 
y más una agresividad destructiva de lo humano?

En mis análisis yo no incluyo el gozo ni hablo del 
móvil del odio. No uso, por ejemplo, la expresión 
“crímenes de odio”, porque es monocausal y porque 
alude al fuero íntimo, emocional, como causa única. 
Sugiero que la persona que ataca tiene interés en 
pertenecer a una corporación armada, a una pandilla 
de sicarios, a una mara. Es un cálculo: para ser parte, 
será necesario ofrecer algunas demostraciones de 
capacidad letal y cruel sin quebrantarse. Por lo tanto 
empieza a trabajar y a ser entrenado por este grupo 
para lograr el descenso del umbral de fragilidad, y 
el aumento de la capacidad de crueldad sin sufrir ni 
vulnerarse. Se prepara para entrar en un mundo en 
el cual el sufrimiento es el modo, es la forma de vida, 
la persona se sujeta a ese orden interesadamente. La 
crueldad es expresiva y se separa de lo instrumental; 
pero la opción por ella es instrumental. Es un cálculo 
con referencia a los beneficios codiciados.



103

En distintos barrios del conurbano bonaerense se han 
visto idénticas acusaciones a referentes de organizaciones 
sociales por supuestos abusos de menores, impulsadas 
por miembros de grupos criminales con la intención de 
organizar puebladas y quemarles las casas. El objetivo 
es que se vayan del lugar, y disponer del territorio. Pero 
quienes agreden, violan y brutalizan a los niños del 
barrio son las propias organizaciones criminales.

Es la inversión de un procedimiento comunitario, 
que es ahora adoptado como una metodología de 
la bandas pero con intención contraria: destruir la 
organización comunitaria, la politización de la gente. 
En el caso del castigo a niños varones violándolos, el 
castigo mismo es la feminización de sus cuerpos, su 
desplazamiento a la posición femenina –incluso, vale 
la pena comentar aquí, la violación de las mujeres 
es también su destitución y condena a la posición 
femenina, su clausura en esa posición como destino, 
el destino del cuerpo victimizado, reducido, sometido. 
Cuando se viola a una mujer o a un hombre, la 
intención es su feminización. Esto porque nos atraviesa 
un imaginario colectivo que confiere significado a la 
violación y que establece la relación jerárquica que 
llamamos “género”, es decir, la relación desigual que 
vincula la posición femenina y la posición masculina. 
Cuando se trata de un niño, como el caso de este 
pobrecito al que le cortaron las manos, aparece en el 
imaginario general en la misma posición de la mujer, 
es decir, aquello que tiene que estar protegido, aquel 
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cuerpo que por definición es un cuerpo tutelado. La 
falla en poder tutelarlo, protegerlo de la saña enemiga 
es un indicativo de quiebra moral, una de las formas 
más importantes de la derrota en un imaginario que 
es arcaico, ancestral. La imaginación de género no se 
modifica fácilmente, no se modifica por un decreto, 
tiene tiempos muy largos para el cambio. Los cuerpos 
de las mujeres y los niños, en la perspectiva de esa 
imaginación de tiempo larguísimo, tienen que estar 
protegidos. Para eso están los padres, los hermanos 
mayores, sus tíos, el intendente, los soldados, que 
tienen que custodiar el cuerpo de las mujeres que 
se encuentran bajo su cuidado, en su jurisdicción 
territorial. 

Pero en el caso, como sucede en Rosario, que 
quienes sufren este tipo de ataque son niños que ya 
son potenciales soldados, es decir, que tienen doce 
años o más, la estructura, la economía simbólica que 
confiere significado al mensaje no es exactamente la 
misma, porque éste es un niño que ya es un sujeto con 
relativa autonomía, en la percepción de la consciencia 
colectiva, por lo tanto no tiene que ser cuidado. 
Cuando se agrede el cuerpo de un niño, o el cuerpo de 
una mujer, a través de ese cuerpo se desafía y destruye 
la moral de aquel que debería poder proteger y cuidar 
ese cuerpo. En el caso de los “soldaditos”, en cambio, 
se estaría reclutando cuerpos como mano de obra para 
la guerra, o castigando y destruyendo la mano de obra 
que no se deja reclutar, que no se entrega a esa leva 
forzada para el tráfico y otras tareas del nuevo frente 
de conflictividad.
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La diferencia que hiciste entre niño y soldadito, aún 
cuando puedan tener la misma edad, puede ser una 
clave. La pregunta por qué a esos pibes no se los viola, y 
sí se les pega un tiro en la rodilla o la cintura parecería 
entonces que tiene que ver con inutilizar a la fuerza de 
trabajo…

Claro, si no vas a ser de mi legión, no vas alimentar las 
filas de ninguna. También lo que me parece asustador 
es que hay métodos que se transnacionalizan. Pero, 
¿cómo se transmite el conocimiento de esos métodos? 
Hay una tradición bélica de esta Segunda Realidad que 
tiene ramificaciones transnacionales. Hay migraciones 
de jefes, se sabe que los colombianos se fueron a 
México, Sendero Luminoso se desparramó en el Cono 
Sur…, y ellos se desplazan con sus métodos. También 
hay correos, atravesadores que relatan e instruyen 
sobre las nuevas tácticas.

La impresión es que en esta Segunda Realidad se 
arma un código que supone un tipo de legibilidad 
específico, cada vez más heterogéneo respecto del campo 
de sentido de la Primera Realidad. La capacidad de 
leer esas formas de manifestación de la violencia es 
casi exclusiva para quienes viven en esos territorios, y 
quienes lo vemos desde afuera, a través de los medios, 
no entendemos de qué se trata.

En una oportunidad participé de una movilización 
de madres de Ciudad Juárez que pedían dos cosas: 
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el fin de la impunidad, por un lado, y también, 
sorprendentemente, la libertad de los acusados que se 
encontraban en prisión. Algo nunca visto, porque las 
víctimas y sus parientes por lo general siempre quieren 
un culpable y su linchamiento. Pero esas madres, no. 
Esas madres, de alguna forma inquietante, sabían 
que los que estaban presos no eran los culpables. 
¿Por qué? Eso es lo interesante… ¿Cómo lo sabían? 
¿Dónde se originaba su certeza? Y la razón, en toda 
su grandeza e interés, es que en Ciudad Juárez hay un 
consenso, un saber compartido, que no es otra cosa 
que el conocimiento de que esos raros crímenes contra 
las mujeres son crímenes del poder. Y los presos no 
son ni representan el poder. Quiero aclarar que 
pienso que, así como le estoy poniendo nombre a lo 
sucedido en esa extraña protesta que no demandaba el 
linchamiento de los presos y sí su liberación, así como 
que el nombre que he encontrado es “crímenes del 
poder”, por ese camino, estoy convencida que nuestro 
papel como intelectuales es producir retóricas, ofrecer 
un léxico a las gentes para que puedan dar voces a lo 
que ya saben. Porque la gente estaba diciendo algo en 
la marcha: no son éstos, son los poderosos. Y nosotros 
somos los operarios de las palabras, que podemos 
formular la idea de “crímenes del poder”. 

Por otra parte, déjenme, finalmente, decir que la 
intocabilidad e impunidad que se constata en estos 
escenarios de la guerra contemporánea es gigante. El 
gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Daniel 
Scioli, dio respaldo a todos los implicados por la 
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investigación del Congreso Provincial en torno al 
caso Candela. Por lo tanto, yo no creo que este Estado 
pueda proteger a las personas. Se trata de una ficción 
que no funciona. 

¿Qué avances hay en el campo del Estado?

En el caso de las violencias contra las mujeres, nunca 
hubo tantas leyes de protección a las mujeres, nunca 
hubo tanta capacidad de denuncia. Leyes, políticas 
públicas, instituciones. Pero la violencia letal contra 
las mujeres en lugar de disminuir, aumenta. En Brasil 
muere asesinada una mujer cada hora y media. Para una 
cantidad de problemáticas cada vez más urgentes no 
hay correlación entre derecho y justicia. Las exigencias 
de justicia no alcanzan a ser traducidas en el lenguaje 
del derecho. El derecho está muy distanciado de las 
cuestiones importantes, la vida se está feudalizando, y 
las redes corporativas de favores ganan cada vez más 
espacio en la vida de los ciudadanos comunes. Esta 
constatación debe ser proyectada a nivel teórico, para 
elaborar una crítica contemporánea a la estructura 
de la democracia representativa de masas. Como 
dije, es posible que ya no alcance con una crítica 
constructiva a su mal funcionamiento, porque sus 
bases estructurales son muy vulnerables y aparecen 
comprometidas e involucradas. Las instituciones ya 
no pueden defenderse del doble flujo del capital del 
que hablé. 

Eso supone también un desafío para nosotros, para 
quienes estamos proponiendo una lectura de lo que 
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acontece. Un modelo es una apuesta de interpretación 
que permite dar sentido y constelar una cantidad de 
eventos dispersos que parecen sueltos e inexplicables, 
respecto de los cuales no se ha descubierto qué los 
causa. De repente a uno empieza a ocurrírsele que 
existe una estructura profunda que no podemos 
observar, pero que tenemos que postularla para develar 
cierta coherencia entre esos hechos de la superficie. 
El ensayo sobre Ciudad Juárez, en este sentido, es 
una modelización posible a partir de la cual cobran 
inteligibilidad una serie de hechos. 

De forma análoga, para Argentina, podemos 
hablar de la trata y preguntarnos muchas cosas que 
sólo pueden ser respondidas sugiriendo un modelo 
de relaciones invisibles, que no pueden fácilmente 
ser observadas, constatadas, pero cuya suposición 
permite explicar algunos aspectos ininteligibles de ese 
fenómeno, como, por ejemplo: ¿cómo puede ser que la 
trata y la impunidad con relación a la misma persistan? 
Parecería que hay una intocabilidad de ciertos tipos de 
crímenes, cuando sería facilísimo destruirlos. La trata 
está a la vista de todos, en lugares conocidos; en las 
localidades es muy fácil saber dónde se encuentran 
los burdeles. ¿De dónde surge esa imposibilidad 
de atacarla, de desmontar la trata, siendo algo tan 
evidente? 

Entonces, tenemos que ponernos a pensar: ¿dónde 
reside, en qué consiste lo que blinda a la trata, lo que 
la vuelve indestructible, lo que le permite permanecer, 
como crimen a la vista de todos? Y para contestar esa 
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pregunta, al igual que en el caso de Ciudad Juárez, 
tenemos que valernos de conjeturas razonables, 
aceptables, convincentes. Como, por ejemplo, los 
siguientes aspectos que producen, garantizan su 
intocabilidad: 1. Desde el punto de vista económico, 
la trata y explotación de la prostitución forzada es una 
forma de desposesión del cuerpo de las mujeres que 
arroja valor, es decir, capitaliza con bajísimos niveles de 
inversión, al punto que puede decirse que se trata de un 
tipo de renta derivada de la explotación de un territorio 
cuerpo que ha sido apropiado. Se puede hablar, 
inclusive, en términos estrictamente económicos, 
de acumulación por desposesión. De acuerdo a 
cifras de la ONU, la trata con fines de explotación 
sexual produce anualmente un lucro de 27,2 billones 
de dólares; 2. Las cuantías que la trata produce, en 
consonancia con la tesis que vengo sustentando aquí, 
pasa, a través de las coimas entregadas a la policía 
para que ésta no desactive los burdeles, a los fondos 
de elección de los políticos. He sabido de un comisario 
de los alrededores de La Plata a quien, por no aceptar 
la explotación de niñas paraguayas en un burdel de 
su distrito, le fueron ofrecidas dos opciones: o pasar 
a retiro prematuramente o ser trasladado a municipio 
bonaerense remoto y de importancia menor. La orden 
vino directamente de un funcionario de gobierno por 
motivo de la disminución de la colecta para la caja 
electoral. La razón no es el mero enriquecimiento sino, 
como vengo defendiendo aquí, la alimentación de los 
fondos electorales de lo que llamamos “democracia 
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representativa”; 3. Simultáneamente, su práctica juega 
un papel en una economía simbólica que sustenta y 
alimenta la economía material propia del mercado 
en esta fase apocalíptica del capital, pues escenifica 
una pedagogía perversa, lo que he llamado más 
arriba de una pedagogía de la crueldad, al promover 
y acostumbrar al espectáculo de la rapiña de la 
vida hasta el desecho, hasta dejar solo restos. Es la 
propagación de la idea del goce como secuencia de 
consumo y desecho; 4. La motivación de la visita a 
burdeles por parte de los hombres en la actualidad 
no es la satisfacción sexual –si alguna vez lo fue. Los 
clientes generalmente concurren en grupos. Es común 
que estos grupos tengan el burdel como el local para 
una confraternización entre hombres que incluye la 
celebración de acuerdos, alianzas, negocios y pactos 
que entrelazan a empresarios de los más diversos portes 
y ramos, jueces, policías y miembros de otras fuerzas, 
y políticos con sus punteros y cabos electorales; 5. 
Como un subproducto derivado del burdel como local 
para el pacto comercial entre hombres se encuentra 
la exclusión de mujeres empresarias, políticas, juezas, 
etc., del acceso a los negocios que allí se aciertan. La 
trata y la explotación sexual en los burdeles es, por lo 
tanto, un negocio redondo, perfectamente blindado 
por donde se lo mire. Sólo así podemos explicar su 
comprobada indestructibilidad. 
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Nosotros estamos proponiendo una hipótesis según 
la cual, en el marco de esta complejidad promiscua, ha 
emergido un nuevo tipo de conflicto social que exige la 
creación de un inédito estilo de intervención política...

Para mí, este tipo de estructura de relaciones que he 
descrito representa la trampa final de la democracia. 
Un golpe a la misma que le llega desde abajo. No 
sorprende entonces el ataque de los sicarios al 
servicio de las organizaciones criminales contra las 
organizaciones comunitarias que intentan politizar 
los barrios, construir colectividades que practican la 
reciprocidad y construyen polos de economía popular 
alternativa. El antagonismo entre las dos formas de 
organización es total: la organización criminal opera 
fuera de la ley pero no nos engañemos porque, por 
otro lado, opera, como surge de lo dicho más arriba, 
perfectamente dentro de la lógica del capital. Por lo 
tanto, la construcción de economías alternativas, 
populares, basadas en la reciprocidad y en la ayuda 
mutua se encuentra en el campo enemigo, lo que es 
un obstáculo para la expansión de su mercadeo. Al 
mismo tiempo, la organización comunitaria ofrece 
una alternativa de sobrevivencia para la gente que, 
al tener esa opción, no aceptará la muerte como 
proyecto de vida. Es esencial que no exista esperanza 
alternativa para la expansión del capital en la Segunda 
Realidad, con su correlato de guerra y muerte como 
forma de vida. Sólo cuando no existe opción la gente 
se deja entrampar por esa escena. Es por eso que la 
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organización criminal destina mucha munición a 
extinguir el conjunto de oportunidades basadas en la 
solidaridad y la organización comunitaria.

Entonces, ¿cuál es la opción? ¿Qué es lo que puede 
frenar las nuevas formas de conflictividad? ¿Cuál sería 
el papel del Estado frente al peligro de la expansión del 
control mafioso sobre la sociedad y la política?

 
El laboratorio que es Centroamérica para estos temas 
puede ofrecernos una luz para responder esa pregunta 
y orientarnos acerca de cómo detener la destrucción 
del proyecto popular a manos del proyecto mafioso. 
Hay un fenómeno muy revelador sobre cuál es y cuál no 
es el caldo de cultivo favorable a la proliferación de las 
pandillas que actúan al servicio de las organizaciones 
criminales. Es sabido que las maras que se multiplicaron 
desde El Salvador hacia los otros países de la región 
no atravesaron la frontera sur de Honduras. Y es 
sabido que el territorio que no consiguieron cruzar 
en dirección a Costa Rica y Panamá es Nicaragua. 
Entonces, los analistas se han preguntado por qué 
Nicaragua se ha constituido hasta el momento en esa 
barrera infranqueable para las pandillas reclutadas 
como tropa sicaria de las organizaciones mafiosas. Para 
este enigma de cuál es el antídoto nicaragüense para 
las maras hay dos respuestas que, al final de cuentas, 
apuntan a una cuestión común: la política. Un analista, 
Steven Dudley, lo explica a partir de la diferencia del 
tratamiento que se dio a los migrantes nicaragüenses 
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en los Estados Unidos durante los años 80, ya que, 
naturalmente, los que dejaron Nicaragua por Estados 
Unidos en esa década eran disidentes del nuevo 
orden instalado en su país después de la Revolución 
Sandinista y, por lo tanto, muy bienvenidos en el país 
del Norte. Al contrario, los inmigrantes de El Salvador, 
Honduras y Guatemala eran vistos como marginales 
indeseables y fueron deportados masivamente hacia 
sus países de origen, donde a su llegada dieron origen 
a las pandillas de mareros. La segunda explicación, 
ofrecida por Francisco Bautista Lara, uno de los 
fundadores de la policía sandinista después del 
derrocamiento de Somoza, me parece todavía 
más interesante: la transformación de la sociedad 
nicaragüense en el proceso revolucionario sandinista 
y la reorganización del país después de su victoria, con 
vigorosos mecanismos de participación popular en la 
política. Este autor destaca también el hecho de que 
Nicaragua es un país donde la gente mantiene fuertes 
lazos comunitarios. Allí encontramos, por lo tanto, 
la respuesta a lo que estamos buscando: el freno a la 
mafialización solo puede venir de la participación 
política de la sociedad y su organización comunitaria. 

En fin, sintetizando, lo que he afirmado aquí es 
que no se puede mirar más los problemas del Estado 
como una falla de sus agentes, de sus representantes, 
de sus gestores. Tenemos que encarar la vulnerabilidad 
del Estado, su flanco abierto al oportunismo de 
la expansión del capital en sus dos realidades. 
Necesitamos volver a preguntarnos sobre la estructura 
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misma del Estado, sobre su verdadera capacidad de 
conducir a la sociedad hacia metas de paz, justicia e 
igualdad y, en especial, sobre las razones por las cuales 
a lo largo de la historia de los países latinoamericano su 
fracaso es recurrente, permanente. ¿Por qué las buenas 
intenciones de todos aquellos que han trabajado por 
correctivos parciales no han dado resultado? 

Yo creo, como he argumentado en otra parte, que 
los Estados latinoamericanos deben abandonar el 
terror étnico que orientó el proceso de unificación 
nacional emprendido a partir de la fundación de 
las Repúblicas y promover la reconstitución de los 
tejidos comunitarios agredidos y desintegrados por 
la intervención colonial primero ultramarina y más 
tarde republicana. El único Estado capaz de frenar la 
expansión mafiosa es el que devuelve fuero comunitario 
y garantiza los mecanismos de deliberación interna, 
un Estado restituidor de ciudadanía comunitaria. 
Sólo las comunidades con tejido social vigoroso, 
políticamente activas y dotadas de una densidad 
simbólica aglutinante tienen la capacidad de proteger a 
todas sus categorías de miembros, mantener formas de 
economía basadas en la reciprocidad y la solidaridad, 
y ofrecer un sentido para la vida. Cuando esa opción 
existe, la muerte como proyecto es rechazada.





Para hacer
este libro de Rita

fue necesario como siempre
un esfuerzo colectivo, trabajar

en acciones de cooperación múltiple y a 
distancia entre Argentina y México 

Raquel, Vero, Ita, Nallely, Úrsula, Sofía 
Beto, Ignacio, Andrés, y otros

amigos, hermanas y camaradas pueden sentir
que este título de Pez en el árbol

hecho con papel cultural,
formado en tipos Minion Pro

y terminado en octubre
de 2014, es también suyo.










